OLINDO  GUERRIN 

(Lorenzo  Stecchetti) 


BRANDELLI 


hbl,  brtl 


Storage 1051 
Brandelli  / 


3    T1S3    DDSSTbSM    1 


A.  Gorlini  e  C.  Via  Moscova,  39  Milano. 


OLINDO  GUERRINI 

(LORENZO   STECCHETTI) 


BRANDELLI 


Nuova  edizione  su  quella  di  A.  Sommaruga 


MILANO 

CASA  EDITRICE  LIBRARIA  MODERNISSIMA 

«IXOREAL   LIBERTY,, 

«li  ROSSI  ARTURO,  Via  Pontaccio,  19 


1911 


:j^i^s$ÌS£2i^tiJY-t.  r|vjS|Si«i3?4Si*SSS^SS^i*;Sj5S*? 


IL  PRIMO  PASSO 


Ecco  come  andò  la  cosa. 

Nell'inverno  del  1888  io  davo  ad  intendere  alla  mia  fa 
miglia  di  studiar  legge;  anzi  per  confermarla  vie  più 
nell'errore,  alla  fine  di  quell'anno  mi  laureai. 

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  nell'Aula  Migrici 
dell'Università.  Eravamo  otto  o  dicci  candidati,  di  quelli 
allegri  come  non  se  ne  trovane  più.  Venne  il  professore 
di  Diritto  Canonico,  munito  di  una  borsa  gigantesca  che 
conteneva  la  bellezza  di  sessanta  palle.  Ognuno  di  noi  ini 
merse  la  mano  nel  venerando  borsone  ed  estrasse  una  pal- 
la sola,  il  cui  numero  corrispondeva  a  quello  di  una  tesi 
da  svolgere  in  iscritto.  Mi  toccò  una  tesi  laconica:  Del 
Comune;  una  tesi  che  non  conoscevo  nemmeno  di  saluto. 
Il  professore  se  ne  andò  e  noi  ordinammo  la  colazione.  Ci 
perve  che  il  vino,  che  era  buono  dovesse  rischiararci  ?e 
idee,  e  ne  bevemmo...  si  sa...  ne  bevemmo...  con  molto 
piacere.  Mi  ricordo  anche,  un  po'  confusamente,  di  aver 
ballato  con  molta  energia,  insieme  ai  colleghi,  intorno  ad 
un  mappamondo  in  mezzo  all'aula,  e  di  aver  riscossi  una- 
nimi applausi  per  l'esecuzione  brillante  dell'esercizio  gin- 
nastico detto  l'albero  forcuto.  Sul  tardi  ci  decidemmo  a"  la- 
vorare, ed  io  comunicai  i  miei  bollenti  spiriti  all'opera 
della  mia  sapienza  giuridica.  Cominciai  coprendo  di  vi- 
tuperii  il  cranio  di  Clemente  VII  perchè  distrusse  la  re- 
pubblica fiorentina,  e  finii  rimproverando  il  ministro  Me- 
nabrea  perchè  dopo  Mentana  non  era  andato  a  Roma. 
Domando  io  che  cosa  c'entrava  questa  roba  in  una  tesi 
di  diritto  amministrativo?  E  tra  il  principio  e  la  fine  ci 
era  una  tempesta  di  punti  ammirativi,  di  apostrofi,  di  sar- 
casmi,  d'esclamazioni;  c'erano   dentro   tutte   le   più   calde 
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figure  rettoriche  possibili.  Era  insomma  una  tesi  un  poco 
brilla.  Cinque  o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  digiuno, 
coll'abito  a  coda  di  rondine  e  la  cravatta  bianca,  dovetti 
recarmi  all'Università  per  leggere  e  sostenere  pubblica- 
mente la  mia  tesi  davanti  alla  Facoltà  ed  agli  ascoltatori. 
Lessi,  ma  in  parola  d'onore,  avrei  preferito  di  non  log 
gere.  Mi  vergognavo.  Tutto  quel  lirismo  bacchico  recitato 
a  bassa  voce  da  un  giovine  a  digiuno,  in  soggezione  e 
colla  voce  spaurita,  doveva  fare  un  bell'effetto.  Alle  in: 
terrogazioni  dei  professori,  m'impaperai,  dissi  degli  spro- 
positi cavallini,  feci  una  figura  scellerata,  e  forse  mossa 
da  un  delicato  senso  di  compassione  la  Facoltà  mi  appro- 
vò a  pieni  voti.  Vorrei  esprimere  la  mia  gratitudine  ai 
benefattori,  ma  credi  che  sia  tempo  di  chiudere  ra  pa- 
rentesi). 

Dunque,  nell'inverno  del  1868,  invece  di  leggere  il  co- 
dice leggevo  dei  versi.  Ma  leggevo  per  lo  più  dei  versi 
francesi,  non  trovando  niente  in  italiano  che  finisse  di 
piacermi.  Giudicavo  tutti  i  nostri  poeti  recentissimi  colla 
avventatezza  dello  studente  che  procede  per  simpatie  ed 
antipatie  e  tutta  la  nostra  lirica  contemporanea  mi  pareva 
vuota,  affettata,  frigida.  L'eterno  Iddio  Manzoni  era  l'og- 
getto del  mio  odio  accanito;  e  tutto  quel  cristianesimo  né 
carne  né  pesce  degli  scrittori  che  adorano  san  Pietro  e 
dicono  male  del  suo  successore,  mi  dava  delle  ore  di  bile 
felice.  Il  mio  vangelo  filosofico  era  la  Filosofia  della  rivo- 
luzione del  povero  e  grande  Ferrari;  e  in  questo  forse  ho 
cambiato  poco.  Potete  dunque  immaginare  il  gusto  che  mi 
dettero  poi  le  lodi  prodigate  all'abate  Zanella!  Badate  be- 
ne! Se  l'amor  di  Dio  messo  in  versi  mi  fa  sempre  presso 
a  poco  lo  stesso  effetto,  non  giudico  più  così  sfacciatamen- 
te in  cose  d'arte.  Voglio  solo  dire  che  allora  l'odio  al  ro- 
manticismo cristiano  e  cattolico  mi  accecava  e  mi  faceva 
giudicare  colla  ferocia  di  un  antropofago. 

La  sera,  prima  di  andare  a  letto,  facevo  dei  versi. 

Li  facevo  in  pantofole  e  ci  si  sentiva.  In  quelle  crude- 
lissime poesie  ingiuriavo  atrocemente  la  Trinità  ed  *1  re- 
sto. Traducevo  La  Guerra  degli  Dei  del  Parny,  Voltaire 
mi  pareva  fiacco  e,  quando  trovavo  qualche  cosa  che  non 
mi  andava  a  verso,  picchiavo  coi  pugni  sul  tavolino  e  in- 
solentivo l'autore  e  i  suoi  ascerdenti  in  linea  mascolina 
e  femminina  in  perpetuo.  Non  mi  consigliava  nessuno  e  da 
nessuno  avrei  accettato  consigli.  Avrei  scaraventato  su 
bito  il  volume  dell'Alcaldi  in  faccia  a  Mentore  stesso.  No« 
si  è  giovani  per  niente. 

In  quell'anno  venne  fuori  il  Levia  Gravia  del  Carducci. 
Non  conoscevo  l'autore  di  persona,  e  quando  lo  conobbi, 
mi  diede  sempre  tanta  soggezione,  che  si  sono  voluti  dieci 


anni  di  amichevoli  relazioni  prima  di  decidermi  al  tu  con- 
fidenziale. Anzi  è  stato  lui  che  ha  cominciato  col  tu,  ccl 
anche  ora,  quando  si  parla  sul  serio  di  letteratura  o  di 
storia,  mi  scappa  quel  lei  benedetto.  Allora  insomma  non 
lo  conoscevo  e  si  può  anche  dire  che  egli  era  conosciuto 
da  pochi.  Il  Levia  Grama  non  levò  gran  rumore,  un  po' 
perchè  allora  non  si  credeva  possibile  di  far  buoni  versi 
dopo  il  Manzoni  ed  anzi  pareva  sfacciataggine  provarcis', 
poi,  perchè  in  quel  libro  non  c'era  politica.  Ma  io  lo  lessi; 
e  stucco  e  ristucco  di  tutta  quella  devozione  rimata  che 
stagnava  in  Italia  ,  rima  si  ammirato  di  non  trovarci  dentro 
i  soliti  angioli  e  le  solite  madonne.  Trovai  finalmente  il 
poeta  mondo  dalla  lebbra  del  sentimentalismo  ipocrita  che 
odiavo,  trovai  finalmente  qualche  cosa  di  nuovo,  di  origi- 
nale, e  non  le  solite  rifritture  manzoniane.  Fino  i  metri 
non  erano  più  quelli  del  sempiternale  —  Ei  fu!  Siccome 
immobile  —  e  gli  affannosi  decasillibi,  noiosi  nel  loro 
isocronismo  come  il  pendolo  dell'orologio.  Ma  qui  non 
faccio  l'autopsia  critica  del  Carducci;  dico  solo  per  dire 
che  mi  colpì  subito  e,  presa  la  penna,  scrissi  due  o  tre 
colonnini  di  roba  entusiastica  certo,  ma  sconclusionata  pa- 
recchio. 

Si  sa:  quando  si  è  scritto  qualche  cosa  adverstis  gentes, 
viene  la  voglia  di  stamparla.  Ricopiai  la  mia  sconciatura 
in  magnifica  calligrafia  e  la  portai  ad  un  giornale  che  si 
chiamava  l'Amico  del  popolo. 

Era  un  giornale  repubblicano  :  lo  dice  il  titolo  preso  dal 
giornale  di  Marat,  Scritto  da  brave  persone,  aveva  però  il 
difetto  di  quasi  tutti  i  giornali  repubblicani,  quello  di  par- 
lare sui  trampoli  come  i  proclami.  Aveva  degli  articoli  di 
fondo  scapigliati,  infocati  e  sbraculati,  e  se  non  si  fo 
saputo  che  gli  scrittori  erano  brava  gente  incapace  di  tor- 
cere un  capello  a  nessuno  per  cattiveria,  si  sarebbe  potuto 
credere  che  l'ufficio  dell'Amico  del  Popolo  fosse  una  tana 
di  cannibali  infermi  mezzo  d'idrofobia  e  mezzo  di  delirium 
tremens.  E  il  Governo  (i  Governi,  come  i  mariti,  non 
sanno  mai  le  cose  bene)  credeva  proprio  che  in  quelle  in- 
nocenti camere  terrene  della  Siliciata  di  Strada  Mag- 
giore accampasse  una  masnada  di  settembrizzatori  asse- 
tati di  sangue  umano,  perchè  periodicamente  faceva  cer 
care  e  arrestare  qualcuno  dei  collaboratori.  Che  tempi 
erano  quelli,  dopo  Mentana!  I  repubblicani  confessi  erano 
sempre  aspettati  nelle  carceri  di  S.  Giovanni  in  Monte  e, 
tenuti  pericolosi,  erano  però  le  persone  più  sicure  della 
città,  poiché  la  sera  andavano  a  casa  scortati  dalle  guar- 
die di  sicurezza  vestite  da  uomini/  Ma  lasciamo   andare. 

Piano  piano,  con  un  po'  di  tremarella,  mi  diressi  all'an- 
tro  dell'Amico   del  Popolo-  Entrato   sotto   al   portone,   vidi 
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un  uscio  con  un  cartello  dov'era  scritto  -Direzione,  e  die 
tro  l'uscio  si  sentiva  un  rumore  di  voci,  Un  pandemonie 
che  ricordava  una  scuola  di  ragazzi  in  rivoluzione.  Bus- 
sai, due  o  tre  voci  mi  dissero  avanti,  spinsi,  l'uscio,  ma 
non  vidi  nulla. 

Non  vidi  nulla  perchè  dentro  c'era  un  fumo  tanto  denso 
che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello.  Dieci  o  dodici  pipe 
mantenevano  quel  nebbione  nell'antro.  Si  capiva  che  c'era 
molta  gente  e  si  sentiva  una  voce  misteriosa  uscir  dalla 
nube  come  la  voce  di  Dio  sul  Sinai.  Rimasi  ritto  presso 
l'uscio  e  sentii  la  voce  declamare  un  articolo  di  fuoco  e 
di  fiamme.  E'  passato  tanto  tempo,  che  non  lo  ricordo  più; 
ma  c'entravano  il  sangue,  le  fogne,  la  spada  di  Damocle, 
il  toro  di  Falaride,  eppur  si  muove,  la  cuffia  del  silenzio, 
Dionigi  il  tiranno,  Torquemada,  Polignac,  i  fulmini  e  le 
saette.  Io  rimasi  un  poco  sconcertato  in  principio,  perchè 
non  pareva  che  dicesse  sul  serio:  ma  quando  sentii  uscire 
dalla  nube  alcune  voci  d'approvazione,  -  la  presi  sul  serio 
anch'io  e,  tirato  fuori  un  sigaro,  collaborai  col  mio  fumo 
a  quello  della  comunità. 

Dopo  un  po'  di  tempo  finì  la  declamazione  dall'articolo 
di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e'  i  personaggi  uscirono 
ad  uno  ad  uno,  involti  sempre  nella  fitta  nebbia  di  fumo 
di  pipa.  Mi  avvicinai  ad  un  monuménto  nero';  che  trave- 
devo in  fondo  alla  camera  e  che  giudicai  '  uno  scrittoio. 
M'immaginavo  che  dietro  ci  fosse  il  direttore  del  giornale 
un  buon  diavolo  che  andò  a  finire,  credo,  nelle  ferrovie 
e  che  in  quei  tempi  scoccava  acutissime  quadrella  alle 
borse  dei  conoscenti.  Offersi  l'articolo,  lo  misi  sul  monu- 
mento che  il  senso  del  tatto  mi  assicurò  essere  uno  scrit- 
toio, e  non  ebbi  altra  risposta  che  una  serie  infinita  di 
grugniti  che  non  sapevo  se  approvativi  o  improbativi. 
Quando  ebbi  finito  di  parlare,  non  sentendo  di  là  del  mo- 
numento nessun  segno  di  vita  umana,  tornai  indietro,  e 
trovata  la  porta  a  tentoni,  uscii  all'aria  aperta.  Oh,  come 
respirai  largamente!  Era  ancor  freddo,  ed  il  vapore  del  mio 
alito  mi  pareva  il  residuo  del  fumo  aspirato  nell'antro. 

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  V Amico  del  Popolo 
sperando  di  vedermi  stampato,  ed  ogni  giorno  mi  portava 
una  disillusione  di  più.  Finalmente  l'articolo  apparve  in 
appendice! 

Così  stampato  mi  faceva  un  altro  effetto,  mi  pareva  più 
bello,  e  l'avrò  letto  dieci  o  dodici  volte  in  fila.  Non  de- 
scrivo l'emozione  e  i  palpiti  dello  sciagurato  che  ha  pec- 
cato la  prima  volta  in  tipografia.  Ferdinando  Martini  ha 
descritto  tutto  con  un  verismo  così  preciso,  che  mi  ri- 
metto a  lui- 

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  dovessero 
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guardarmi.  Ero  superbo  come  uno  Scià  di  Persia  e  guar- 
davo d'alto  in  basso  l'intera  umanità.  Però,  passeggiando 
fuori  di  porta,  in  un  vicolo  dove  bisogna  camminare  con 
precauzione,  vidi  YAmico  del  Popolo  tagliato  a  pezzi  e 
steso  a  terra  come  vittima  di  una  faticosa  battaglia.  Torsi 
il  viso  e  le  nari  con  dispetto,  quasi  fossi  stato  Personal- 
mente offeso.  Ahimè!  Da  che  altezza  precipitai!... 

Questa  è  la  vera  e  precisa  relazione  del  mio  primo  passo 
nella  via  della  pubblicità. 

Compiangetemi. 
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SANTO  NATALE 


La  signora  Giovanna  spalancò  la  porla  e  poco  manca 
che  me  la  sbattesse  in  faccia.  Le  scappò  un  atto  d'impa- 
zienza e  mi  disse  : 

—  Senta:  faccia  a  mio  modo.  Lei  vada  a  letto. 

—  Dunque  —  risposi  —  c'è  ancora  molto  tempo? 

—  Lei  non  ci  può  far  nulla.  Anzi  ci  rompe  la  testa,  ci 
imbarazza...  l'abbiamo  sempre  tra  i  piedi.-.  Vada  a  letto 
Che  cosa  vuol  farci  lei? 

E  mi  voltò  le  spalle  avviandosi  verso  la  cucina  che  dalla 
porta  aperta  fiammeggiava  come  una  fornace  accesa. 

10  avevo  sulla  punta  della  lingua  una  domanda  sciocca. 
Volevo   domandarle  se   il   nascituro   sarebbe   maschio   o 

femmina;  ma  capii  che  non  era  il  momento  di  fare  do- 
mande sciocche.  Perchè  s'impazientisse  la  signora  Gio- 
vanna, di  solito  così  cerimoniosa,  bisognava  proprio  che 
avesse  altro  per  la  testa;  e  piano  piano  ritornai  a  chiu- 
dermi nello  studio. 

11  fuoco  era  acceso  e  la  poltrona  mi  tendeva  le  braccia. 
Come  sono  lunghe  le  ore  dell'aspettazione! 

Di  fuori  nevicava  e  i  nocchi  di  neve  gelati  della  noti? 
e  cacciati  dal  vento  battevano  sui  vetri,  fitti,  fitti,  con  un 
fremito  sommesso,  quasi  timido  e  doloroso.  Il  vento  di 
quando  in  quando  mandava  un  lamento,  poi  si  chetava,  e 
il  silenzio  non  era  rotto  che  dal  rumore  strano  e  velato 
delle  poche  e  lontane  carrozze  sulla  neve,  e  dal  passo 
cadenzato  e  lento  delle  guardie  che  passavano  sul  mar- 
ciapiede allontanandosi  a  poco  a  poco.  Il  silenzio  della 
notte  è  sempre  solenne  e  misterioso,  ma  quando  si  hanno 
i  nervi  tesi  dalle  veglie  e  dal  caffè,  quel  silenzio  diventa 
cerne  vivo  e  pare  che  qualcuno  o  qualche  cosa  vegli  in 
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ulla aspettazione  muta  e  paurosa  nelle  tenebre  profonde. 
Si  attende  non  si  sa  che,  quasi  come  il  silenzio  dovesse 
essere  squarciato  dalla  rivelazione  improvvisa  e  rumorosa 
di  un  mistero.  Si  aspetta,  si  tende  l'orecchio  inconscia- 
mente come  per  interrogare  il  grande  enigma  delle  tene- 
bre silenti,  finché  la  tensione  si  rallenta  e  l'incubo  del- 
l'aspettazione si  risolve  nei  vaneggiamenti  del  sogno. 

Che  libro  leggessi  non  lo  so  e  non  lo  sapevo  neppur 
quella  sera.  Ma  ricordo  bene  che  presto  mi  cadde  di  mano 
e  cominciai  a  fantasticare  così  tra  la  veglia  e  il  sonno'.  Mi 
ritornavano  in  mente  i  bei  giorni  trascorsi  in  villa  colla 
mia  povera  bimba  e  sentiva  ancora  le  sue  parole  come  se 
l'avessi  lasciata  poco  prima.  La  rivedevo  bionda,  rosea; 
sorridente  attraversare  con  me  i  campi  dove  le  spiche 
mature  erano  alte  come  lei,  dove  i  passeri  spaventati  dallo 
nostre  risa  volavano  via  cinguettando-  Mi  ricordavo  il 
giorno  in  cui  andammo  assieme  a  pescare  ed  io  la  portavo 
sulle  spalle  per  attraversar  l'acqua  e  stavamo  tutti  e  due 
nascosti  nell'erba  fresca,  ed  alia  delle  rive.,  in  silenzio, 
aspettando.  Sentivo  il  suo  grido  di  trionfo  quando  una 
lasca  minuscola  finalmente  penzigiiò  dall'amo,  e  la  vedevo 
ritta,  coi  ricci  per  le  spalle  e  la  felicità  negli  occhi,  batter 
le  mani  e  gridare.  Oh  quegli  occhi,  azzurri  come  foglie 
di  mammole,  grandi  come  occhi  di  donna,  io  li  vedevo  e 
li  vedrò  sempre  che  mi  guardano  come  nell'agonia  sua, 
imploranti  un  aiuto  che  io  non  poteva  dare,  nuotanti  già 
nelle  nebbie  della  morte,  ma  sempre  grandi,  sempre  az- 
zurri, belli  sempre  ed  ora  per  sempre  chiusi.  Si  può  sof- 
frire al  mondo  quanto  soffrii  adagiandola  colle  mie  mani 
nella  cassa  e  chiudendole  gli  occhi,  i  dolci  occhi  che  non 
posso  ricordare  senza  sentire  qualche  cesa  che  si  strac- 
cia nelle  mie  viscere? 

Per  questo  desiderava  che  mi  nascesse  una  bambina,  e 
tremavo  pensando  che  i  presagi  eran  poco  favorevoli  al 
mio  desiderio.  Fino  nel  sogno  mi  inseguivano  i  pensieri 
angosciosi  del  giorno  e  li  divideva  certo  la  povera  martire 
che  sul  suo  letto  di  dolore  aveva  troppi  altri  strazi  che 
la  laceravano.  E  così  sognavo,  quando  il  silenzio  notturno 
fu  rotto  da  un  grido  acutissimo,  da  un  vagito  lungo  che 
mi  rimescolò  tutto  il  sangue  dentro  e  mi  fece  saltare  in 
piedi  desto  ed  ansante. 

Accorsi,  ma  sull'uscio  la  signora  Giovanna  che  entrava 
affacendata  mi  fermò  col  suo  non  si  può  rigido  ed  alle 
mie  domande  non  rispose  che  con  una  alzata  di  spalle 
chiudendo  l'uscio.  Non  potevo  <*tar  fermo,  mi  mordevo  le 
labbra,  mi  tiravo  i  capelli  ed  avevo  caldo.  Aprii  la  fine- 
stra, dalla  quale  irruppe  nella  /amera  la  luce  chiara  e 
diffusa  del  mattino  fatta  più  viva  dal  riflesso  bianco  della 
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neve.  Di  fuori  non  c'era  altri  che  la  guardia  del  gas  che 
spense  correndo  gli  ultimi  lampioni;  poi  più  nessuno.  Il 
silenzio  ridivenne  profondo  e  cupo.  Mi  pareva,  non  so 
perchè,  che  stesse  per  accadere  una  disgrazia. 

Quando  Iddio  e  la  signora  Giovanna  vollero,  potei  en- 
trare. Mi  chinai  sul  letto  e  chiesi  a  mia  moglie  : 

—  Come  va? 

—  E'  rinata  la  Lina  —  rispose  sorridendo. 

Nella  culla  bianca,  affondata  tra  i  veli  ed  i  pizzi,  gia- 
ceva la  nuova  venuta  riposandosi  della  fatica  fatta  nel  ve- 
nire al  mondo.  Quando  allontanai  il  copertoio  per  vederla, 
la  neonata  aprì  gli  occhi  e  mi  guardò. 

Era  lei!  Erano  i  suoi  occhi,  i  suoi  dolci  occhi,  azzurri 
come  le  mammole!  Era  la  povera  morta  che  mi  guardava 
ancora  cogli  occhi  della  sorella! 

Come  non  diventano  matti  i  babbi  in  certe   occasioni? 

Oh,  Santo  natale  della  bimba  mia.  che  tu  sia  benedetto! 
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NEVE 


C'è  la.  neve? 

Vi  pare  una  domanda  sciocca,  non  è  vero?  Eppure  ia 
casa  mia  ha  una  grave  importanza,  poiché  in  un  mojnenlo 
di  tenerezza  paterna  ho  avuto  la  imprudenza  di  prometterla 
al  mio  bambino  che  non  ricorda  più  quella  dell'anno  pas- 
sato. Io  gli  ho  promesso  la  neve  per  il  giorno  di  Natale 
io  che  l'ho  avvezzato  a  credere  ciecamente  alle  mie  parole! 
La  stagione  si  manteneva  sempre  eccellente  e  cominciavo 
a  fare  il  diplomatico  col  signorino,  cercando  di  preparare 
delle  scappatoie  alla  paterna  autorità-  Ho  insinuato  così 
alla  larga  certi  dubbi  impertinenti  sulla  infallibilità  dei 
lunari,  e  prendendola  da  lontano,  ho  fatto  per  incidente 
certe  subdole  supposizioni  che  implicavano  la  perfetta  se- 
renità del  giorno  di  Natale;  ma  non  c'è  stato  verso  di 
proteggere  decentemente  la  mia  ritirata.  Questa  sera 
stessa  dipingevo  con  colori  vivacissimi  (non  faccio  per 
lodarmi)  e  con  eloquenza  meravigliosa,  le  delizie  di  una. 
passeggiata  da  farsi  nel  santo  giorno,  con  un  sole  splen- 
dido ed  un  cielo  sereno,  sino  ai  giardini  pubblici,  dove 
al  caffè  vendono  i  dolci  tanto  buoni.  Il  signorino  mi 
ascoltava  serio  serio,  colle  mani  dietro  la  schiena  na- 
poleonica, e  pareva  soddisfatto  della  magnifica  prospet- 
tiva di  vedere  i  pesci  rossi  nel  laghetto  e  di  mangiare 
i  pasticcini  al  caffè,  quando  ad  un  tratto  mi  ha  chiesto 
a  bruciapelo  se  ci  sarà  anche  la  neve! 

La  mia  autorità  è  in  pericolo!  Come  potrò  io  godere  la 
confidenza  del  primogenito  che  ho  ingannato  così?  Mi  do- 
mando spaventato  con  quali  doni  potrò  asciugare  le  lacrime 
della  sua  prima  disillusione.  C'è  in  una  bottega  un  iram- 
way  di  latta  che  gli  deve  aver  ferito  la  fantasia;  ma  basterà 
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a  fargli  dimenticare  la  neve  promessa?  Io  domando  a  che 
cosa  serve  l'Ufficio  meteorologico  centrale  che  manda  tanti 
curiosi  telegrammi  ai  giornali?  A  che  cosa  serve  leggere 
nel  foglio  della  sera  che  oggi  è  stato  bel  tempo?  C'è  bi- 
sogno di  telegrafarlo  da  Roma,  quando  già  io  sono  ascito 
senza  pastrano?  Quanto  più  utile  sarebbe  quell'Ufficio  se 
sapesse  dire  in  tempo  ai  poveri  padri  di  famiglia:  —  Ba- 
date di  non  promettere  la  neve  pel  giorno  di  Natale  ai  vo- 
stri bimbi  perchè  quel  giorno  sarà  sereno!  —  Allora  si 
capirebbe  il  perchè  di  tanti  impiegati  e  di  tanti  telegram- 
mi. Ma  a  mezzanotte  non  sanno  dire  che  tempo  farà  al 
tocco.  Oh  la  scienza!  Meglio  il  lunario,  che  almeno  qualche 
volta  ci  coglie. 


Iddio  misericordioso  mi  tenga  le  sue  sante  mani  sul  capo 
e  non  permetta  mai  ch'io  faccia  di  questo  periodico  una 
cattedra  di  irreligione,  specialmente  in  questi  giorni  be- 
nedetti. Ma  però  mi  sia  permesso  di  dolermi  che  la  tradi- 
zione cristiana,  e  specialmente  cattolica,  abbia  incornicia- 
ta la  nascita  del  suo  Messia  con  tutti  gli  orrori  della  sta- 
gione invernale.  Anche  a  me  sono  noti,  press'a  poco,  i 
risultati  della  moderna  esegesi  che  tendono  a  stabilire  Na- 
zareth e  non  Betlemme  come  luogo  di  nascita  di  Cristo, 
secondo  il  Vangelo  di  Giovanni.  So  benissimo  che  il  cen- 
simento di  Quirino,  che  la  leggenda  ritiene  causa  del  viag- 
gio a  Betlemme,  è  almeno  di  dieci  anni  posteriore  all'anno 
della  Natività  secondo  Luca  e  Matteo,  poiché  i  due  evan- 
gelisti fanno  nascere  Gesù  sotto  il  regno  di  Erode  e  il  cen- 
simento non  fu  fatto  che  dopo  la  deposizione  di  Archelao 
e  che  ad  ogni  modo  questa  operazione  amministrativa 
dovette  aver  luogo  solo  nelle  Provincie  romane  e  non  nelle 
tetrarchie.  Ma  non  è  il  caso  di  sfoggiare  una  erudizione 
troppo  facile  per  tacciare  di  inverosomiglianza  tante  pie 
leggende,  e  ripeto  che  non  voglio  tener  cattedra  di  irre- 
ligione. Solo  mi  preme  di  protestare  contro  la  tradizione 
della  neve  natalizia,  cui  debbo  il  mio  paterno  imbarazzo. 

Che  a  Nazareth  l'inverno  sia  rigido,  lo  credo,  benché  io 
non  ci  sia  mai  stato  né  d'inverno  né  d'estate.  Benché 
Nazareth  sia  ad  una  latitudine  anche  più  meridionale  di 
quella  di  Tunisi  e  le  linee  isochimene  notino  per  quella 
regione  una  temperatura  invernale  di  +  10  centig.  in 
media,  so  che  la  patria  del  falegname  Giuseppe  è  sul  monte 
e  quindi  soggetta  à  squilibri  forti  di  clima.  Ma  poiché  la 
tradizione  pia  fa  nascere  Gesù  a  Betlemme,  molto  più  al 
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sud,  in  latitudine  più  meridionale  di  Tripoli,  in  luogo 
montuoso  ma  aperto  ad  oriente  e  riparato  a  settentrione 
dai  monti  che  limitano  la  riva  sinistra  del  Cedron,  dubito 
che  la  neve  fosse  molto  alte  la  notte  del  25  dicembre  del- 
l'anno 1. 

Sant'Epifane  (vedete  come  la  so  lunga!)  mette  il  Natale 
ai  6  di  gennaio,  e  San  Clemente  Alessandrino  dice  che  ai 
suoi  tempi  chi  lo  celebrava  nel  19  o  20  d'aprile,  chi  al 
20  maggio.  Nel  cassato  secolo  vi  fu  chi  sostenne  che  il 
Natale  doveva  cadere  in  settembre,  ma  il  calendario  del 
Bucherius  mette  la  festa  ai  25  di  dicembre,  e  la  Chiesa 
la  celebra  in  quel  giorno- 
Certo  in  dicembre  è  freddo;  almeno  per  lo  più  l'inverno 
è  già  inoltrato  verso  la  fine  dell'anno.  Ma  se  badassimo 
alle  tradizioni  ed  ai  quadri  dei  pittori,  tra  i  gradi  31  e  32 
di  latitudine  dovrebbe  esistere  la  Siberia  e  non  la  Giudea. 
Ci  dipingono  certe  nevicate  da  fare  invidia  alla  Groenlan- 
dia, mentre  anche  ora  gli  ulivi  prosperano  a  Betlemme 
senza  paura  di  morire  gelati.  Giacomo  de  Vitry  narra  che 
l'esercito  dei  crociati,  giunto  sulle  rive  del  Giordano  a 
metà  di  Novembre,  prese  un  bagno  con  molto  piacere. 
E  se  al  6  di  gennaio  è  solennizzato  il  battesimo  di  Gesù 
che  fu  dal  Battista  immerso  nel  fiume,  certo  il  Giordano 
non  doveva  essere  gelato  anche  secondo  l'idea  della  Chiesa. 
Quanto  al  bue  ed  all'asinelio,  non  hanno  che  una  dubbia 
frase  del  profeta  Abacucco  per  giustificare  la  loro  pre- 
senza nel  presepio;  e  ad  Abacucco  ne  lasceremo  tutta  la 
responsabilità. 

Dunque  il  Vangelo  non  ci  dice  che  nel  giorno  di  Na- 
tale, a  Betlemme,  nevicasse.  La  geografia  fìsica  lo  nega. 
Perchè  dunque  dovrà  esserci  la  neve  quel  giorno?  Per- 
chè queste  belle  ed  erudite  riflessioni  non  mi  vennero 
in  mente  quando  promisi  la  neve  al  mio  bambino?  Chi 
lo  persuade  ora?  Se  gli  cito  Abacucco,  ho  paura  che  non 
lo  prenda  sul  serio.  Specchiatevi,  padri  imprudenti,  e 
vedete  dove  vi  può  trascinare  una  promessa  fatta  legger- 
mente! 


Il  profeta  Daniele  dice  Benediciamo  i  ghiacci  e  le  nevi 
del  Signore,  e  questo  invito  mi  ricorda  l'egoismo  de'  miei 
desiderii.  C'è  troppa  gente  al  mondo  per  la  quale  la  neve 
è  una  tribolazione  :  desiderarla  è  dunque  male.  Lasciamo 
che  il  profeta  la  benedica  e  speriamo  che  i  poveri  pos- 
sano farne  a  meno  oggi.   Comprerò  il   tramway  al  mio 
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erede,  che  dimenticherà  le  promesse  paterne,  ed  i  bimbi 
dei  poveri  saranno  contenti  perchè  oggi  avranno  meno 
freddo.   Tutto  quindi  anderà  pel  meglio. 

Ma  io  l'ho  tuttavia  colla  scienza  che  non  mi  ha  saputo 
guidare  nelle  promesse^ 

Sono  oggi  dugentotrentanove  anni  che  il  signor  Ovidio 
Montalbani,  il  Rugiadoso  Accademico  della  Notte  e  fra 
gl'Indomiti  lo  Stellato,  pubblicava  la  sua  Chiologia,  cioè 
Discorso  sulla  Neve,  e  press'a  poco  sapeva  quel  che  sa 
l'Ufficio  meteorologico  centrale.  Sapete  come  si  scriveva  nel 
seicento?  Ebbene,  il  Montalbani  dedica  il  suo  libro  ad 
un  conti)  Riario  cominciando  così  :  «  La  neve  che  io  tratto 
nel  presente  discorso  non  sa  intiepidire  :  ella  ha  riscaldato 
gagliardamente  quel  riverente  affetto  con  che  gran  tempo 
fa  vivo  ambitioso  della  gratia  di  V.  S-  »  Nientemeno!  Egli 
ci  dice  più  avanti  che  la  neve  «  coll'inertia  d'una  quiete 
stagnante  fabrica  veloci  le  ali  agli  odori,  et  la  medesima 
si  dichiara  per  indivisa  compagna  della  Mestitia  et  della 
Giovialità  »  Proprio  quello  che  dicevo!  Mentre  la  neve  pel 
mio  bimbo  sarebbe  compagna  della  Giovialità,  per  altri 
bimbi  lo  sarebbe  della  Mestitia.  E  andate  poi  a  parlare 
di  progresso  mentre  l'Accademico  Rugiadoso,  due  secoli 
e  mezzo  addietro,  diceva  quel  che  dico  io! 

Nel  1644  l'Accademico  Stellato  affermava  che  l'oroscopo 
((  trigonocratore  dell'uno  cielo  ed  oriocratore  del  proprio 
luogo  »  lo  induceva  a  credere  che  <(  le  feste  natalitie  non 
saranno  tanto  rigorose  nel  freddo  quanto  i  giorni  adietro, 
overo  che  riusciranno  serene  ».  Non  so  se  l'indovinasse  per 
quell'anno;  so  che  l'indovina  per  questo.  Provino  un  po'  i 
meteorologi  odierni,  che  non  usano  termini  meno  difficili, 
ad  indovinare  che  tempo  farà  per  le  feste  di  Natale  del 
2122?  Vedremo  se  ci  colgono.   Sì,  lo  vedremo! 

Facciamo  pure  senza  la  neve  poiché  tutti  ci  guadagnano 
e  tanto  il  tramway  l'avrei  dovuto  comprare  lo  stesso;  e 
in  questo  giorno  in  cui  gli  angeli  hanno  cantato  pace  in 
terra  agli  uomini  di  buona  volontà  perdoniamo  anche 
ai  meteorologi,  che  in  fatto  di  buona  volontà  e  di  buone 
intenzioni  (l'inferno  ne  è  lastricato)  non  sono  secondi  a 
nessun'altra  classe  di  scienziati.  Pace  dunque  al  padre 
Denza  e  al  Ministero  della  Marina. 


BIBLIOTECHE 


Lo  Sterne  nel  Tristam  Shandy  sostiene  che  ogni  uomo 
a  questo  mondo  ha  il  suo  dada,  il  suo  cavalluccio;  e  da 
noi  si  dice  che  ognuno  ha  il  suo  ramo  di  pazzia,  anzi  Al- 
fredo de  Musset  scrisse  in  versi  che  in  Italia  questo  grain 
de  folle  lo  abbiamo  proprio  tutti.  (Tra  parentesi,  era  un 
verista  lo  Sterne?  Non  si  direbbe,  ma  chi  seguisse  le 
teorie  di  certi  ipercritici,  dovrebbe  ammetterlo.  Infatti  se 
per  quei  signori  il  verismo  sta  tutto  nel  parlar  di  grasso, 
lo  zio  Toby  non  parlò  di  magro.)  Ora  il  mio  dada  sono 
le  biblioteche  e  non  me  ne  vergogno  davvero.  Sono  stato 
un  pezzo  in  bilico .  se  dovessi  ammattire  per  le  bibliote- 
che o  pel  giuoco  del  tresette,  quando  finalmente  mi  sono 
deciso  per  le  biblioteche.  Il  tresette  mi  avrebbe  dato  mi- 
nori disillusioni;  ma  la  pazzia  che  ho  scelto  mi  porge  al- 
meno il  destro  di  scrivere  nei  giornali;  il  che  lusinga 
molto  l'amor  proprio  del  mio  portinaio  che  non  sa  leg- 
gere. 

L'argomento  del  resto  è  appunto  arrivato,  direbbe  Bi- 
smark,  al  momento  psicologico.  Noi  diciamo  che  è  ma- 
turo, e  la  figura  rettorica  così  è  più  giusta,  poiché  il  frutto 
maturo  o  si  coglie  o  marcisce  e  cade.  E  poiché  l'argo- 
mento delle  biblioteche  marcirà  negli  archivi  del  mini- 
stero e  cadrà  in  dimenticanza,  se  già  non  c'è  caduto,  è 
proprio  il  caso  di  una  locuzione  figurata  da  porgere  ad 
esempio  agli  sventurati  sì,  ma  infelicissimi  studenti  dei 
licei. 

Ad  una  domanda  del  deputato  Martini,  il  solo,  fra  cin- 
quecento deputati  che  si  suppone  sappiano  leggere,  il  quale 
si  sia  fermato  a  dare  un'occhiata  a  quel  capitolo  del  bi- 
lancio, ci  è  toccato  di  sentire  il  ministro  per  la  pubblica 
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istruzione  confessare  non  aver  potuto  leggere  il  rapporto 
della  Commissione  d'inchiesta  sulla  Vittorio  Emanuele 
senza  arrossire.  Quella  biblioteca,  per  norma  dei  letto- 
ri, non  è  nell'isola  di  Pantelleria,  ma  a  due  passi  dalla 
Minerva- 

Vien  dunque  fatto  di  ricorrere  a  quell'aritmetica  che 
par  diventata  privilegio  dell'onorevole  Bernardino  Gri- 
maldi, e  ricordando  la  regola  del  tre,  brontolare  spaven- 
tati:  «Se  tanto  mi  dà  tanto!...» 

Come  sorveglia  il  Ministero  le  biblioteche  dello  Stato? 
E'  una  innocente  domanda  alla  quale  non  so  che  risposta 
si  possa  dare.  Il  Ministero  infatti  si  contenta  dei  rapporti, 
dei  conti  e  delle  statistiche  che  gli  mandano  i  bibliotecari, 
onestissima  gente,  incapace  di  usare  nemmeno  in  sogno 
de'  quattrini  e  delle  cose  pubbliche,  ma  soggetta  come  tutti 
gli  uomini  di  questo  mondo  a  sbagliare.  Onestissima  gen- 
te, piena  di  buona  fede,  ma  esposta  a  tutti  i  pericoli  cui 
la  buona  fede  espone:  almeno  così  si  è  visto  nella  biblio- 
teca Vittorio  Emanuele.  Come  dunque  sorveglia  il  governo, 
come  si  guarda  da  questi  pericoli?  Con  un  semplicissimo 
sistema  che  ho  visto  nel  1870  applicato  alla  nettezza  pub- 
blica in  Subiaco:  aspettando  cioè  che  la  divina  provvi- 
denza mandi  un  temporale  a  spazzar  via  tutto,  il  buono 
e  il  cattivo,  le  immondizie  ed  il  bucato  disteso,  aspettando 
un  qualche  pasticcio  troppo  grosso  per  nominare  una  com- 
missione d'inchiesta  che  faccia  piazza  pulita  alle  immon- 
dizie dell'avvenire.  Questo  sistema  sublacese  è  economico, 
ma  via,  non  è  igienico. 

E  pensare  che  l'Italia,  giardino  del  mondo  è  un  portento 
di  fecondità  meravigliosa  in  tutto,  anche  e  specialmente 
in  commissioni  ed  in  ispettorati!  Pensare  che  non  si  può 
mettere  il  naso  fuor  della  finestra  senza  veder  passare  una 
serqua  di  commendatori  ispettori  de  omni  re  scibili  et 
quibusdam  aliis:  pensare  che  i  ministri  si  sono  limati  il 
cervello  alla  penultima  cellula  per  trovare  nuove  cose  da 
ispezionare,  come  l'industria  e  il  commercio;  pensare  che 
dagli  ispettori  di  pubblica  sicurezza  fino  a  quelli  di  finanza 
ce  n'è  tanti  che  oramai  sono  più  loro  che  i  contribuenti, 
e  pensar  poi  che  a  queste  povere  disgraziate  di  bibliote- 
che non  hanno  concesso  nemmeno  un  cencio  d'ispettorato 
nemmeno  un  commendatore,  nemmeno  un  cavaliere  spic- 
ciolo, tanto  per  dire  che  ce  n'è  almeno  uno!  Proprio  è 
difficile  spiegarlo,  a  meno  che  non  si  voglia  dire,  con  qual- 
che apparenza  di  vero,  che  gli  ispettori  delle  biblioteche 
non  ci  sono,   appunto  perchè  ce  n'è  bisogno. 

Ma  qui  può  darsi  che  questa  millesima  istituzione  di 
ispettori  sollevi  qualche  opposizione.  Delle  sinecure  ce  ne 
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sono  tante,  che  fare  una  diecina  di  canonicati  di  più  non 
torna  conto. 

E'  verissimo.  Io  davvero  non  so  se  nel  meccanismo  della 
istruzione  ci  sia  qualche  ruota,  qualche  molla  che  abbia 
per  ufficio  questa  sorveglianza  delle  biblioteche;  passatemi 
la  figura.  Ma  se  questa  ruota  c'è,  deve  essere  arruginita 
da  un  pezzo;  se  c'è  una  molla,  non  scatta  più.  Io  ho  vis- 
suto molto  in  una  biblioteca,  dove  ad  onor  del  vero  non 
c'era  bisogno  di  sorveglianza  o  di  controllo,  ma  dove  an- 
che ad  onor  del  vero  non  s'è  mai  visto  nessuno  a  ispe- 
zionare o  a  controllare.  Tutte  le  relazioni  col  governo 
centrale  si  riducevano  a  spedire  parecchi  chilogrammi  di 
statistiche  all'anno  e  a  domandare  inutilmnete  i  quattrini 
della  dotazione.  Mai  un  cristiano  si  è  presentato  a  chiedere 
come  andavano  le  cose,  ad  informarsi  de  visti,  a  toccare 
colle  proprie  mani  per  conto  del  governo-..  Sbaglio.  Ci 
venne  il  re  col  ministro  della  istruzione  pubblica,  con 
quello  degli  esteri  e  con  quello  dei  lavori  pubblici;  ma 
era  buio  e  poi  ci  stettero  tre  minuti  precisi. 

Debbo  dunque  credere  che  nel  meccanismo  del  ministero 
manchino  le  parti  necessarie  al  controllo  di  cui  parliamo  : 
e  se,  per  tema  di  istituire  dei  canonicati,  non  si  vuol  met- 
tere assieme  un  congegno  fisso,  se  ne  nuò  combinare  be- 
nissimo uno  staccato,  intermittente,  volante.  Voglio  dire 
che  si  possono  mandare  delle  persone  pratiche  ora  al  nord 
ora  al  sud,  per  dare  un'occhiata  ai  libri,  ai  cataloghi,  ai 
servizi.  S'intende  che  non  bisognerebbe  avvisare  una  set- 
timana prima  che  il  commendator  tal  de'  tali  arriva  alla 
tal'ora  per  fare  un'ispezione,  e  s'intende  che  non  bisogne- 
rebbe mandare  un  bibliotecario  a  riveder  le  bucce  al  col- 
lega. Dato  che  nelle  biblioteche  avvengano  degli  inconve 
nienti,  mi  pare  che  il  cercare  di  conoscerli  a  tempo  non. 
sia  mal  fatto;  ma  anche  qui  s'intende  che  al  Ministero  do- 
vrebbero leggere  i  rapporti  e  non  dare  ragione  a  quella 
tradizione  burocratica  secondo  la  quale  un  ispettore  mise 
una  sardella  tra  le  pagine  del  suo  rapporto,  e  tutte  le  volte 
che  torna  a  Roma  a  domandare  un  avanzamento,  si  reca 
agli  archivi  dove  ha  la  soddisfazione  di  constatare  che  la 
sua  sardella  è  religiosamente  conservata.  Il  che  davvero 
consola,  poiché  prova  che  almeno  gli  archivisti  fanno 
buona  e  fedele  guardia. 

In  tutto  questo  non  c'è  nulla  che  possa  offendere  i  bi- 
bliotecari. Non  c'è  un  colonnello  che  si  creda  offeso  quando 
il  generale  viene  a  fare  l'ispezione;  una  misura  generale 
non  può  offendere  le  suscettibilità  degli  individui.  La  Leda 
del  capitano  Salvi  era  una  buona  cavalla  senza  dubbio; 
ma  se  il  capitano  non  l'avesse  tenuta  tra  le  gambe,  cre- 
dete che  sarebbe  arrivata  a  Napoli  in  tempo  per  vincere 
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la  scommessa?  Era  una  buona  cavalla,  ma  se  il  capitano 
si  fosse  addormentato,  credete  voi  che  non  si  sarebbe  fer- 
mata un  pochino  a  pascere  un  po'  d'erba  sui.  margini  della 
trada?  Non  si  fa  torto  alla  buona  cavalla  dicendo  che  fu 
aiutata  molto  dallo  stimolo  del  cavaliere. 

Insomma,  ispettori  o  no,  pare  oramai  che  a  questa  fac- 
cenda delle  biblioteche  sia  da  pensarci  sul  serio.  I  nostri 
nonni  avevano  l'abitudine  di  imprimere  sul  frontespizio 
dei  libri  certi  bolli  madornali  che  tra  l'inchiostro  e  le 
frittelle  d'olio  coprivano  ogni  cosa.  Ebbene,  si  deve  a  que- 
sta bestiale  abitudine,  a  queste  frittelle  indelebili,  se  molti 
libri  non  hanno  emigrato  ;e  se  nella  biblioteca  Vittorio 
Emanuele  ci  fosse  stato  un  frittellume  come  dico  io,  l'e- 
migrazione sarebbe  stata  minore.  Parecchie  biblioteche  non 
'anno  altro  riparo  contro  le  ugne  dei  bibliofili,  letterati  o 
no,  che  il  bollo,  in  mancanza  di  cataloghi  e  d'inventarii. 
i£  notate  che  i  bibliotecari  non  ne  hanno  colpa,  poiché  a 
fare  un  catalogo  ci  vogliono  delle  braccia  e  dei  quattrini 
che  il  governo  non  dà,  e  che  i  bibliotecari,  con  ragione, 
non  vogliono  metter  del  loro.  Se  dunque  questa  proprietà 
'lello  Stato,  questa  ricchezza  della  nazione  fosse  un  po'  me- 
glio curata,  sorvegliata,  difesa,  che  male  ci  sarebbe?  Al- 
meno il  ministro  si  risparmierebbe  di  dover  confessare  i 
suoi  rossori  e  noi  italiani  non  faremmo  la  bella  figura  che 
facciamo.  Dico  bene? 
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DELLE  BIBLIOTECHE 


Carissimo  signor  Martini, 

Poiché  Ella  mi  tira  in  ballo  citando  la  mia  frase,  in 
Italia  non  possono  studiare  che  i  ricchi,  e  poiché  siamo 
in  carnevale,  mi  lasci  ballare. 

Ella  sa  bene  come  diavolo  vadano  le  biblioteche  italiane 
e  lo  sanno  tutti  gli  altri  infelici  che  hanno  la  disgrazia 
di  studiare-  Ma  il  pubblico  che  paga  e  il  Parlamento  che 
fa  pagare  non  sembra  che  lo  sappiano.  Le  nostre  biblio- 
teche, meno  una  o  due  onorevoli  eccezioni,  vanno  avanti 
così  alla  carlona,  per  forza  d'inerzia  e  nient'altro.  Lascia- 
mo che  hanno  per  lo  più  certe  doti  (i  bibliotecari  chia 
mano  così  gli  assegni  annui),  certe  doti  colle  quali  oggi 
un  povero  babbo  non  troverebbe  un  cane  che  gli  portasse 
via  una  ragazza,  fosse  anche  più  bella  della  bella  Eleno 
Lasciamo  che  la  dote  del  1879  si  paga  nel  1880  e  che  il 
pagamento  per  ironia  lo  chiamano  anticipo.  Questo  di 
pende  dalle  condizioni  finanziarie  dello  Stato,  e  nessuno, 
o  tutti,  ci  abbiamo  colpa.  Si  potrebbe  domandare  però, 
perchè  con  pochi  quattrini  si  vogliono  mantenere  molte 
biblioteche  e  per  giunta  scrivere  nei  regolamenti  che  esse 
debbono  tener  dietro  alla  coltura  generale,  speciale,  ecc. 
Se  per  tener  dietro  bastasse  correre!  Ma  Fanfulla  disse 
bene  a  Barletta:  1  denari  sono  pochi!  e  mentre  le  ^ullc 
date  colture  corrono  come  locomotive,  le  povere  bibliote- 
che spedate  sono  rimaste  quasi  tutte  al  secolo  passato; 
né  gli  articoli  dei  regolamenti,  per  quanto  pomposi,  fa- 
ranno comprare  un  libro  di  più  o  bestemmiare  uno  stu- 
dioso di  meno. 

Si  potrebbe  anche  domandare  perchè  certe  biblioteche 
siano  figlie  e  certe  altre  figliastre,  tanto  che  a  pari  grado 
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c'è  chi  nel  bilancio  segna  dieci  e  chi  cinque.  Ma  la  più 
bella  cosa  da  domandare  sarebbe  la  fotografia  grande  al 
vero  di  quel  grande  uomo  che  immaginò  di  far  pagare  la 
ricchezza  mobile  alla  dote  delle  biblioteche.  Costui  tradì 
certo  la  sua  vocazione,  che  doveva  esser  quella  di  scriver 
farse  per  far  sbellicare  dalle  risa  il  pubblico  e  la  guarni- 
gione. E'  buffa  l'idea?  Le  biblioteche  sono  dello  Stato. 
Ora  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza  mobile  al  bi- 
bliotecario, è  una  riduzione  di  stipendio  bella  e  buona,  ma 
in  fondo  chi  paga  è  il  bibliotecario  perchè  lo  stipendio  se 
lo  gode  lui.  Ma  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza 
mobile  a  sé  medesimo  è  l'ideale  della  farsa  tutta  da  ridere. 
Non  le  pare?  E'  vero  però,  che  se  si  dicesse  francamente 
che  le  doti  e  gli  stipendi  sono  diminuiti  di  quel  tanto  e 
non  tassati,  l'amministrazione  si  semplificherebbe  di  troppo 
e  non  ci  sarebbe  più  bisogno  di  tanti  giri  e  rigiri,  registri 
e  posizioni  quanti  ne  occorrono  ora  a  tessere  i  conti  di 
questa  razza  di  ricchezze.  0  che  gli  impiegati  debbono 
mangiare  il  pane  a  ufo? 

E  i  bibliotecari?  Ella  ne  cerchi  i  nomi  nell'annuario 
della  Istruzione  pubblica  e  troverà  nomi  sempre  rispetta- 
bili, spesso  illustri;  ma  illustri  in  tutto  fuor  che  per  la 
loro  opera  di  bibliotecari  e  di  bibliografi. 

Come  avviene  questo? 

Avviene  perchè  fino  ad  oggi  il  posto  di  bibliotecario  era 
riputato  dal  Governo  un  canonicato  da  far  godere  a  per- 
sone di  merito,  fossero  o  non  fossero  mai  entrate  in  una 
biblioteca  in  vita  loro.  E  i  bibliotecari,  meno  s'intende 
poche  eccezioni,  hanno  preso  in  parola  il  Governo  e  si 
sono  occupati  delle  biblioteche  quel  tanto  che  occorre  per- 
chè tirino  innanzi  nello  statu  quo  ante.  Il  Governo  poi, 
quando  s'è  accorto  che  nelle  biblioteche  c'era  di  tutto  fuor 
che  dei  bibliotecari,  ha  pensato  che  il  criterio  del  merito 
era  errato  per  quei  posti,  ed  ha  accettato  nudo  e  crudo 
quello  dell'anzianità,  come  ai  tempi  di  Carlo  Felice.  Di 
più  ha  ridotto  l'ufficio  del  bibliotecario,  a  forza  di  articoli 
di  regolamento,  in  modo  che  di  bibliotecario  non  resta 
che  il  nome;  sotto  al  quale  non  ci  sono  che  le  attribuzioni 
di  un  impiegatucolo  qualunque,  anche  d'ordine.  Quando  si 
nominano  e  si  pagano  dei  bibliotecari  che  non  possono 
comprare  una  canzonetta  da  un  soldo  senza  il  permesso 
di  una  Commissione,  l'ufficio  loro  si  riduce  a  tenere  i  re- 
gistri. Ora  per  questo  basta  un  diurnista.  Ma  il  Governo 
non  ha  riflettuto  che  le  biblioteche  tutte  le  hanno  fatte  i 
bibliotecari  sul  serio,  e  non  gli  impiegati  che  sanno  tenere 
bene  i  conti  ed  hanno  una  bella  calligrafìa. 

I  regolamenti,  altra  invenzione  prelibata  per  semplifi- 
care le  cose,  i  regolamenti  vogliono  ora  che  per  diventare 
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bibliotecario  si  sia  stato  prima  vicebibliotecario;  al  guai 
posto  non  si  può  aspirare  se  non  si  è  prima  stato  assi- 
stente di  primo  grado,  e  così  giù  fino  agli  assistenti  di 
quarto  grado,  ai  distributori  e  magari  all'usciere.  Si  sa 
che  questi  regolamenti  li  hanno  fatti  quelli  cui  tornava 
conto,  ma  lasciamo  andare.  Resta  che  la  carriera  è  chiusa 
a  chi  non  percorra  grado  a  grado  tutta  la  scala.  Se  tor- 
nasse al  mondo  Ludovico  Muratori,  dovrebbe  cominciare 
la  sua  carriera  da  fantaccino,  anzi  forse  non  la  potrebbe 
nemmeno  cominciare  perchè  non  avrebbe  sostenuto  l'esame 
di  licenza  liceale.  Io  conosco  un  signore,  signore  per  sua 
fortuna,  che  è  riputato  per  uno  dei  primi,  il  primo  forse 
dei  nostri  bibliografi.  Egli  mise  alla  posizione  il  povero 
Panizzi  che  era  pur  qualche  cosa,  egli  è  domandato  di 
consigli  da  tutti  i  bibliografi  d'Italia  e  di  fuori,  a  lui  ri- 
corrono tutti  quelli  che  hanno  bisogno  di  sapere  quello 
che  nessun  bibliotecario  nostro  s'è  sognato  mai  di  sapere. 
E'  un  signore,  beato  lui,  e  fa  il  bibliotecario  della  bi- 
blioteca sua;  ma  se  domani,  che  Dio  lo  scampi  e  liberi, 
gli  venisse  la  bizzarra  idea  di  diventar  bibliotecario  del 
Governo,  si  sentirebbe  rispondere  a  furia  di  articoli  di  re- 
golamento che  non  può  essere  bibliotecario  chi  prima  non 
è  stato  ecc.  Insomma,  all'età  di  circa  sessanta  anni,  sti- 
mato e  rispettato  per  uno  de'  migliori  bibliografi  viventi, 
si  sentirebbe  offrire  il  posto  di  alunno.  I  regolamenti  non 
ci  sono  per  niente  ed  hanno  chiusa  la  porta  in  faccia  an- 
che a  me  che  scrivo,  dopo  tre  anni  di  tirocinio.  Nessun 
ministro  e  nessun  regolamento  mi  ha  creduto  capace  di 
saper  leggere  e  scrivere,  e  non  lo  dico  già  coll'amaro  in 
bocca.  Figurarsi! 

Dato  per  unico  criterio  l'inesorabile  anzianità,  a  voler 
provvedere  bene,  sarebbe  necessario  un  buon  sistema  di 
reclutamento.  Invece,  se  ci  fu  mai  cosa  che  suscitasse 
l'ilarità  generale,  fu  appunto  il  regolamento  per  gli  esami 
ai  posti  delle  biblioteche.  Chi  non  lo  ricorda?  Si  chiedeva 
al  candidato  un  po'  di  tutto,  storia,  letteratura,  legge,  me- 
dicina, matematica,  lingue  antiche  e  moderne...  ci  fu  chi 
disse  che  s'era  dimenticato  un  esame  pratico  di  ostetricia. 
Ebbene,  che  risultato  se  n'è  avuto?  Questo,  che  i  posti 
secondari  nelle  biblioteche  se  li  tengono  avvocati  che  non 
trovarono  cause,  medici  senza  clienti,  ingegneri  in  ozio, 
professori  senza  scolari,  insomma  tutti  gli  spostati  che 
hanno  avuto  la  fortuna  di  passare  all'esame  per  l'indul- 
genza degli  esaminatori  atterriti  dall'enciclopedico  pro- 
gramma. Ci  sono  le  sue  eccezioni,  lo  so!  ma  nella  massa 
siamo  lì,  e  da  questa  massa  verranno  i  futuri  bibliotecari 
del  regno  d'Italia;  quod  Deus  averta! 
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Lo  strano  è  che  con  questo  bel  sistema  di  reclutamento 
si  siano  avuti  fin  ora  degli  impiegati  onesti.  Ella  notava 
alcuni  furti  accaduti  nelle  biblioteche  del  regno  e  spe- 
cialmente nella  Vittorio  Emanuele  di  Roma.  Non  sarebbe 
difficile  farne  una  lista  lunghissima,  ed  è  noto  che  molte 
delle  cose  nostre  rarissime  od  uniche  bisogna  cercarle 
ora  nelle  biblioteche  inglesi.  Con  tutto  ciò  io  dico  b  so- 
stengo che  gli  impiegati  sono  onesti,  poiché  colla  facilità 
del  furto  e  colla  paga  derisoria  che  hanno,  avrebbero  a 
quest'ora  dovuto  vendere  anche  le  scansie. 

L'anno  passato,  mentre  facevo  il  mio  tirocinio  in  bi- 
blioteca per  il  bel  sfogo  di  prenderci  cappello,  capitarono 
due  tedeschi.  Non  parlavano  né  francese,  né  inglese,  né 
italiano.  Io  di  tedesco  ne  masticavo  allora  meno  che  ora 
e  non  c'era  modo  di  intenderci.  Finalmente  uno  di  loro, 
grande  e  cogli  occhiali  d'oro,  disse:  Marcus  Tullius  Ci- 
cero. Oh,  il  latino!  Fu  una  idea  luminosa,  e  cominciai 
a  parlare  la  lingua  di  Cicerone  con  una  eloquenza  da 
fare  arrossire  il  Vallauri.  E  la  dicono  una  lingua  morta! 
S'intende  che  in  biblioteca  non  si  porta  l'abito  di  so- 
cietà. Il  regolamento  vuole  che  in  un  dato  mese  deli 'anno 
si  spolverino  tutti  i  libri  ;operazione  che  richiederebbe 
parecchi  mesi  a  farla  bene,  un  personale  numeroso  e  so- 
pratutto il  trasporto  dei  libri  giù  nel  cortile,  se  no  la 
polvere  rimane  in  biblioteca.  Il  regolamento  è  furbo!  Si  fa 
dunque  come  si  può,  e  la  polvere,  si  sa,  non  manca  mai 
nelle  biblioteche,  che  sono  chiamate  appunto  polverose. 
Ma  la  polvere  dei  libri  sporca  i  panni,  ed  ecco  perchè  si 
va  vestiti  alla  meglio.  Io  poi  andavo  tanto  alla  meglio, 
che  molti  visitatori,  ai  quali  facevo  da  cicerone,  allunga- 
vano la  mano  per  regalarmi  mezza  lira;  rifiutata,  s'intende, 
con  un  gesto  di  pudicizia  offesa,  degno  d'esser  fuso  in 
bronzo. 

I  miei  due  tedeschi  parlavano  tra  di  loro  in  tedesco,  e 
allor  chi  li  capisce?  S'entra  nella  sala  dei  manoscritti  e 
domandano  di  vedere  quel  che  c'è  delle  Epistole  di  Cice- 
rone- Ne  reco  parecchi  codici  preziosi,  quando  quello  dagli 
occhiali  mi  strizza  l'occhio  e  mostrandomi  un  codicetto 
in  pergamena  mi  dice  nella  più  pura  lingua  del  Lazio  se 
glielo  voglio  vendere.  Mehercule!  dissi  io:  an  te  yudet, 
Germane...  Chi  sa  che  bella  pagina  di  latino  ha  perduto 
la  moderna  letteratura!  S'intende  che  i  due  tedeschi  se 
ne  andarono  scornati  e  il  codice  è  ancora  là,  nel  suo  scaf- 
fale. Ma  faccia  conto  che  al  mio  posto  ci  fosse  stato  un 
povero  diavolo  carico  di  famiglia  e  di  fame!  Non  c'è  che 
stracciare  una  scheda  e  stender  la  mano  ai  marenghi.  Dun- 
que? Dunque,  cosa  strana,  gli  impiegati  delle  biblioteche 
non  sono  forse  al  loro  posto,  ma  sono  onesti. 
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Conclusione  : 

1.  L'Italia  è  il  paese  che  ha  più  biblioteche  e  meno 
bibliotecari. 

Se  ci  sono  ancora  biblioteche  in  Italia,  si  deve  alla 
fenomenale  onestà  degli  impiegati  retribuiti  come  tutti 
sanno. 

3.  Se  si  tira  avanti  così,  verrà  il  giorno  che  essendo 
le  biblioteche  italiane  in  Germania  o  in  Inghilterra,  il  bi- 
lancio risparmierà  le  paghe  del  personale. 

4.  Il  Governo  fa  il  suo  dovere;  nomina  delle  Com- 
missioni. 
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PER  UNA  GUIDA 


Luoghi  più  belli  non  ne  avevo  mai  visti. 
Sul  giogo  dell'Appennino  centrale,  dove  la  strada,  rag- 
giunto il  valico  tra  la  valle  romagnola  del  Montone  ed  il 
Mugello  dall'Alpe  di  San  Benedetto  scende  a  San  Godenzo, 
sono  alcune  case  bige,  misere  ed  aggrondate.  Il  vento  lassù 
imperversa  con  furia  d'inferno  e  le  case  hanno  certe  fine- 
struole  dove,  non  che  il  vento,  non  passa  nemmeno  l'os- 
sigeno. Ivi,  lungo  la  strada  e  pel  tratto  di  parecchi  metri, 
sta  un  muraglione  massiccio  e  gigantesco,  ornato  di  una 
iscrizione  che  narra  come  l'ultimo  Granduca  facesse  co- 
struire quel  riparo  perchè  il  vento  non  travolgesse  più 
le  carrozze,  i  cavalli  e  di  viandanti  nei  borri  lì  sotto- 
Dante  salì  a  questo  valico.  Egli  vide  il  Montone  alle 
sorgenti,  come  ci  fa  intendere  nel  XVI  dell'Inferno  : 

Come  quel  fiume,  c'ha  proprio  cammino 
Prima  da  monte  Veso  in  ver  levante 
Da  la  sinistra  costa  d'Appennino, 

C'iO  si  chiama  Acquacheta  suso,  avante 
Che  si  divalli  giù  nel  basso  letto, 
Ed  a  Forlì  di  quel  nome  è  vacante, 

Rimbomba  là  sovran  San  Benedetto 
Da  l'Alpe,  per  cadere  ad  una  scesa 
Ove  dovria  per  mille  esser  ricetto; 

Così  ecc. 

e  forse  fu  quando  si  recò  a  San  Godenzo  con  altri  illustri 
fuorusciti  per  indurre  gli  Ubaldini  a  quei  tentativi  su 
Ganghereto  e  Gaville  che,  come  gli  altri,  riuscirono  vani. 
Il  Del  Lungo  fa  risalire  al  1302  il  documento  actuu,  in 
choro   Saìicti   Gaudentii   de   pede  Alpium   che    Dante   fir- 
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mò;  ed  erano  quindi  passati  578  anni  allorché  noi  segui- 
vamo la  stessa  via. 

L'ultima  delle  casupole  che  stanno  sul  valico  è  l'osteria 
della  Mea,  dove  giungemmo  sull'imbrunire.  Ai  Poggi,  poco 
lontano,  c'era  stata  in  quel  giorno  una  fiera  celebre  nei 
dintorni,  e  la  strada  davanti  all'osteria,  era  affollata.  Era- 
vamo appena  giunti,  che  tutti  quei  montanari,  come  presi 
da  una  convulsione  fulminea,  cominciarono  a  gridare  ed 
a  regalarsi  reciprocamente  certi  pugni  che  parevano  cata- 
pulte. La  nipote  della  Mea  con  un  coraggio  da  amazzone 
si  ficcò  a  testa  bassa  nella  mischia  per  difendere  il  fra- 
tello Marco  che  stava  facendo  una  splendida  collezione  di 
quei  pugni  montanari,  e  noi  dietro  per  strapparla  dalla 
mischia,  prendendola  a  traverso,  tirandola  e  brancican- 
dola senza  riguardo.  Se  non  fossero  stati  quei  benedetti 
pugni  che  grandinavano  fitti  e  saporiti,  la  nostra  missione 
di  difensori  delle  dame  sarebbe  stata  invidiabile,  perchè 
l'Agatina  è  una  bella  ragazza  in  parola  d'onore;  ma  ave- 
vamo troppe  distrazioni  per  pensarci  bene  in  quel  mo- 
mento. 

Il  nostro  intervento  calmò  un  poco  la  burrasca,  ed  era 
tempo,  perchè  de'  miei  buoni  compatrioti  che  abitano  il 
versante  adriatico  c'è  poco  da  fidarsi  in  quelle  baruffe 
Allora  volemmo  saperne  la  cagione  per  toglierla  di  mezzo 
ed  impedire  che  si  rinnovasse:  ma  fu  inutile.  Nessuno, 
nemmeno  i  più  accaniti  combattenti,  seppe  mai  dire  il 
perchè  della  faccenda;  tutti,  nessuno  eccettuato,  protesta- 
rono di  aver  cominciato  a  picchiare  perchè  avevano  visto 
gli  altri  fare  lo  stesso,  e  non  rimase  che  dar  la  colpa  al 
vino.  Allora,  per  curare  i  mali  secondo  il  metodo  omeo- 
patico similia  similibus,  consigliammo  di  far  portare 
nuovi  fiaschi,  ed  a  maggior  gloria  del  dotto  Hahnemann 
la  ricetta  operò  bene.  Non  tardò  Marco,  il  più  pericoloso 
dei  pugillatori,  ruzzolò  in  un  fosso  e  cominciò  a  russare 
come  una  locomotiva. 

Ma  per  rendere  più  solida  la  riconciliazione,  pensammo 
di  ricorrere  alle  delizie  della  coreografia.  C'era  un  suona- 
tore d'organetto  che  per  salvare  il  suo  istrumento  dalla 
battaglia  aveva  preso  tanti  pugni  quanti  ne  poteva  portare. 
Lo  consolammo  a  contanti  e  la  Mea  portò  via  la  tavola 
della  camera  più  grande,  accese  quattro  candele  di  sego  e 
diede  all'Agatina  il  grazioso  permesso  d'aprire  il  ballo  coi 
pacieri.  E  si  ballò- 

Infelicissima  idea!  Non  c'erano  donne  e  i  buoni  monta- 
nari cominciarono  a  ballare  tra  loro.  Noi,  che  avevamo  in 
corpo  qualche  diecina  di  chilometri  di  strada  montana, 
dovevamo  alzarci  alle  due  dopo  mezzanotte  per  salire  la 
Falterona  e   scendere   a  Stia  in  Casentino;  ma  quando  ci 
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recammo  ai  nostri  canili  per  riposare,  ci  accorgemmo  con 
terrore  che  la  sala  da  ballo  era  proprio  sulla  nostra  te- 
sta. Il  palco  di  tavole,  sorretto  da  un  trave  lungo  ed  ela- 
stico, salvata  fragorosamente  sotto  le  scarpe  ferrate  dei 
danzatori  montanini,  e  l'organetto  cigolava  lamentandosi 
come  una  ruota  mal'unta,  e  la  casa  intera  vibrava  dalle 
intime  viscere  come  se  le  passasse  attraverso  un  reggi- 
mento di  artiglieria  al  galoppo.  Andate  a  far  del  bene! 

Non  ci  fu  verso  di  chiuder  occhio.  Prima  cominciammo 
a  prender  la  disgrazia  con  rassegnazione  e,  distesi  sui  pa- 
gliericci, raccontammmo  le  storielle  più  allegre,  le  o.vven- 
ture  più  galanti  del  nostro  repertorio  :  poi  ci  seccammo, 
ci  impazientimmo,  ci  tornammo  a  seccare,  finché  verso 
un'ora  impresi  l'autentica  narrazione  del  mio  primo  amo- 
re ed  i  miei  compagni  s'addormentarono. 

Ma  avevamo  appena  socchiusi  gli  occhi,  che  la  guida 
venne  a  bussare  disperatamente  all'uscio  urlando  che  era 
tempo  di  partire,  e  a  malincuore  lasciammo  i  pagliericci 
inospitali.  Nell'oscurità,  nell'aria  viva  della  notte  che  ci 
intirizziva  la  midolla  delle  ossa  era  un  silenzio  perfetto, 
quasi  di  aspettazione  o  di  agguato,  allorché  la  guida,  bron- 
tolando ancora  per  la  nostra  flemma  nell'alzarci,  comin- 
ciò ad  inerpicarsi  per  le  coste  sassose  del  monte  dei  Tra- 
miti ed  a  raggiungere  in  fretta  la  schiena  dell'Alpe  di  San 
13enedetto.  Mal  desti,  ci  pareva  di  sentire  ancora  la  fre- 
netica ridda  dei  ballerini  sulla  nostra  testa;  ed  i  riflessi 
rossi  delle  carbonaie  accese  che  rompevano  qua  e  là  il 
Ir  io  con  un  bagliore  fantastico  e  misterioso  avevano  molto 
du  sogni  cupi  che  si  fanno  spesso  quando  lo  stomaco  pe- 
sa troppo.  Queste  sono  le  miglia  più  antipatiche  in  una 
escursione,  quando  le  membra  intorpidite  chieggono  an- 
cora ristoro  di  sonno  e  servono  per  forza.  Vengono  allora 
(lolle  vigliacche  tentazioni  di  tornare  addietro,  che  sono 
ribellioni  della  pigrizia  contro  la  volontà  vengono  certe 
irritazioni  nervose  che  paiono  figlie  dell'energia  e  lo  sono 
Livece  dello  scoraggiamento,  e  non  c'è  che  un  rimedio:  il 
cognac  generoso  a  dose  alta. 

Camminare  la  notte  nei  monti  deserti  per  sentieri  da  ca- 
pre e  non  conosciuti,  fa  sempre  una  profonda  impressione. 
Si  cammina  nell'oscurità  e  nell'ignoto.  Qualche  volta  la 
guida  vi  fa  fare  un  salto  nel  buio,  ma  non  metaforica- 
mente; fisicamente  e  sul  serio.  Si  va  senza  sapere  quel 
che  ci  sia  a  destra  e  da  sinistra,  o  tutt'al  più  sapendo  che 
sotto  quei  monti  c'è  il  borro  del  Forcone,  il  fosso  del 
San  Godenzo,  nei  quali  si  può  precipitare  dall'altezza  di 
gualche  diecina  di  metri;  e  qualche  volta  si  ha  una  im- 
provvisa sensazione  del  vuoto  che  vi  fa  allargare  le  braccia 
u  mettere  le  mani  avanti  come  se  in  verità  cadeste.   Le 
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scarpe  ferrate  risuonano  sulle  rocce  nude  e  nel  silenzio; 
poi  si  cammina  sull'erba  soffice,  sui  muschi  che  oaiono 
velluto,  senza  alcun  timore.  V'accorgete  di  voltare,  di 
salire,  di  scendere,  e  qualche  volta  sentite  di  passare  vi- 
cino ad  un  albero  o  ad  uno  scoglio,  senza  vederlo.  Il  mi- 
stero non  vi  abbandona  mai,  vi  sforza  all'attenzione,  vi 
pesa  addosso  come  quando  si  aspetta  qualche  cosa  e  non 
si  sa  che- 

All'alba  giungemmo  ad  una  casa  di  pastori,  proprio  sotto 
al  giogo  della  Falterona.  Una  donna  non  ancora  vecchia, 
ma  deturpata  dagli  stenti  della  vita  nomade,  chiamò  col 
fischio  certe  capre  e  ci  munse  il  latte  caldo  e  spumante. 
Il  monte  ci  stava  innanzi  gigantesco,  colle  sue  coste  chiaz- 
zate di  prati  verdi  o  di  abetìe  quasi  nere,  alto  alto,  tanto 
che  a  vederne  la  cima  dovevamo  alzare  la  testa  e  torcere 
il  collo.  Salire  dritti  alla  cima  non  è  facile  per  le  denso 
fratte  di  faggi  cedui  inestricabili  come  siepi.  C'è  caso  di 
non  poter  salire  che  tagliando  i  rami  fìtti  e  pestando  lo 
vipere  velenosissime  che  brulicano  nell'ombra  umidiccia. 
Avevamo  l'ammoniaca  con  noi,  ma  nessuna  voglia  di  u- 
sarla,  e  volgemmo  quindi  verso  levante  per  avvicinarci 
alla  punta  di  Modina  e  dal  Pian  delle  Fontanelle  dirigerci 
alla  vetta. 

Oh,  il  magnifico  bosco!  Gli  alberi  qui  non  sono  tisici  e 
mortificati  come  nei  nostri  civili  giardini  pubblici,  ma 
alzano  superbamente  al  cielo  i  fusti  rigogliosi  e  le  braccia 
robuste,  si  agsavignano  alla  madre  terra  con  certe  pos- 
senti radici  di  cui  i  primi  serpeggiamenti  sono  scoperti, 
rugosi,  immani.  Là  bisogna  andare  per  sentire  il 

Mormoreggiar  di  selve  brune  ai  venti 
Con  susurrio  di  fredde  acque  cadenti 
Giù'  per  li  verdi  tramiti  dei  monti  : 

là  bisogna  andare  per  sentire  quanto  sia  meravigliosa  la 
natura  e  misera  la  parola  che  vorrebbe  dipingerla;  per 
capire  come  si  possa  odiare  il  consorzio  umano  e  farsi 
eremita  ad  adorare  il  bello...  almeno  un  giorno.  Andate 
là,  cercate  un  pilastro  in  rovina  dove  è  scritto: 

QUESTA   MAESTÀ' 

FECE  FARE 

LUCA  DI  LOTTO 

PER    VOTO 

A.    D-    1588: 
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sedete  e  fate  colazione.  Se  non  vi  sentite  poeti  almeno  pei 
un  quarto  d'ora,  state  certi  che  non  lo  sarete  mai,  cam- 
paste più  di  Matusalemme  :  se  non  capite  la  sublimità  di 
quella  viva  e  giovane  belleza  che  si  desta  col  giorno  ai 
canti  degli  uccelli,  allo  sbocciare  dei  mughetti,  al  vibrare 
dell'aria  serena  e  pura,  girate  il  mondo  come  commessi 
di  commercio  per  vendere  acciughe  e  candele  di  sego,  ma 
non  mai  colla  pretesa  di  capire  che  cosa  sia  la  bellezza. 

A  1280  metri  sul  mare  mangiammo  eccellenti  lamponi 
cogliendoli  sul  margine  nel  sentiero  come  nei  prati  si  col- 
gono le  margheritine  :  a  1650  perdemmo  la  parola  davanti 
a  uno  spettacolo  immenso.  Eravamo  sull'ultima  vetta  della 
Falterona,  e  sotto  di  noi,  per  quanto  l'occhio  poteva,  non 
vedevamo  che  un  mare,  proprio  un  mare  di  monti!  La 
nostra  ammirazione  non  potè  manifestarsi  che  per  via 
d'interiezioni  irragionevoli  e  di  gesti  illogici.  Possibile 
che  il  mondo  sia  così  bello? 

Tutto  l'Appennino  centrale  dal  sasso  della  Verna  al  Ci- 
mone  di  Fanano  era  sotto  i  nostri  piedi,  e  più  lontano, 
sfumate  nell'azzurro,  facevano  capolino  vette  più  alte. 
L'Adriatico  luccicava  a  levante,  e  a  mezzogiorno,  verde 
ridente  quasi  ci  tendesse  le  braccia,  si  apriva  il  bel  Ca- 
sentino fino  ad  Arezzo.  Si  può  campare  mille  anni,  ma 
quel  momento  non  si  può  dimenticare.  Viene  un  mo- 
mento, nel  silenzio  solenne  della  montagna,  che  il  sublime 
vi  sgomenta  e  vi  sentite  costretti  a  chiuder  gli  occhi  per 
la  vertigine  dell'immenso.  La  vita  ha  poche  ore  così  pie- 
ne, così  grandi.   Scendere  è  un  dolore. 

Eppure,  ahimè  ci  toccò  discendere.  Sedemmo  intorno 
alla  sorgente  dell'Arno  bevendo  l'acqua  limpida  e  gelata 
del  fiumicel  che  nasce  in  Falterona,  e  rovinammo  giù  a 
valle  per  le  chine  sassose,  tra  le  ginestre  dai  fiori  gialli, 
sui  sentieri  arsi  e  bianchi  che  menano  a  Stia. 

Entrati  nella  patria  del  Tanucci,  la  gente  ci  guardava 
con  molta  curiosità,  quando  un  giovane  ci  venne  incontro 
chiedendoci  se  fossimo  soci  del  Club  Alpino. 

—  Indegnamente,  —  rispondemmo. 

Era  socio  anch'egli  e  ci  fece  un  mondo  di  utili  genti- 
lezze. Volle  che  io  dormissi  a  casa  sua,  ed  il  mattino  ci 
accompagnò  per  un  buon  tratto  di  via  nella  nostra  salita 
per  Segaticci  verso  Camaldoli  all'Eremo.  Andavamo  alle 
sorgenti  del  Tevere.  Un  anno  dopo,  l'avv.  Carlo  Beni,  il 
mio  gentile  ospite  di  Stia,  mi  scrisse  per  annunciarmi 
che  aveva  fatto  la  Guida  del  suo  Casentino  e  desiderava 
una  mia  prefazione.  La  lettera  mi  giunse  mentre  ero  af- 
flitto da  domestiche  disgrazie,  e,  lo  confesso,  alle  sue  cor- 
tesie risposi  con  una  villania:   non  risposi- 
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Ora  la  Guida  è  stampata  a  Firenze  dal  Niccolai  ed  è 
certo  una  delle  migliori  e  più  pratiche  Guide  che  siano 
uscite  in  questi  anni  ad  illustrare  una  regione  bella,  in- 
dustriosa, invidiabile.  Colgo  dunque  questa  occasione  per 
fare  ammenda  onorevole  della  involontaria  scortesia,  e  per 
chiedere  perdono  ai  lettori  della  seccatura. 

Ala  se  capitano  in  Casentino  mi  perdoneranno  di  certo. 
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MONTE  CORONAKO 


Molti  trattati  di  geografìa  approvati,  lodati  e  adottati 
nelle  scuole,  fanno  nascere  il  Tevere  e  l'Arno  dallo  stesso 
monte,  uno  di  qua  l'altro  di  là,  colla  fraterna  armonia 
di  due  gemelli.  Non  è  giovato  che  Dante,  buon  conoscitore 
dell'Appennino,  mettesse  «  il  crudo  sasso  in  tra  Tevere 
ed  Arno,»  proprio  quella  Verna  che,  tanto  dalla  Falterona 
dove  nasce  l'Arno,  quanto  dal  Fumaiolo  dove  nasce  il 
Tevere,  si  vede  azzurra  e  sfumata  nella  profondità  del 
l'orizzonte.  Non  giovarono  le  parecchie  diecine  di  miglia 
che  sono  tra  le  due  sorgenti  e  le  interposte  cime  di  Ca- 
maldoli,  dell'Alpe  di  Serra  o  del  Bastione,  per  convertire 
i  geografi  che  si  copiano  a  vicenda.  Il  Governo,  le  com- 
missioni, i  provveditori,  gl'ispettori,  i  maestri,  approvano 
e  benedicono  le  geografie  sbagliate,  e  il  Tevere  e  l'Arno 
nascono  per  gli  scolari  sempre  dallo  stesso  monte.  Potete 
credere,  come  noi,  l'estate  scorsa,  benedicessimo  cordial- 
mente i  geografi  e  le  geografìe  di  testo! 

Da  tre  giorni  infatti  camminavamo  in  media  sedici  oret- 
te salendo  e  scendendo  l'Appennino.  La  Falterona  da  un 
giorno  non  la  vedevamo  più,  quando  da  Camaldoli,  per 
Cotozzo,  scendemmo  a  Badia  Prataglia.  Gli  operai  della 
strada  tosco-romagnola,  che  valica  l'Alpe  di  Serra  a  Man- 
drioli,  riempivano  l'unica  osteria,  e  ci  convenne  dormire 
sui  banchi  e  sulle  tavole,  di  dove  ci  levammo  alle  tre  del 
mattino  indolenziti  e  pesti.  Avevamo  bevuto  alla  sorgente 
dell, Arno  e  volevamo  bere  ad  ogni  costo  a  quelle  del  Te- 
vere. 

Un  giovinotto,  che  aveva  a  cottimo  alcune  opere  lungo 
la  via,  ci  fu  guida  sino  al  valico  di  Mandrioli.  Chiuso 
e  freddo  come  un  vero  montanaro,  camminava  tranquil- 
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lamente  nei  buio  senza  dir  parola,  senza  nemmeno  ani- 
marsi ai  dolorosi  ricordi  di  Custoza  dove  era  stato  gra- 
natiere. Camminavamo  silenziosi  dietro  di  lui,  senza  sa- 
pere dove,  ora  sui  ciottoli,  ora  sull'erba,  ora  tra  i  faggi 
che  indovinavamo  ritti  ed  immobili  nell'oscurità.  Salir: 
i  monti  a  notte  alta,  setto  i  boschi  che  paiono  addor- 
mentati, nel  silenzio  profondo,  pei  sentieri  da  capre  ignoti 
e  ripidi,  è  un  piacere  da  non  potersi  dire.  L'aria  viva  sti- 
mola il  sangue,  l'attenzione  aguzza  i  sensi.  Sentile  io 
scricchiolare  sotto  i  piedi  della  foglia  morta,  il  fruscio 
d°He  f rondi  che  strisciate,  il  respiro  di  chi  vi  precede- 
vi sentite  vicino,  tra  le  frasche,  certi  movimenti  miste- 
riosi come  se  qualcuno  ci  fosse  nascosto,  e  più  lontano 
ceni  tonfi  sordi  come  di  un  sasso  che  cada  nella  terra 
molle.  E  sopra  questi  tenui  rumori  sta  il  silenzio,  n  aflen 
zio  immane  della  montagna,  il  silenzio  che  sembra  ve- 
gliare aspettando.  E  si  commina  nel  buio  umido  della 
inocchia  per  sboccare  qualche  volta  all'aperto  in  un  chia- 
rore grigio  e  diffuso  che  non  lascia  discernere  nulla  dr. 
preciso,  ma  sfuma  in  alto  i  profili  dei  monti  come  in  una 
nebbia  densa.  Di  tratto  i?i  trotto  passa  tra  i  rami  immo 
bili  come  un  fremito  leggero  che  si  desta:  poi  si  chetano  e 
il  cielo  che  appare  tra  le  frasche  diviene  più  bianco  e  si 
travedono  come  dietro  a  un  verro  appannato  i  tronchi  neri 
e  le  strisele  chiare  de'  torrentelli.  Salimmo  così  fino  al 
culmine  dell'Alpe  di  Serra,  e  fino  all'alba:  poiché  affac- 
ciati finalmente  al  valico  di  \Jandrioli  e  ficcato  l'occhio 
giù  per  l'aperta  valle  del  Savio,  una  striscia  quasi  osca 
ci  segnò  all'orizzonte  l'aurora  vicina  e  ci  indicò  il  mare 
lontano,  spia  erge  di  Rimini  e  di  Cattolica. 

Ivi,  proprio  sulla  suina  dell'Appennino,  proprio  dove  le 
acorue  si  dividono  p°r  zr^vdpre  all'oriente  nell'Adriatico, 
all'o^ridente  nel  >Tediterraneo,  intirizziti  dal  venticello 
d^U'rìlba.  attendpn-imo  la  nuova  Giuda,  un  operaio  di  Ver- 
gherà, che  ni  doveva  condurre  a  Monte  Coronare.  A  poco 
a  poco  ci  si  vedeva  merlio  e  nel  versante  toscano  discer- 
novnno  il  verde  cuna  d^H'ahetìo,  mentre  giù,  nel  roma- 
gnolo, la  vallata  più  aperta  e  più  nuda  si  colorava  di 
toui  «rrieiastri  «  freddi  II  monte  Coronaro  ed  il  monte 
Fumaiolo  si  disegnavano  nettamente  nel  cielo  di  un 
bianco  azzurrognolo,  e  lungo  i  loro  fianchi  si  distingue- 
vano le  larghe  chiazze  brge  impressevi  dalla  sterilità. 

E  limerò  il  crine  dell'Alpe  di  Serra,  volgendo  colla 
nuova  caiida  al  sud-est-sud,  ripigliammo  il  viaggio.  Il  mat- 
tino era  desto,  e  guardando  giù  tra  i  faggi,  vedevamo  le 
pecore  nei  prati  verdi  salire  al  pascolo  e  ci  pareva  d'es- 
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sere  in  Arcadia.  L'ecloga  era  dappertutto  e  l'idillio  cantava 
dentro  di  noi.  Q'uanto  era  lontana  la  città  colle  sue  vie 
roventi,  colle  sue  botteghe  che  soffiano  l'afa,  co'  bugigat- 
toli dove  s'arrostisce  vivi!  Quant'erano  lontani  i  caffè  asfis- 
sianti, i  teatri  ribollenti,  gli  uffici,  le  mosche,  i  telegram- 
mi Stefani!  Arcadia!  Arcadia!  E  ci  tornavano  in  mente 
versi  di  Virgilio  e  di  Iacopo  Sannazzaro,  strofe  di  Andrea 
Chènier  che  non  sapevamo  di  ricordare.  E  laggiù,  dall'o- 
rizzonte rosso,  prorompevano  fasci  di  luce  gialla  e  le  cime 
si  coloravano  e  i  monti,  gli  alberi,  i  prati  si  destavano  in 
un  inno  di  gioia  e  di  resurrezione.  Il  sole!  Il  sole! 

Ma  l'idillio  finì.  In  faccia  al  casale  detto  Gualcherei 
lasciammo  la  schiena  dell'Alpi  di  Serra  che  segue  salendo 
sino  al  poggio  del  Bastione,  e  scendemmo  giù  nella  vralle 
del  Savio,  giù  sino  a  Folcente,  per  risalir  poi  verso  Mon 
tioni  e  Monte  Coronare  La  discesa  fu  terribile  e  terribil- 
mente lunga.  Per  coste  impervie,  aride,  sassose,  ripidis- 
sime, ci  convenne  minare  a  valle,  chiedendo  diffìcili  sforzi 
alle  povere  gambe  già  strapazzate  da  tre  giorni  di  viaggio 
faticoso-  Il  sole  cominciava  a  scottare  ed  i  faggetti  li  ave- 
vamo lasciati  più  in  alto.  I  ciottoli  smossi  dai  nostri  piedi 
rotolavano  giù  saltando  e  si  perdevano  e  come  loro  ci 
bisognava  scendere,  scendere  sempre,  ansando  e  sudando. 
Addio  l'idillio!  Se  il  breve  fiato  ce  lo  avesse  permesso, 
avremmo  recitato  i  più  terribili  versi  della  discesa  dan- 
tesca  in    Mal  ebolge,   tutto   di   pietra    e    di   color   ferrigno. 

A  mezza  costa,  in  un  pianerottolo  dove  per  ironia  c'era 
un  po'  d'erba  e  un  po'  d'acqua,  sedemmo  a  mangiare  un 
boccone,  e  poi  giù  di  nuovo,  col  sole  in  faccia  e  il  cielo 
che  pareva  uno  speccio  d'acciaio.  E,  come  piacque  al  de- 
stino, dopo  un'ora  di  questa  terribile  via,  ci  trovammo 
giù  in  fondo,  sotto  Folcente,  accanto  ad  una  croce  di  pie- 
tra, in  un  poco  d'ombra.  Ci  buttammo  tutti  sull'erba  a 
respirare;  anche  la  guida,  La  voluttà  di  un  quarto  d'ora 
di  riposo  ce  la  eravamo  guadagnata. 

Poi  su  di  nuovo,  verso  Montioni,  sudando  sempre,  an- 
sando sempre.  Non  più  alberi,  non  più  erba,  non  un  segno 
di  vegetazione.  Il  terreno  duro,  friabile,  cenerognolo,  non 
consente  la  vita  nemmeno  alla  gramigna  e  tutto  porta  il 
marchio  di  una  desolazione  squallida,  di  una  aridità  grigia 
da  non  invidiare  il  deserto.  Ci  pareva  di  camminare  sulle 
ceneri  semispente  di  un  focolare,  e  nell'aria  secca  ed  in- 
focata il  riflesso  del  sole  accecava  e  le  ombre  si  disegna- 
vano dure  .taglienti,  nerissime.  A  sinistra,  negli  sbatti- 
menti bianchi  della  luce  meridiana,  strizzando  gli  occhi 
si  discerneva  Verghereto,  povero  comunello  perduto  su 
questi  monti  ingrati  cui  gli  Annali  Camaldolesi  tentarono 
indarno  di  acquistar  fama  col  supposto  castello  di  Uguc- 
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clone  della  Faggiola.  E  via  via,  per  questa  cenere  male- 
detta che  le  acque  pioventi  trasformano  in  lisciva  e  por- 
tano al  Savio,  per  questi  declivi  calcinati  che  franano  ai 
ogni  stagione,  giungemmo  alle  falde  del  Monte  Fumaiolo, 
nel  pò  «ero  villaggio  di  monte  Coronaro. 

Ci  parve  di  entrare  in  un  racconto  di  Edgardo  Poe,  in 
una  delle  fantasticherie  malate  dell'Hofmann.  Nelle  case 
cadenti,  nelle  mura  rugginose  e  sconnesse  si  spalancavano 
i  vani  neri  delle  finestre  ai  quali  non  si  affacciava  anima 
viva.  Le  stradicciole  scoscese,  arroventate  sino  al  color 
bianco,  erano  deserte.  Di  quando  in  quanto  certe  figure 
lacere  o  giallastre  attraversavano  i  viottoli  senza  far  ru- 
more, a  capo  chino,  come  se  pensassero  a  qualche  mistero 
profondo,  e  incontrandosi  non  movevano  nemmeno  gli 
occhi,  quasi  non  vedessero,  non  sentissero,  assorte  in  una 
paurosa  contemplazione-  Altrove  i  fanciulli  ci  correvano 
incontro,  i  villaggi  andavano  a  rumore  per  l'arrivo  dei 
viaggiatori  dai  cappelli  stravaganti,  dalle  uose  bianche, 
dai  bas+oni  snettacolosi  :  mii.  niente.  Pareva  d'essere  nel 
mondo  dei  sogni,  in  un  mondo  di  forme  senza  densità,  di 
spettri  pensosi,  lenti,  muti,  che  passavano  senza  vederci 
e  ci  lasciavano  come  una  strana  impressione  d'impassibi 
lità,   una  penosa  sensazione  di  fatalità   indefinita. 

Tutte   le    mosche,    delle   quali    all'aria    aperta    avevamo 
osservata    e    benedetta    l'assenza,    tutte   le    monche    erano 
convenute   nell'ampia   camcraccia   dell'osteria,    forse  a   ce- 
lebrare  un    centenario   od   eleggere   un    deputato.    C'erano 
tutte  e  ronzavano  lente,  solenni,  in  chiave  di  con+rabbneso 
attorno  all'ostessa,  donnona  un  po'  flaccida  che  faer-va  gli 
occhi  di   triglia   cotta   ad  un  giovinastro  fra  il  giallo  e  il 
!o.   Presso  la  cappa  del  cammino,   sopra  un  alto  seg- 
one sedeva  un  novero  diavolo,  giovane  ancora  ma  cur- 
ii fitto,  ron  due  occhi  che  parevano  buchi  con  una 
il  la  in   fondo. 
Serrava  tra  le  ginocchia  le  inani  stecchite  e  chinava  sul 
o  la   barba   n erissima.    Era  il  marito  dell'ostessa   e  la 
gelosia  non  lo  rodeva,  ma  la  febbre  maremmana.  Nel  piem> 
vigore  fV]re+ì  e  della  forza  si  sentiva  ardere  e  consumar-} 
ngue  dentro  e  con  un  accento  di  cupa  malinconia  ci 
mtava  gli  stenti  della  maremma  dove  scendeva  l'inverno 
fare  il  guardiano  per  non  so  qual  princine.   Di  qua nd) 
landò  un  tremito  ed  una  contrazione  spasmodica  delle 
mascelle    gli   s-rozzevano   il   discorso  nelle"  fauci    e   allora 
>sava   gli  occhi  profondi   nei  carboni   accesi   come   se   ci 
•se  qualcuno.  L'ostessa  intanto,  piena  di  una  mobilità 
ìervosa,  ammanniva  il  nostro  desinare  scherzando  ed  òc- 
clo   il   cicisbeo,    mentre   in   un   angolo   la  sua   fi- 
gliastra, piuttosto  belloccia,  filava  tutta  pensierosa  e  se- 
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guiva ostinatamente  cogli  occhi  le  evoluzioni  degli  inna- 
morati, senza  aprir  bocca,  mai,  senza  scomporre  la  seria 
immobilità  del  volto.  Così  ci  fu  spiegato  come  si  possa 
vegetare  su  questi  monti  di  cenere  arida.  I  maschi  scen- 
dono ad  avvelenarsi  in  maremma  ,e  le  femmine,  prima 
che   siano   morti,   passano   a   seconde   nozze. 

Dopo  il  pasto  frugale  gli  amici  miei  si  buttarono  su 
certi  eculei'che  a  Monte  Coronaro  chiamano  letti.  Io  che 
d;  giorno  non  posso  dormire,  volli  sedermi  sullo  scalino 
dell'uscio,  ma  le  mosche,  le  quali  fin  dal  pranzo  ci  avevano 
i  itimata  una  guerra  feroce,  o  fosse  per  un  odio  partico- 
lare verso  di  me  che  non  le  posso  soffrire,  o  perchè  ve- 
dendomi solo  stimassero  più  facile  la  vittoria,  mi  furono 
tutte  addosso  come  ad  una.-,  no,  come  ad  un  vaso  di 
miele.  Io  poi  che  non  mi  lascio  posar  mosche  sul  naso, 
i.agii  vigorosamente:  ma  stavo  per  soccombere  al  nu- 
mero, quando  un'ombra  nera  mi  intercettò  la  luce.  Alzai 
gli  occhi  come  Diogene,  ma  invece  di  Alessandro  vidi  il 
piovano. 

Mi  parve  un  buon  diavolo,  modesto,  premuroso,  ma  un 
po'  duro  di  orecchio:  e  mi  v-regò,  quando  i  compagni  fos- 
sero levati,  di  condurli  a  bere  il  caffè  da  lui.  Ringraziai 
e  se  ne  andò  contento.  Interrogai  gli  indigeni  per  sapere, 
così  senza  parere,  se  facevamo  bene  o  male  andando,  e  le 
informazioni  furono  favorevoli.  Del  resto  egli  era  in  paese 
da  pochi  giorni.  Il  suo  predecessore,  buon  diavolo  ancht 
1  ii,  aveva  avuto  una  gran  debolezza  pel  fiasco,  e  i  buoni 
parocchiani  mi  raccontarono  che  in  una  notte  oscura  do- 
vendo portare  i  sacramenti  ad  un  infermo  lontano  qual- 
che miglio,  un  po'  pel  buio,  un.  po'  per  l'estratto  d'uva, 
rotolò  malamente  in  un  burrone  co'  sacramenti  addosso  e 
si  fiaccò  la  noce  del  collo.  Del  resto  i  poveri  sacerdoti 
rerduti  quassù  e  le  briglie  della  gerarchia  senza  della  di- 
sciplina, cascano  spesso  in  qualche  vizietto  che  i  paroc- 
chiani e  la  curia  sanno  compatire.  Mi  raccontavano^  di  un 
piovano,  là  verso  Corniolo,  che  una  volta  per  miracolo 
fu  visitato  dal  vescovo.  L'ottimo  prete  fece  quel  che  potè 
1  .er  alloggiare  bene  il  superiore  e  specialmente  in  cucina 
si  vedeva  la  solennità.  Perpetuo  faceva  prodigi,  e  un  bel 
bimbo  seduto  acconto  agli  alari  girava  assiduamente  lo 
spiedo.  Bisognava  attraversare  la  cucina,  e  fu  proprio  vi- 
cino agli  alari  ed  all'arrosto  che  il  vescovo  chiese  al  pio- 
vano come  diavolo  facesse  a  passarsela  lassù  nei  lunghi 
mesi  d'inverno.  —  Monsignore  —  rispose  il  piovano 
i  li  occupo.   Faccio  dei  girarrosti. 

Il  vescovo  guardò,  ma  fìnse  di  non  capire- 

Ma  il  piovono  di  Monte  Coronaro  non  ci  parve  capace, 
di  fare  uno  sdrucio  così  largo  nei  sacri  canoni.  Ci  mostri 
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la  chiesa,  vasta  cameraccia  cadente  che  per  fienile  sarebbe 
stata  bruita.  La  pietra  di  un  aitare  è  falla  con  una  iscri- 
zione cristiana  e  qui  si  conservava  una  croce  proveniente 
cìaiia  scomparsa  Abbazia  di  Trivio.  Ma  ci  colpi  più  di  tutt ■• 
il  confessionale,  che  consiste  in  un  solo  asse  mal  disgros- 
sato interposto  fra"  il  penitente  e  il  prete.  Qui  dunque  la 
confessione  è  pubblica,  vista  da  tutti  per  colpa  del  conte? 
siouaie  e  sentita  da  tutti  per  l'udito  sordo  del  piovano. 

O  come  fa  a  confessarsi  l'ostessa? 

Ma  non  è  proprio  sacrilegio,  scherzare  su  questo  pover  ) 
prete.  Quando  nell'inverno  imperversano  certi  venti  da 
scornare  i  bovi  e  certe  burrasche  da  portar  via  il  monto, 
quando  la  neve  è  per  aria  e  per  terra,  e  i  poggi  franano 
e  ad  ogni  passo  si  rischia  di  cascare  all'altro  mondo,  <l 
povero  piovano  si  alza  di  notte  male  avvolto  nel  suo  gab- 
banelle e  ruzzoia  giù  pei  borri  a  portare  l'olio  santo  a 
qualche  villanzone  che  non  ci  crede.  Intanto  i  canonici, 
che  hanno  cenato  bene,  dormono  caldo  nei  loro  letti  cit- 
tadini a  maggior  gloria  della  prebenda  grassa,  e  il  .pie- 
vano di  Monte  Coronaro  per  campare  ha  in  tutto  38,  dio 
trentotto,  lire  al  mese.  Giustizia  distributiva!  Non  hann  , 
ragione  questi  poveri  piovani  di  montagna  se  qualche  volta 
cadono  in  tentazione?  Sono  preti,  è  vero;  ma  sono  poi  ai) 
che  uomini,  e  il  canonico  che  è  senza  peccato  scagli  hi 
prima  pietra.  Così  meravigliati  e  scandalizzati  ripigliali» 
mo  la  strada  per  salire  a  quelle  sorgenti  del  Tevere  che 
le  geografie  approvate  e  adottate  fanno  nascere  coll'Arm  . 
Per  via  componemmo  un  abbozzo  di  petizione  al  Parlamen- 
to, chiedendo  per  certi  geografi  un  anno  di  domicilio 
coatto  a  Monte  Coronaro. 
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PROPRIETÀ'  LETTERARIA 


Signor  Lettore,  io  sono  un.  modesto  editore  tipografo, 
sconosciuto  forse  a  Lei  ed  a  parecchi  suoi  amici,  ma  non 
a  tutti  coloro  che  in  queste  campagne  (o  rus,  quando  te 
aspicìam!)  si  occupano  dei  presagi  del  tempo,  dell'epoca 
migliore  per  seminare,  mietere,  vendemmiare,  concimare 
e  simili  atti  ragionevoli  che  in  fondo  sono,  oso  dirlo  con 
legittimo  orgoglio,,  la  vera  ricchezza  della  nazione.  Qui, 
in  Casalecchio  di  Reno,  florido  comune  a  sei  chilometri 
da  Bologna,  io  solo  esercito  la  nobile  professione  dell'e- 
ditore tipografo,  io  solo  ed  i  miei  due  compositori  possia- 
mo vantarci  eredi  e  continuatori  eli  Aldo  Manuzio;  io  solo 
e  me  ne  tengo,  stampo  gli  avvisi  del  municipio  in  carat- 
teri elzeviriani. 

Ma  il  vanto  della  mia  antica  e  celebre  officina  non  è 
solo  questo.  Video  melìora;  faccio  di  meglio.  E  infatti 
qui,  a  Casalecchio  di  Reno  e  non  altrove,  dalia  mia  tipo- 
grafia editrice  esce  alla  luce  quell'opera  iodata,  quella  il- 
lustre fatica  d'ingegno  e  eli  sapere  che  è  il  lunario  inti- 
tolato il  Barbaverde.  Ed  è  il  celebre  Barbaverde  che 
predice  con  matematica  sicurezza  il  freddo  in  gennaio  e 
il  caldo  in  luglio-  Al  Barbaverde  bisogna  ricorrere  per 
sapere  a  puntino  le  morti  de'  principi,  le  eclissi,  i  movi- 
menti di  truppe  ;le  feste  mobili  e  la  vera  cabala  del  lotto. 
Nessun  lunario,  nemmeno  il  Casamia  nelle  indicazioni 
relative  all'alea  del  lotto  (alea  jacia  est!)  può  farla  in 
barba  al   Barbaverde,   che   costa   soltanto   venti   centesì 

Dodici  anni  di  vita  onorata  ha  il  mio  Barbaverde.  Nes- 
suna delle  sue  predizioni,  e  ne  vado  altamente  superbo, 
nessuna  fu  oggetto  di  richiamo  por  parte  de'  compratori, 
il   che   dice   a  troppo   chiare   note   come   le   abbiano   viste 
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verificarsi.  Ed  io  lieto,  orsrosrlioso  dell'opera  mia,  anche 
in  quest'anno  (il  tredicesimo!)  coll'illuminato  concorso 
del  brigadiere  dei  reali  carabinieri  avevo  fatto  gemere  i 
torcili,  avevo  gettato  nel  burrascoso  mare  della  pubblicità 
il  mio  lunario  pieno  zeppo  di  saggi  consigli  e  di  utili  pre- 
dizioni. Quand'ecco  un  infausta  voce  giunse  al  mio  orec 
chio.  La  tipografia  editrice  del  dottor  Balanzoni  in  San 
Lazzaro  di  Savena  presso  Bologna,  con  insigne  spreco  di 
ogni  elementare  regola  di  educazione  e  di  proprietà,  ripro- 
duceva parola  per  parola  il  mio  tredicenne  lunario,  cam- 
biando solamente  il  suo  antico  ed  onorato  titolo  in  quello 
volgare    ed    osceno     di     Barbagialla!     Malesuada     farnesi 

Raccapricciai!  Così  a  Bologna  dal  mio  avvocato,  che 
mi    consigliò    di   munirmi    della    Proprietà    letteraria. 

Per  questo,  stia  a  sentire,  comprai  due  fogli  di  carta 
bollata  da  una  lira  e  venti  centesimi  l'uno.  Ci  stesi,  in 
doppio  originale  firmato,  la  mia  brava  domanda  al  signor 
prefetto  della  provincia,  a  norma  dell'articolo  1  del  re- 
golamento per  l'applicazione  delle  leggi  25  giugno  1865, 
n.  2337,  e  10  agosto  1875,  n.  2652,  approvato  con  R.  De- 
creto pure  10  agosto  1875,  n.  2680.  S'intende  che  le  due 
domande  erano  scrupolosamente  stese  secondo  il  modulo 
A,  e  portavano  in  seno  due  esemplari  del  mio  Barba- 
verde,  che  costa  venti  centesimi.  E  s'intende  pure  che, 
prima  di  portare  le  domande  in  prefettura,  portai  la  mia 
persona  dal  signor  ricevitore  del  registro,  in  mano  del 
quale  pagai  dieci  italiane  lire  di  tassa  a  norma  dell'arti- 
colo 2  del  citato  regolamento.  E  colla  ricevuta,  le  do- 
mande e  un  po'  d'asma,  salii  le  interminabili  scale  del 
palazzo  del  governo. 

L'impiegato  che  mi  ricevette  fu  gentilissimo-  Si  cavò  e 
si  rimise  la  pipa  in  bocca  in  segno  di  saiuto,  come  noi 
facciamo  col  cappello,  e  mi  permise  di  accostarmi  al  ca- 
minetto. Quando  gii  ebbi  contato  il  mio  affare,  pipò  al- 
quanto ironicamente,  prese  con  delicatezza  le  mie  do- 
mande e  ci  scrisse  sopra  un  certificato  secondo  il  modu- 
lo C,  da  esser  poi  trascritto  sopra  apposito  registro  a 
norma  del  noto  regolamento.  Ed  Ella  crede  senza  dubbio 
che  la  cosa  finisse  qui,  ma  sbaglia!  errando  discitur,  e 
l'impiegato  mi  raccomandò  di  tornare  dopo  tre  giorni. 

In  questo  frattempo  (rebus  sic  stantibus)  l'impiegato 
ordinò  ad  un  suo  subalterno  di  prendere  un  bel  foglio  di 
carta  e  di  scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  -ettera 
al  rettor  magnifico  della  R.  Università  di  Bologna,  nella 
quale  fosse  detto  che  in  esecuzione  dell'articolo  6  del  re- 
golamento 10  agosti  1875,  n.  2680,  per  l'applicazione  delle 
leggi  25  giugno  18(^,  n.  2337,  e  10  agosto  1865,  n.  2652, 
si   trasmetteva   un  esemplare  del   Barbaverde   agli   effetti 
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di  tutelare  la  proprietà  letteraria  ecc.  ecc.  lì  subalterno 
scrisse  la  minuta,  che  fu  correità,  copiata  in  bella  calli- 
grafìa, firmata  dal  prefetto,  protocoììaia  e  spedita  al  sud- 
detto rettore,  dai  prefetto,  protocollata  e  spedita  al  sud- 
detto rettore,  in  unione  al  citato  esemplare  del  Barbaver- 
de che   costa  venti  centesimi. 

I]  rettore,  ricevuto  il  messaggio  prefettizio,  io  consegnò 
al  suo  segretario,  il  quale  ordinò  ai  suo  subalterno  di 
prendere  un  bei  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra 
la  minuta  di  una  lettera  al  bibliotecario,  dove  fosse  detto 
che  in  esecuzione  dell'articolo  6  del  regolamento  10  ago- 
sto 1875  ecc.  ecc.,  gli  si  mandava  un  esemplare  del  bar- 
baverde agii  effetti  eli  tutelare  la  proprietà  letteraria  ecc. 
e  che  si  domandava  ricevuta  dei  depositò,  li  subalterno 
scrisse  la  minuta,  che  fu  corrotta,  protocollata  e  spedita 
al  bibliotecario  coll'esemplare  del  mio  Barbaverde. 

Ella  crede  che  qui  sia  Unita?  Sbaglia  anche  questa  volta 
non  bis  in  idem!  lì  bibliotecario  infatti,  ricevuta  la  mis- 
siva del  rettore,  chiamò  un  suo  assistente  e  gli  ordinò  di 
prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di  scaraboccniurci  sopra 
una  minuta  di  lettera  al  rettore,  nella  quale  si  accusasse 
ricevuta  dell'esemplare  della  proprietà  letteraria  a  norma 
dell'articolo  6  dei  regolamento  20  agosto  ecc.  ecc.,  L'as- 
sistente scrisse  la  minuta,  che  fu  correità,  copiata  in  beila 
calligrafia,  firmata  dai  bibliotecario,  prutccoliata  e  spedita 
al  rettore. 

li  quale  così  rassicurato  sulla  sorte  del  mio  Barbaver- 
de che  costa  venti  centesimi,  consegnò  la  ricevuta  al  suo 
segretario,  che  ordinò  ad  un  suo  subalterno  di  prendere 
un  bel  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra  la  minuta 
di  una  lettera  al  prefetto,  nella  quale  si  accusasse  ricevuta 
del  mio  Barbaverde  depositato  in  biblioteca  per  gli  effetti 
della  proprietà  letteraria  a  norma  dell'articolo  6  del  rego- 
lamento ecc.  ecc.  II  subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu 
corretta,  copiata  in  bella  calligrafia,  firmata  dal  rettore, 
protocollata  e  spedita  al  prefetto- 

E'  lunga  la  camicia  di  Meo!  Lougum  est  indusium 
vieum!  Eppure  anche  il  prefetto  ordinò  ad  un  suo  subal- 
terno di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di  scaraboc- 
chiarci sopra  la  minuta  di  una  lettera  a  S.  E.  il  signor  Mi- 
nisi ro  di  agricoltura  e  commercio,  nella  quale  si  trasmet- 
tesse la  ricevuta  del  rettore  insieme  ad  una  delle  mie 
dichiarazioni  in  carta  bollata  coi  relativo  certificato,  e 
ciò  per  gli  effetti  della  proprietà  letteraria  a  norma  del- 
l'art. 6  ecc.  Il  subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu  cor- 
retta, copiata  in  bella  calligrafia,  firmata,  dal  prefetto, 
protocollata  e  spedita  al  ministero. 

Innalzo  alla  Divinità  ardentissime  preci  perchè  mi  sia 


J 
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risparmiato  il  sapere  queìlo  che  poi  sia  successo  al  mi- 
nistero, quante  minute  siano  siate  scritte,  quanti  registri 
siano  stati  incomodati,  quanti  numeri  di  protocollo  occu- 
pati, quanta  carta,  quante  firme  e  quanto  tempo  sciupati 
in  forza  dell'art  6.  Mi  contristerebbe  il  saperlo  (tristis 
est  anima  mea),  e  del  resto  gl'impiegati  non  hanno  a 
mangiare  il  pane  a  ufo.  Intanto,  dopo  tre  giorno  e  dopo 
aver  rifatto  coli  asma  i  sei  chilometri  di  via  e  gli  scaloni 
della  prefettura,  riebbi  una  delie  mie  famose  dichiar  izioni 
in  carta  bollata,  corredata  miai  mente  da  un  certificato  del 
deposito  fatto,  3  me  ne  ritornai  a  Casalecchio  allegro  comi 
un  fringuello. 

Ebbene,  lo  crederebbe  Ella?  Credat  Judaeus  A  pelle? 
Tornato  a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio  scrittoio  un  esem- 
plare deiio  scellerato,  dell'empio  Barbayialla;  e  questa 
oscena  contraffazione  mi  era  stata  spedita  dalla  stessa  ti- 
pografia Balanzoni,  con  tanto  (-pro  pudori)  con  tanto 
di   proprietà   letteraria   stampato  sulla   copertina! 

La  mia  indignazione  fu  gigantesca.  Non  posi  tempo  in 
mezzo,  rifeci  la  strada  volando  e  capitai  come  una  saetta 
addosso  al  mio  avvocato.  Costui,  annusando  ima  causa,  mi 
fece  bere  un  bicchierino  di  vermutte  e  volle  sapere  per 
filo  e  per  segno  tutta  l'odissea  del  mio  povero  lunario. 
Gli  contai  tutto,  gli  consegnai  il  certificato  della  prefet- 
tura, mi  lasciai  dire  che  bisognava  far  causa,  che  ero  si- 
curo dei  fatto  mio  e  che  i  birbanti  l'avrebbero  pagata. 
Intanto  gli  lasciai  mandato  di  procura  e  duecento  lire  di 
deposito  per  le  spese. 

Signor  Lettore,  Là  causa  fu  discussa  oggi  e  il  tipografo 
Balanzoni  mi  aveva  dato  contro  querela.  Egli  provò  con 
documenti  alla  mano  che  aveva  eseguito  il  deposito  del 
suo  ignobilissimo  Barbagialla  a  norma  dell'art.  6,  non 
solo,  ma  che  l'aveva  depositato  un  giorno  prima  del  mio 
Barbaverde!  Naturalmente  il  suo  avvocato  provò  senza 
fatica  che  il  contraffattore,  il  birbone,  il  ladro  era  io.  Me 
ne  dissero  di  tutti  i  colori,  ed  il  mio  avvocato  vedendo 
inevitabile  la  condanan  volle  alleggerirla  provando  chia- 
ramente che  .-ono  uno  stupido,  un  imbecille,  un  cretino- 
Nessun  vitup  rio  fu  risparmiato  alla  mia  onorata  calvizie, 
e  la  fama  d.  1  Barbaverde  e  dei  suo  editore  è  rovinata 
per  sempre.  1  er  fortuna  il  tribunale,  mosso  dalle  ragioni 
giustissime  del  mio  avvocato,  si  piegò  all'indulgenza  e  fui 
condannato  soltanto  a  duecento  lire  di  inulta,  più  le  spese 
ed  i  danni  da  liquidarsi  in  separata  sede.  E  il  Barbaverde 
costa  soltanto  venti  centesimi! 

Signor  Lettore,  f avete  linguis,  mi  ascolti?  Valeva  la 
pena  di  spender  tanti  quattrini,  eli  far  tante  miglia  e  tante 
scala,    d'incomodare   tanta  gente,    di   sporcar   tanta   eàrt" 
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di  perder  tanto  tempo  e  di  sopportare  tante  seccaure  e 
impertinenze,  per  sentirmi  poi  condannare  come  un  bir- 
bante? Sono  questi  i  risultati  di  tutti  quei  regolamenti 
arruffati  che  non  ci  lasciano  più  né  mangiare  né  dormire 
in  pace,  tanto  spesso  cambiano,  ricambiano  e  tornano  a 
cambiare  che  sembrano  le  vedute  della  lanterna  magica? 
E'  questa  la  legge  sui  diritti  di  autore  (dura  lex,  sed 
lex)  più  complicata  di  un  orologio  e  più  elastica  di  un 
paio  di  calze  a  macchina?  Ah,  io  da  oggi,  profondamente 
amareggiato  e  disgustato,  negherò  alla  società  ingrata  i 
lumi  del  mio  lunario  ;coine  iiciiilie  mi  ritiro  sotto  la  tenda; 
come  Scipione  grido  :  Ingrata  patria,  tu  non  avrai  il  Bar- 
baoerde! 

Questa  mia  virile  protesta  serva  di  meritata  lezione  ai 
legislatori  ed  ai  cittadini.  Io  non  cercherò  più  la  pro- 
prietà   letteraria    per    omnia    sczcula    sceculorum.    Amen. 
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LA  PROPRIETÀ'  LETTERARIA 


Eran  già  i  versi  ai  poeti  rubati, 
Com'or  si  ruban  ìe  cose  tra  noi... 
A  me  quei  d'altri  son  per  forza  dati, 
E  dicon  tu  gli  arai,  vuoi  o  non  vuoi. 

Così  diceva  il  Berni  alcuni  secoli  addietro,  quando  la 
proprietà  letteraria  era  ancora  nella  mente  del  Signore 
Iddio,  o  tutt'al  più  era  rappresentanta  dai  privilegi  che  i 
sovrani  concedevano  agli  editori  per  un  numero  di  anni 
limitato;  e  così  ci  tocca  sentire  anche  oggi  da  Edmondo 
De  Amici s,  non  solo  derubato  del  suo,  ma  caricato  per 
forza  di  quel  d'altri.  Dopo  tanto  gridare  intorno  alla  pro- 
prietà letteraria,  dopo  tante  chiacchiere  di  progrsno,  di 
civiltà,  di  leggi  e  di  diritti;  siamo  al  punto  in  cui  si  tro- 
vava Berni:  che  anzi  i  tempi  suoi  possono  invocare  rome 
attenuante  l'assenza  dei  codici,  dei  procuratori  del  re,  e 
delle  guardie  di  pubblica  sicurezza.  E  poi  andate  a  negare 
il  progresso! 

In  questa  settimana  stessa,  la  Corte  d'Aia  se  di  Bolo- 
gna condannò  a  due  anni  di  prigione  un  tale  che  rubò 
dieci  galline:  che  anzi  i  giurati,  teneri  di  »  aure  come 
sono,  ammisero  le  circostanze  attenuanti;  se  no  il  ladro 
di  galline  avrebbe  avuto  forse  un  anno  di  ■•arcare  per 
og'd  gallina  rubata.  Questa  severità,  non  SDlr-  fa  niiore 
al' a  grstizia  del  nostro  paese,  ma  è  r.n  tiM'j  li  e  or<a 
per  la  nostra  polizia.  Le  galline  rubate  sono  soggette  ad 
esser  mangiate;  il  che  rende  difficilissimo  il  seguire  le 
tracce  della  refurtiva.  Ma  nulla  sfugge  alla  sagacia  della 
nostra  polizia,  che  sa  fiutare  le  tracce  delle  galline  dige- 
rì-  colla   stessa   acutezza   d'olfato   con  cui  il   bracco   an- 


nuncia  la  pastura  delle  scarne  o  delle  quaglie.  E  facendo 
questo  dovuto  elogio  alla  polizia  del  mio  paese,  voglio 
r  Dstrare  d'esser  giusto  con  lei,  dovendo  poi  biasimarla 
per  l'ottusità  d'odorato  che  l'affligge  quando  si  tratta  di 
altre  materie- 

I  procuratori  del  re  spiegano  giustamente  tutto  :1  ri- 
gore di  un  animo  onesto,  offeso  dalla  scelleraggine  dei 
ladri  eli  galline:  e  dal  loro  gabinetto  firmano  ordini  se- 
veri per  assicurare  l'inviolabilità  dei  volatili  domestici, 
istruiscono  importanti  processi  contro  i  perturbatori  della 
sicurezza  dei  pollai,  e  in  faccia  ai  giurati  spiegano  tutte 
lo  forze  della  dialettica,  tutte  le  furberie  degli  esordi  ex 
abrupto  e  delle  perorazioni  fondate  sulla  commozione  de- 
r'i  affetti,  per  ottenere  il  si  che  condanna,  per  liberare 
la  società  dei  galantuomini  dal  pericoloso  contatto  dei 
ladri  da  polli.  Né  crediate  ch'io  scherzi. 

Anch'io  posseggo  dieci  galline,  tre  delle  quali  fanno 
Tovo;  e  rendo  grazie  alla  polizia  che  le  protegge  ed  alla 
magistratura  che  ne  fa  trionfare  i  sacrosanti  diritti.  Ma 
oliva  alla  galline  posseggo  qualche  altra  cosa,  e  vedrei 
volentieri  l'abilità  della  polizia  e  la  severità  del  procu- 
ratore del  re  occuparsi  anche  di  questa  qualche  altra  cosa 
che  mi  preme  almeno  quanto  i  bipedi  interessantissimi 
ohe  fanno  la  gloria  del  mio  pollaio.  E  sono  certo  che  l'e- 
gregio De  Amicis  sarà  della  mia  opinione. 
*  Il  caso  del  De  Amicis  è  noto  ai  lettori.  Un  libraio  che 
aveva  parecchi  esemplari  invenduti  di  due  romanzi,  fa 
slampare  tanti  frontispìzi  nuovi  quanti  sono  gli  esemplari: 
e  per  facilitare  la  vendita,  invece  del  nome  del  vero  autore 
mette  quello  del  De  Amicis,  simpatico  al  pubblico  italiano 
e  garanzia  di  esito  certo.  Il  De  Amicis  protesta,  il  vero 
autore  del  libro  protesta  anch'egli,  tutti  protestano,  ma... 
in  fondo  chi  ha  avuto,  ha  avuto. 

II  caso  del  povero  Lorenzo  Stecchetti  ve  lo  dirò  io.  Que1 
disgraziato  mise  al  mondo  un  libro  di  versi  col  titolo  di 
Postuma  al  prezzo  di  lire  tre  italiane,  e  il  libro,  inde- 
gnamente, fece  fortuna.  Un  editore  pensò  allora  di  con- 
traffare l'edizione  e  di  venderla  a  miglior  mercato.  Esau- 
rita la  prima  falsificazione,  ne  fece  una  seconda,  e  i  librai 
girovaghi  la  portano  in  giro  e  la  vendono  a  buon  mercato 
alle  guardie  di  pubblica  sicurezza  che  hanno  istinti  lette- 
rari. (Sono  pochine,  ma  ce  ne  sono). 

Il  caso  di  Giosuè  Carducci  è  lo  stesso-  Le  Odi  Barbare 
facevano  meritamente  fortuna  e  furono  falsificate  e  ven- 
dute a  buon  mercato. 

Il  caso  di....  Lasciamo  andare,  poiché  i  casi  sono  in- 
finiti. 

Por  tornare  a  quel  pevere  Lorenzo  Stecchetti,  cui  voglio 
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un  bene  grandissimo,  vi  dirò  che  appena  se  ne  accorso 
s'informò,   e  seppe   nome,   cognome,   patria,  età,   insomma 
le   generalità  del   suo   ladro.    Ma   siccome   le    seppe,    come 
accade    sempre,    sotto   il   sigillo    di  confessione,   non    no' 
citare  testimoni.  Egli  si  ricordava  benissimo  che  in   Malia 
c'era    una    polizia    astuta    che    aveva    sorvegliato   attenta- 
mente la   sua  porta    invece   di   quella   d'un   vicino   -"he 
querelava   di   tentativi   di   furto  con    chiavi    false.    Egli    si 
ricordava  che  chiamato   come   testimonio  in   un   proeosss 
aveva  sentito  il  Pubblico  Ministero  leggere  pr'li  per  porli 
in  un'ode  della   Polemica,  e  gli  era  toccato  di   confessare 
le   proprie   opinioni   politiche   e   sociali   davanti    ai   giurali 
come  se  fosse  lui  l'accusato.  Indusse  non  ostante  l'editor» 
delle  cose  sue  a  ricorrere  ai  magistrati. 

Non  solo  tutto  questo  è  vero  come  il  vangelo  e  forto 
più,  ma  dopo  gli  accadde  auel  ch'è  narrato  nel  vangelo 
Anna  lo  mandò  a  Caifa,  Caifa  ad  Erode,  Ero  Je  a  Pilato  e 
così  via.  La  Questura,  la  Procura  e  il  resto  si  rimand*1 
rono  l'una  coll'altra  il  novero  editore,  al  quale  furono  fatte 
stendere  rruerele,  istanze,  ecc.  Chi  sa  sa  quanti  quintali  di 
•arta  furono  scarabocchiati! 

Uno  di  questi  procuratori  del  re,  in  una  città  lontana 
di  qui  quanto  Roma,  pregato,  invitato,  spinto  anche  riti 
pezzi  grossi  che  l'autore  e  l'editore  avevano  persuaso,  rrm 
strò  la  buona  voglia  di  far  qualche  cosa,  ma  disse  chia.v» 
che  se  l'ediore  non  indicava  chi  era  il  contraffattore  e 
chi  vendeva  le  edizioni  contraffatte,  sarebbe  stato  <empo 
perso.  E  infatti,  se  non  si  sa  contro  chi  procedere,  come 
si  fa  a  procedere?  Il  desiderio  dall'egregio  magistrato  eri 
giusto:  ma  nel  ladro  di  dieci  galline  non  si  chiese  ai  de- 
rubati altrettanto-  E'apnlicazione  di  qupsto  nuovo  canone 
di  procedura  condurrebbe  a  onesto,  che  se  l'assassinato 
non  rivela  il  nome  dell'assassino,  non  si  ^otrà  fare  il 
processo:  e  in  certi  casi  gli  assassinati  hanno  delle  forti 
ragioni  ner  non  rispondere. 

La  quist^one  sta  ani:  che  mentre  pel  furto  di  dieci  gio- 
irne si  procede  d'officio,  si  mette  in  moto  la  pubblica  si- 
curezza, s'incomodano  i  giurati  con  orazioni  ciceroni  > 
nissime;  r^eì  furto  invece  eli  diecimila  lire  fatto  ad  uno 
che  il  difetto  di  scriver  versi  (pare  che  i  vennaruoM 
siano  amati  còme  li  amava  il  re  Bomba)  bisogna  che  il 
derubalo  sporga  querela  e  denunzi  da  sé  stesso  i  rei,  al 
tridenti  i  magistrati  hanno  diritto  di  sorridere  e  di  scher- 
zare. Ora,  non  vorrei  parere  adirato,  ma  con  tutta  la 
freddezza  possibile  debbo  dire  che  questa  è  una  vergogna, 
non  solo  ner  ocelli  che  sorridono  e  scherzano,  i"  auali 
lianno  tutti  i  diritti  di  non  prendere  sul  serio  altro  che  fi 
ventisette  del  mese,  ma  pel  nostro  paese  tutto  che  si  vanta 
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d'esser  colto  e  lascia  che  simili  delitti  si  compiano  im- 
punemente. 

Non  crediate  che  il  dispetto  mi  faccia  uscire  dai  gan- 
gheri. Parlo  tranquillamente  e  noto  che  il  De  Amicis  ha 
protestato  energicamente  in  molti  giornali,  che  il  Carducci 
e  lo  Stecchetti  sporsero  querela,  presentarono  esemplari 
delle  falsificazioni  commesse  a  loro  danno,  fecero  insomma 
più  di  quel  che  si  domandi  per  fare  capire  ai  magistrati 
che  fu  commesso  un  reato...  Ebbene,  mentre  i  querelanti 
offrivano  come  saggio  ai  magistrati  gli  esemplari  delle  fal- 
sificazioni, i  magistrati,  con  tutti  i  mezzi  di  azione  di  cui 
dispongono,  non  sono  riusciti  a  sequestrarne  uno;  dico  uno 
solo.  Ma  dunque  le  guardie  di  sicurezza  pubblica  debbono 
servire  soltanto  a  votare  pei  candidati  del  governo? 

Vedete  dunque  che  non  è  il  dispetto  che  mi  fa  par- 
lare: oltre  all'interesse  privato  offeso,  mi  pare  che  ci  sia 
in  ballo  anche  un  poco  l'interesse  pubblico.  Il  pubblico 
infatti  ama  e  stima  le  istituzioni  a  seconda  dell'utile  che 
gli  fruttano,  ed  il  contribuente  in  particolare  venera  la 
giustizia,  rispetta  la  Questura  e  le  salaria  tutte  e  due 
solo  perchè  gli  danno  la  sicurezza  del  viver  sociale.  Ma 
quando  la  Questura  ha  troppo  da  fare  per  elezioni  e  la 
giustizia  pei  ladri  da  polli,  tanto  che  il  resto  va  come  va, 
è  ben  naturale  che  la  magistratura  non  sia  presa  sul  serio 
e  le  guardie  di  sicurezza  pubblica  siano  bastonate  come  bi- 
stecche; il  che  in  Romagna  accade  troppo  spesso. 

Visto  che  la  polizia  era  inutile  per  noi,  cercammo  di 
supplirla  e  molte  volte  abbiamo  detto  ai  magistrati:  ba- 
date; nella  tal  città  un  venditore  ambulante  vende  pubbli- 
camene edizioni  contraffatte.  —  I  magistrati  erano  subito 
infiammati  dal  santo  zelo  della  loro  professione  e  oareva 
che  rispondessero  :  —  Ah!  c'è  un  venditore  ambulante,  met- 
tiamo a  Viterbo,  che  si  permette  questo  sfregio  alle  vigenti 
leggi!  Ora  vedrà!  ora  l'avrà  da  fare  con  noi!  —  E  qui  carta, 
penna,  calamaio,  numeri  di  nrotocollo,  firme,  controfirme, 
lettere  di  un  procuratore  del  re  all'altro,  di  un  questore 
all'altro;  e  dopo  quindici  giorni  di  tempo,  dopo  un  quin- 
tale di  carta  sporcata  e  un  litro  d'inchiostro  sparso,  si 
arrivava  a  constatare  colla  massima  serietà  che  il  vendi- 
tore ambulante  di  cui  nella  nota  a  margine  segnata 
era  già  partito  da  Viterbo.  Un'altra  volta  fu  comprato  un 
esemplare  falsificato  nella  bottega  di  un  libraio.  Si  ricorse 
subito  al  magistrato,  il  quale  prese  la  cosa  a  petto  e  ci  si 
mise  con  tanta  energia  che  i  preliminari  furono  finiti  in 
una  settimana  e  si  riuscì  a  risparmiare  una  dozzina  di 
chilogrammi  di  carta.  Intanto  però  la  cosa  era  diventata 
così  nota  ai  lippi  ed  ai  tonsori,  che  quando  la  bottega  del 
libraio  fu  finalmente  perquisita  si  trovò  che  il  libro  meno 
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innocente  che  ci  fosse  era  il  catechismo.  Il  magistrato  si 
adirò  giustamente  perchè  gli  avevano  fatto  scomodare  un 
innocuo  libraio-   Amen:    il  torto  era  diventato  nostro! 

Così  tutto  è  stato  inutile  e  si  è  dovuto  venire  al  punto 
di  far  concorrenza  ai  ladri  vendendo  la  roba  a  un  prezzo 
derisorio.  E  poiché  oramai  l'edizione  a  buon  mercato  è 
tutta  smaltita,  ne  farò  un'altra  a  miglior  mercato  ancora 
con  una  prefazione  davanti,  ornata  dei  nomi,  cognomi  e 
connotati  di  tutti  quegli  egregi  uomini  che  si  sono  degnati 
di  scriver  tante  lettere  d'ufficio  a  proposito  di  un  reato 
che  non  poterono  scoprire  benché  fosse  consumato  e  si 
consumi  ancora  sulle  pubbliche  piazze.  Noterò  come  in 
Italia  si  spendano  più  di  ottanta  milioni  ali  anno  tra  il 
Ministero  di  grazia  e  giustizia  e  quello  dell'interno,  e  che 
quando  un  autore  è  leso  ne'  suoi  interessi,  come  il  De 
Amicis,  trova  più  naturale  ricorrere  all'associazione  della 
stampa  che  alle  autorità  che  costano  ottanta  milioni: 
e  finirò  notando  che  se  quel  che  si  chiama  il  prestigio 
dell'autorità  scade  tutti  i  giorni  in  Italia,  la  colpa  non 
è  tutta  di  quelli  che  mettono  l'autorià  in  burletta,  ma 
anche  dell'autorità  stessa  che  si  diverte  a  farcisi  mettere. 

Poiché  alcuni  fatti  audaci  hanno  attirato  l'attenzione 
del  pubblico  sopra  le  falsificazioni  che  si  commettono  impu- 
nemente in  Italia  e  poiché  i  giornali  hanno  gridato  all'au- 
torità che  bisogna  provvedere,  vi  dirò  io  quel  che  accadrà. 
Il  Ministero,  scriverà  una  circolare  ai  Procuratori  gene- 
rali  perchè   veggano,    ecc.    ecc.    Questi   alla   loro   volta 

Insomma  tra  carta  scritta  e  carta  stampata  si  consumerà 
qualche  centinaio  di  lire,  e  tutti  pari.  A  far  molto,  qualche 
venditore  minchione  le  farà  tanto  grosse  che  per  forza 
bisognerà  sequestrargli  la  mercanzia  e  farlo  condannare 
a  due  lire  di  multa  con  una  requisitoria,  dove  sarà  consta- 
tato che  la  vigile  giustizia  protegge  i  diritti  di  tutti  e  che 
non  è  poi  vero  che  di  certe  cose  non  si  occupi  affatto. 

Mi  pare  dunque  che  il  De  Amicis  abbia  mostrato  croppa 
ingenuità  protestando  con  tanta  energia.  Egli  fa  vedere 
di  conservare  ancora  troppe  illusioni  per  un  uomo  che  ha 
viaggiato  e  conosciuto  il  mondo  come  lui.  Crede  dunque 
ancora  a  tutte  quelle  frasi  fatte  che  si  leggono  nei  gior- 
nali, che  si  sentono  nelle  Camere  e  nei  Tribunali,  come 
»  la  santità,  l'inesorabilità,  la  severità  della  giustizia,  l'o- 
culatezza, la  perspicacia  della  polizia  giudiziaria»  ed  altre 
belle  cose?  Sono  cose  che  si  dicono  così  per  dire  e  tutti 
sappiamo  oramai  quel  che  valgono.  Io  ho  giocato  al  tre- 
sette quasi  tutte  le  sere  per  un  anno  intero  con  un  Sosti- 
tuto Procurator  Generale,  e  quando  nell'aula  della  giu- 
stizia lo  vedevo  in  toga  con  tanto  di  fascia  e  di  berrettone 
e  sentivo  che  gli  davano  del  rappresentante  della  legge  e 
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qualche  volta  dell'Eccellenza,  non  potevo  dimenticarmi 
che  al  tresette  era  una  sbercia  di  prima  qualità  Così 
quando  sento  dire  tutte  queste  bellissime  cose  a  proposito 
della  giustizia  e  della  polizia,  mi  ricordo  che  tutte  le  cose 
umane,  anche  le  guardie  di  pubblica  sicurezza,  sono  im- 
perfette e  che  io  non  ho  potuto  ottenere  che  i  miei  diritti 
siano  tutelati  e  che  siano  puniti  coloro  che  li  offeser-». 

Faccia  come  me  l'egregio  De  Amicis.  Si  consenta  che 
la  Questura  gli  fa  la  guardia  al  pollaio  e  che,  in  caso,  i 
giudici,  i  giurati,  il  Pubblico  Ministero  e  il  resto,  ^uni- 
scono chi  gli  rubò  le  galline.  Non  sia  indiscreto  e  non 
chiegga  alla  magistratura  più  di  quel  che  possa  dare.  Io, 
per  cacciare  il  malumore  che  qualche  volta  m'invade,  in 
faccia  a  certe  enormità,  mi  distraggo  raccogliendo  molti 
casi  che  illustrano  «  la  santità,  l'inesorabilità,  la  severità 
ecc.  della  giustizia».  Da  quella  Antologia  si  vede  chiaro 
come  noi  ci  contentiamo  spesso  delle  parole  e  poco  dei 
fatti.  Vuole  il  De  Amicis  collaborare  con  me  a  questi  Fa- 
sti? Se  il  procuratore  del  re  ce  li  lascerà  stampare,  gli  as- 
sicuro che  saranno  un  bel  libro. 
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Non  c'era  r>iù  nessuno  in  biblioteca,  ed  il  bibliotecario, 
appollaiato  sulla  scaletta  a  pioli,  sfogliava  rabbiosamente 
un  volume. 

Sappiate  che  l'età  sviluppa  l'intelligenza  ne'  libri  come 
negli  uomini.  L'esperienza  ammaestra  i  libri  a  temere 
l'uomo  e  difendersi  da  lui  come  possono,  e  se  aprite 
un  volume  antico,  sentirete  come  scricchiolano  dolorosa 
mente  i  cartoni,  come  geme  il  dorso,  come  si  lamentano 
le  giunture.  Le  carte  si  ostinano  a  rimanere  appiccicate 
colla  tenacità  dell'ostrica  che  serra  le  valve  al  pericolo, 
ed  annebbiano  l'aria  colla  polvere,  proprio  come  la  sep- 
pia intorbida  l'acqua  coll'inchiostro  per  sfuggire  al  ne- 
mico. Si  possono  anzi  notare  certi  fenomeni  che  confor- 
tano le  teorie  darwiniane  e  provano  vera  la  sentenza  che 
gli  organi  si  modificano  per  adattarsi  all'ambiente  in  cui 
debbono  operare.  Infatti  la  seppia  allevata  nell'acquario 
secerne  meno  inchiostro  che  quando  è  libera,  e  il  volume 
nella  domesticità  della  libreria  privata  secerne  meno  pol- 
vere che  allo  stato  selvaggio,  ossia  nelle  biblioteche  del 
governo.  Quanta  sapienza  c'è  nei  libri! 

Il  bibliotecario,  sulla  scaletta,  leggeva  brontolando  con 
certi  gesti  d'impamenza  che  stimolavano  nel  volume  la 
secrezione  della  polvere.  Dall'alto  della  scansia  il  busto  di 
Giustiniano  guardava  in  giù  e  sorrideva  con  una  certa 
malinconia  rassegnata  da  far  credere  che  pensasse  piut- 
tosto all'imperatrice  Teodora  che  alle  Pandette.  In  biblio- 
teca non  c'era  di  vivo  che  il  bibliotecario,  poiché  l'Ano- 
bium  -pertinax  e  YAnobium  stratium,  non  desti  ancora 
-,   . 
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dal  letargo  invernale,  dormivano  nelle  Bibbie  e  nelle  pub- 
blicazioni del  Ministero-  Ma  dai  fìnestroni  spalancati  un 
fiume  di  luce  allegra  prorompeva  nella  sala,  ed  i  ragg: 
del  sole  primaverile,  pieni  di  pulviscolo  d'oro,  striscia- 
vano sulle  scansie  'cercando  inutilmente  il  lucido  delle 
cornici.  E  col  sole  entrava  l'eco  di  una  battaglia  di  pas- 
seri sulle  grondaie,  il  rombo  lontano  delle  carrozze,  il 
rumore  delle  voci,  tutto  il  fracasso  della  città,  rammor- 
bidito, armonizzato  dalla  distanza.  La  vita  era  tutta  fuori, 
la  vita  nuova  del  mondo  e  degli  uomini,  la  primavera. 

Si  vede  che  il  bibliotecario  aveva  bisogno  di  uno  sfogo, 
perchè  chiuse  seccamente  il  volume  e  dall'alto  della  sca- 
letto lo  buttò  giù  sulla  tavola.  (Santi  Numi,  che  polvere!) 
Discese  brontolando  e,  attirato  dalla  luce  e  dal  rumore, 
s'incamminò  verso  il  fìnestrone  ;ma  a  mezza  strada  si 
volse  tutto  d'un  pezzo  come  se  lo  avessero  chiamato,  e 
guardò  Giustiniano  tra  gli  occhi  come  un  avversario  di- 
cendo :  —  Dichiaro  che  l'Heinecken  ha  torto.  —  E  poiché 
Giustiniano  seguitò  a  sorridere  ma  non  rispose,  riprese 
con  voce  più  alta:  —  Sissignore;  dichiaro  che  l'Heinecken 
ha  torto  :  torto  marcio!  —  E  volse  dispettosamente  le  spalle 
al  povero  imperatore,  incamminandosi  al  balcone. 

Il  libro  che  il  bibliotecario  aveva  scaraventato  giù  dalla 
scaletta  era  appunto:  Idea  di  una  collezione  di  stampe, 
con  una  dissertazione  sull'origine  dell incìsicene,  stam- 
pato a  Lipsia  nel  1771  in  ottavo.  Ivi  l'Heinecken  osserva 
che  il  Tolomeo  stampato  a  Roma  nel  1478  non  contenendo 
altro  che  carte  geografiche  incise  in  metallo  e  fuori  del 
testo,  il  primo  libro  con  rami  inseriti  è  il  Dante  com- 
mentato dal  Landino  e  stampato  a  Firenze  da  Nicolò  di 
Lorenzo  della  Magna  nel  1481  in  folio.  Gli  esemplari  di 
questo  raro  volume  che  si  trovano  ancora  nelle  nostre 
biblioteche  hanno  per  lo  più  due  sole  incisioni  ed  un'altra 
ripetuta,  rimanendo  in  capo  ad  ogni  canto  vuoto  lo  spa- 
zio delle  incisioni  assenti:  ma  la  Vaticana  deve  averne  ur 
esemplare  con  una  serie  di  18  incisioni  incollate  al  loro 
posto,  ed  il  catalogo  della  biblioteca  Marchi  ne  annunciò 
uno  con  19  stampe;  il  che  mostra  come  le  incisioni  fos- 
sero in  gran  parte  eseguite  se  non  inserite.  Siano  qaeste 
incisioni  o  no  disegnate  da  Sandro  Botticelli  ed  eseguite 
da  Baccio  Baldini,  (non  pare  verosimile  che  siano  di  Maso 
Finiguerra,  come  vorrebbe  una  nota  manoscritta  della  Bi- 
blioteca nazionale  di  Parigi),  questo  libro  è  creduto  il 
primo  che  porti  incisioni  in  metallo  inserite  nel  testo,  ed 
è  appunto  contro  questa  affermazione  dell'Heinecken  che 
il  bibliotecario  protestava. 

Sotto  al  balcone  c'era  il  prato  della  scuola  veterinaria. 
Di  là  dal  prato  le  case,  e  sopra  le  case  facevano  capolino 
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i  colli  oramai  vestiti  di  verde.  Il  sole  d'aprile  certo  aveva 
letto  male  il  lunario,  e,  saltando  un  mese,  s'era  messo  a 
splendere  come  agli  ultimi  di  maggio,  tanto  esultava  ne- 
cielo  turchino,  tanto  i  suoi  raggi  scaldavano.  E  giù,  nel 
prato  rinverdito,  le  margherite  novelline  alzavano  curio- 
samente la  testa  nelle  cuffiette  bianche  per  spiare  i  fiori 
candidi  elei  mandorli,  i  fiori  carnicini  de'  peschi  primaticci 
e  tutta  la  nuova  festa  delle  foglie  giovani,  dei  getti  fre- 
schi, dei  ramoscelli  gonfi  di  linfa,  delle  gemme  turgide 
di  succhio.  Le  finestre  delle  case  circostanti  erano  spa- 
lancate al  sole,  addobbate  di  biancheria  messa  ad  asciu- 
gare, sonanti  di  grida  fanciullesche,  di  canti  femminili. 
L'atmosfera  limpida  non  sfumava  i  colli  col  solito  velo  di 
nebbia  ma  lasciava  distinguere  le  casine  bianche,  tra 
siepi  ed  i  campi  verdi.  Fino  le  campagne  parevano  assorte 
in  questa  fulgida  ora  di  rinascimento  e  rispettavano  ta- 
cendo la  gioia  della  terra  e  dei  viventi. 

Qualche  volta  a  dispetto  dei  regolamenti,  un  bibliote- 
cario non  è  una  macchina,  ma  un  uomo.  Il  nostro  aspirò 
sonoramente  l'aria  libera,  spianò  le  ciglia  corrugate  e  im- 
merse profondamente  le  mani  nelle  tasche.  L'ho  a  dire? 
Ve  lo  dirò;  purché  non  lo  ripetiate  al  ministro  Baccelli.  Il 
bibliotecario  cavò  di  tasca  una  vecchia  pipa,  la  riempì  e, 
dopo  averla  accesa,  puntò  i  gomiti  sul  balcone  fumando 
saporitamente!  Ma  se  proprio  volete  raccontare  Questa 
infrazione  dei  regolamenti  al  ministro  che  governa  le  bi 
blioteche,  ecc.,  raccontategliela  pure:  tanto  lo  sanno  tutti 
che,  mentre  nelle  sale  di  lettura,  dove  non  c'è  pericolo 
d'incendio,  è  rigorosamente  vietato  di  fumare,  nelle  altre 
sale  si  chiude  un  occhio,  e  una  fumatina,  via,  si  può  fare. 
O  che  male  c'è?  La  Regia  ci  guadagna,  gli  impiegati  am- 
mazzano il  tempo,  e  il  fumo  del  tabacco  nuoce  solo  al- 
YAnobium  pertinax  e  olYAnobium  striatimi. 

Dunque  il  bibliotecario  fumava  come  un  tizzo  verde  e 
pensava:  —  Che  bella  giornata!  Nitida  come  un  Aldo  in 
quarto,  splendida  come  un  Bodoni  in  carta  distinta...  ma 
l'Heinecken  ha  torto.  Prima  del  Dante  ci  dev'essere  un 
altro  libro  con  incisioni  in  metallo.  Ah,  bibliotecario  di 
poca  memoria,  se  lo  sapesse  il  ministro!  Quanti  passeri! 
passcr,  deticiae  vieae  pucllae,  e  sono  eccellenti  in  umido. 
Il  Miss  ale  Herbipolense  è  anche  lui  del  1400  dunque  non 
è  quello;  ma  come  si  chiama  quell'altro?  Come  si  deve 
star  bene  in  collina  oggi!  Ma  come  si  chiama  quell'altro 
libro,  come  si  chiama? 

Si  spalancò  una  porticina,  due  bimbi  irruppero  nella 
sala  gridando:  —  Babbo!  babbo!  —  e  la  signora  bibliote- 
caria in  guanti  e  cappellino,  sollevando  con  garbo  la  ve- 
ste per  non  tuffarla  nella  dotta  polvere,  entrò  nel  regno 
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del  marito.  Il  bibliotecario  vuotò  la  pipa  e  la  rimise  in 
tasca. 

I  bimbi  saltarono  in  giro  schiamazzando,  e  si  fermaro- 
no a  studiare  profondamente  ed  a  far  girare  sui  perni  una 
sfera  celeste,  dove  un  frate  del  seicento  aveva  dipinto 
tutti  i  cancri,  i  capricorni  e  gli  altri  mostri  delle  costel- 
lazioni. La  signora  raggiunse  il  bibliotecario,  che  da  buon 
marito  non  s'accorse  come  nella  disinvolta  cera  della  mó- 
glie un  secreto  desiderio  e  una  novità  d'appetito  covassero 
insidiosi.  Già  egli  pensava  all'Heinecken- 

—  Che  bella  giornata!  —  cominciò  la  signora. 

—  Bellissima!  —  rispose  il  bibliotecario  quasi  sospiran- 
do. —  E  dove  conduci  i  bimbi? 

La  bibliotecaria  non  rispose  subito,  ma  si  accomodò  il 
nastro  del  cappellino  che  non  ne  aveva  bisogno.  —  Li  con- 
duco fuori  —  disse  poi.  —  E  tu  non  vieni? 

—  Vedi,'  verrei  volentieri,  ma  debbo  lavorare.  Sappi  che 
l'Heincken   dice... 

—  Lascialo  dire.  Oggi  si  deve  star  bene  fuori.  Vieni  con 
noi.  Anzi  —  (il  segreto  desiderio  stava  per  vedere  la  lu- 
ce) —  anzi,  non  si  potrebbe  trovare  un  po'  di  svago  pei 
bimbi...  e  per  te  che  stai  qui  sempre  chiuso.-.. 

—  T'ho  pur  detto  che  non  posso.  Senti;  il  primo  libro 
con  incisioni...- 

—  Perchè  non  puoi?  Ecco,  se  s'andasse  tutti  a  pranzo 
fuori  di  porta  ,in  campagna....  (il  segreto!  il  segreto!)  si 
andrebbe  coi  bimbi,  sai,  là  nei  giardini,  sotto  il  pergola- 
to... Ti  ricordi  come  ci  si  stette  bene  l'anno  passato?  Ti 
ricordi?  Non  mi  dire  di  no.-,  sii  buono... 

Ah,  donne  seduttrici!  Ella  aveva  posato  la  manina  in- 
guantata sulla  spalla  del  marito  e  lo  guardava  di  sotto  in 
su,  sorridendo  colle  labbra  fresche  e  con  gli  occhi  pieni 
di  furberie  e  di  tentazioni.  Sulle  gronde  i  passeri  cinguet- 
tavano più  che  mai  e  le  margheritine  bianche  parevano 
tanti  occhi  curiosi  che  spiassero  il  balcone. 

—  Abbi  pazienza' —  disse.il  bibliotecario  dopo  aver  su- 
perato la  tentazione.  —  Abbi  pazienza.  L'Heinecken... 

La  bibliotecaria  battè  il  piedino  per  terra  e  ritirò  la 
mano  dalla  spalla  del  marito.  Era  offesa,  stizzita  della 
negazione  e  della  mala  riuscita  del  suo  disegno.  —  Caro 
mio  —  riprese,  sporgendo  il  labbro  inferiore  ed  aggrot- 
tando le  ciglia  —  caro  mio,  son  pur  seccanti  i  tuoi  libri! 
Quando  ci  avrai  rimesso  la  salute!  E  a  contentar  noi  non 
ci  pensi  mai?  Quando  ci  farai  un  piacere,  nel  nome  Santo 
di  Dio? 

II  bibliotecario  diede  un  guizzo  e  spalancò  le  braccia. 
L'ho   a  dire?  Scaraventò  la  papalina  di  velluto   contro 

Giustiniano,  e  e....  via,  lo  dico-.,  baciò  sonoramente  la  bì- 
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bliotecaria  su  tutte  due  le  gote.  La  povera  signora  che  si 
aspettava  un  rimprovero,  rimase  attonita,  poi  arrossì  un 
pochino  e,  rassettando  il  nastro  del  cappellino  che  questa 
volta  ne  aveva  bisogno,  rivolse  istintivamente  la  testa. 
Ma  i  bimbi  studiavano  le  costellazioni. 

—  Il  Monte  Santo  di  Dio  —  diceva  il  bibliotecario,  gesti- 
colando allegramente.  —  Il  Monte  Santo  di  Dio  di  Antonio 
Bettini  da  Siena,  stampato  da  Nicolò  di  Lorenzo  della  Ma- 
gna in  Firenze  il  10  settembre  1477  in  quarto  grande,  ca 
ratteri  tondi,  senza  numerazione  ma  con  segnature.  E5 
proprio  quello,  sai,  ed  è  rarissimo!  Ce  n'è  uno  nella  Ca- 
sanate;  un  altro  è  indicato  nel  catalogo  Jackson  di  Livorno 
1756,  ma  dev'essere  andato  nella  libreria  del  Duca  della 
Vallière.  E  sai  dove  l'ho  visto?  Vuoi  vederlo  anche  tu? 
E'  nell'Avvertimento  del  tomo  III  del  catalogo  stampato 
dalla  Casanate.  Quello  è  il  primo  libro  con  incisioni  in 
metallo  inserite  nel  testo;  proprio  quello! 

Il  bibliotecario  era  raggiante.  La  bibliotecaria  rassere- 
nata non  capiva  bene  l'importanza  della  notizia,  ma  ca- 
piva che  una  esclamazione  fortunata  le  aveva  fatto  vincere 
la  causa.  Quel  giorno  pranzarono  coi  bimbi  sotto  la  per- 
gola dove  erano  stati  tanto  bene  l'anno  passato. 

La  sera,  la  bibliotecaria  era  già  in  letto  e  sorrideva 
cogli  occhi  semichiusi.  Il  bibliotecario  in  abbigliamento 
molto  leggero...  molto  beduino,  puntò  il  ginocchio  su! 
letto  per  saltarvi  dentro,  ma  alla  prima  non  gii  riesci. 

—  Com'è  alto  il  nostro  letto  —  disse.  —  E'  un  vero 
monte! 

La  bibliotecaria  aprì  gli  occhioni  birbi,  fece  una  risa- 
tina piena  di  malizia  e  di  carezze  e  susurrò  :  —  Monte 
Santo  di  Dio! 

Ah.  l'irriverente! 
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LE  POESIE  DI  ANGELO  VIVIANI 


Le  Poesie  di  Angelo  Viviani  stanno  tutte  in  un  fasci- 
coletto  di  ottanta  pagine,  compresa  la  prefazione:  sono 
stampate  a  Firenze  dalla  tipografìa  del  Vocabolario,  2  sono 
tra  le  più  brutte  che  siano  venute  alla  luce  in  questi  anni 
di  versi  scellerati. 


Nelia  estate  scorsa  mi  fermai  due  giorni  in  una  città 
che  non  nomino,  per  ragioni  che  il  lettore  vedrà  più  avanti, 
so  la  buona  volontà  gli  dura.  Mi  fermai  solo,  alla  locanda, 
per  l'amore  non  corrisposto  che  porto  ai  libri  vecchi  ed 
alli  carta  scritta  da  un  pezzo  e,  conservando  l'incognito 
meglio  dei  sovrani,  avevo  il  melanconico  aspetto  di  un 
viaggiatore  di  commercio,  piuttosto  che  quello  di  preten- 
dente alle  compiacenze  delle  vergini  Muse,  da  buon  citta- 
dino ossequioso  alle  leggi,  avevo  dovuto  scrivere  il  mio 
nome  e  cognome  sui  registri  dell'albergatore,  il  cui 
aspetto  poco  letterario  del  resto  mi  rassicurava. 

Dopo  essermi  lavato  dalla  dotta  polvere,  scesi  nella  sala 
a  pian  terreno  destinata  al  pasto  degli  avventori  e  alle 
esercitazioni  coreografiche  delle  mosche.  Ivi,  contendendo 
con  una  costoletta  che  pretendeva  di  non  lasciarsi  man- 
giare sotto  il  futile  pretesto  che  nel  censimento  degli  ani- 
mali regnicoli  era  stata  compresa  nella  categoria  asini, 
colla  coscienza  tranquilla  di  chi  si  ciba  di  tenero  vitello, 
guardavo  alla  strada  deserta  bruciata  dal  sole,  e  pensavo 
a  Fano,  di  dove  ero  partito  il  giorno  prima,  ed  alla  feli- 
cità di  sentirsi  due  metri  d'acqua  salata  sulla  testa. 
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Leggermente  intontito  dal  lavoro  del  giorno  e  quasi  as- 
sopito dal  caldo,  non  davo  altro  segno  di  vita  che  un  mo- 
vimento isocrono  delle  mascelle  ed  un  abbondante  sudore 
L'ora,  e  la  distensione  di  nervi  che  succede  alla  fatica.. 
mi  davano  una  calma  stupida  ma  piacevole.  I  pensieri  m: 
venivano  in  mente  quasi  velati,  e  le  stesse  mosche  mi  tro- 
vavano senza  dubbio  indulgente;  quando  il  cameriere  mi 
si  avvicinò  colla  ciera  trasognata  ed  irresponsabile  li  un 
ambasciatore  che  porta  cattive  nuove,  dicendomi  sottovo- 
ce: —  C'è  un  sacerdote  che  le  vuol  parlare. 


Un  sacerdote?  Ma  io  non  ho  relazioni  col  presbiterato! 
Qui  non  conosco  nessuno,  tanto  meno  poi  preti!  Vi  pare 
l'ora  questa  di  seccare  un  galantuomo  che  pranza?  E  chi 
è  questo  sacerdote? 

Il  cameriere  alzava  le  spalle  a  maggior  confermazione 
della  propria  irresponsabilità  e  non  sapeva  ripetermi  al- 
tro che:  —  Quel  sacerdote  le  vuol  parlare. 

Forse  la  costoletta  che  tentavo  di  mangiare  mi  suggerì 
l'idea  della  pazienza-  Del  resto,  come  ho  detto,  l'ora  per- 
suadeva alla  calma.  Dalla  finestra  socchiusa  vedevo  una 
striscia  di  strada  bianca,  arroventata,  popolata  soltanto  da 
un  cane  che  accovacciato  nel  rigagnolo  con  pazienza  esem- 
plare andava  a  caccia  di  selvaggina  sul  proprio  individuo. 
Il  silenzio  era  profondo  e  il  ronzìo  incessante  delle  mosche 
non  lo  interrompeva.  Tutto  disponeva  alla  tranquillità  fi- 
losofica, e  mi  rassegnai  a  dare  udienza  al  reverendo. 


Era  un  uomo  robusto,  bruno  di  pelle  e  di  capelli,  lucido 
in  viso  come  fosse  unto.  Si  avvicinò  mezzo  sorridente  e 
mezzo  imbarazzato,  ed  al  mio  invito  di  sedersi,  rispose 
con  un  gesto  negativo  risoluto  e  forte  come  la  sua  per- 
sona. Il  collo  toroso  e  le  spalle  quadrate  indicavano  che 
il  sacerdote  doveva  avere  dei  terribili  accessi  di  tentazio- 
ne, ed  auguro  alla  chiesa  che  il  suo  ministro  abbia  avuto 
la  forza  dell'anima  uguale,  a  quella  del  corpo  :  se  no,  po- 
veri voti! 

Così  in  piedi,  davanti  alla  tavola,  il  reverendo  mi  disse 
che  era  curato  in  montagna,  che  aveva  saputo  per  caso 
la  mia  presenza  all'albergo,  e  che  aveva  voluto  procurarsi 
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l'onore  ecc.,  ecc.  Aveva  un  vocione  robusto  come  le  spalle, 
e  certi  scoppi  di  voce  che  facevano  vibrare  i  cristalli.  La 
salute  e  la  vita  traboccavano  in  lui,  e  non  l'avrei  certo 
consigliato  per  confessore  alle  damine  che  soffrono  di  de- 
bolezze. Sicuro  di  sé  dopo  due  minuti  di  conversazione, 
piantato  energicamente  sulle  gambe  muscolose  e  sui  Diedi 
da  montanaro,  gestiva  largamente,  franco  come  chi  non 
teme  ostacoli  e  non  sa  che  sia  la  paura  del  ridicolo.  Sarà 
un  buon  curato,  non  dico,  ma  a  prima  vista  non  ricordava 
le  macerazioni  dei  perfetti  servi  di  Dio. 


Dopo  i  primi  complimenti  tirati  a  bruciapelo,  saltò  a 
parlare  di  scuole  poetiche.  Ne  parlava  ruvidamente  con 
idee  vecchiotte,  reminiscenze  forse  del  corso  di  retorica 
fatto  in  seminario,  ma  con  una  schiettezza  cui  sono  poco 
usati  i  critici  di  mestiere.  Ricordava  il  tipo  del  bello,  la 
verità  eterna  e  tante  altre  cose  che  ora  non  si  ricordano 
più,  e  di  quando  in  quando  puntava  le  mani  aperte  sulla 
tavola  con  certi  «  che  ne  dice  lei?  »  baritonali  e  sonori, 
senza  attendere  la  mia  risposta.  Poi  s'imbarcava  di  nuovo 
ne'  suoi  ragionamenti  antiquati,  di  dove  scoppiettava  qua 
e  là  qualche  idea  bizzarra  o  ingenua,  con  una  foga  di 
uomo  convinto  e  militante  che  mi  meravigliava. 

Mi  meravigliava  e  m'imbrogliava.  Che  diavolo  voleva 
egli  da  me?  Per  grande  che  sia  la  mia  presunzione,  non 
arriva  fino  ad  ammettere  che  un  curato  di  montagna  venga 
a  cercarmi  pel  solo  gusto  di  fare  la  mia  conoscenza.  Un 
perchè  dunque  ci  doveva  essere.  Ma  quale? 

Pensai  di  offrire  da  bere  al  mio  reverendo  interlocutore, 
ma  egli,  senza  interrompere  il  suo  discorso,  fece  il  suo 
solito  segno  di  negazione  colla  mano,  e  tirò  avanti  a  par- 
lare di  idealismo  e  di  realismo. 

Io  cominciavo  a  riflettere  seriamente  alla  digestione. 


*** 


Quando  Dio  volle,  cominciai  a  capire  dove  andava  a  ca- 
scare tutto  questo  discorso.  Il  curato  tirò  fuori  di  tasca 
un  mazzo  di  bozze  di  stampa  e  vidi  con  raccapriccio  che 
erano  versi.  Sono  parecchi  anni  che  passo  la  mia  vita  a 
trovare  delle  scappatoie  per  non  leggere  i  versi  che  mi 
mandano  perchè  io  dia  un  parere  secondo  il  mio    llumi- 
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nato  giudizio.  Ho  finito  col  non  rispondere  più  a  nessuno; 
ma  questa  volta  dovevo  pur  dir  qualche  cosa.  Un  curato 
di  quella  robustezza  non  si  può  lasciar  senza  risposta 
come  una  lettera.  Mi  convinsi  che  la  costoletta  era  deci- 
samente asinina.  Come  mi  pesava  sullo  stomaco! 

Pensai,  così  alla  prima,  che  i  versi  fossero  del  curato 
in  persona  :  ma  me  ne  diceva  male  con  troppa  convinzione 
perchè  io  credessi  ad  una  finta  da  parte  sua.  Ne  diceva 
corna;  dunque  doveva  esser  roba  di  un  suo  amico. 


Così  difatti  era.  I  versi  di  Angelo  Viviani  sono  di  un 
suo  amico,  curato  anche  lui!  Ero  proprio  cascato  nelle 
braccia  della  Chiesa. 

11  curato  poeta  ha  voluto  fare  anch'egli  la  sua  ;-TLer- 
minella  come  un  tale  di  mia  conoscenza,  ed  ha  fatto  pre- 
cedere ai  versi  una  prefazione  firmata  Un  amico,  nella 
quale  si  legge  come  qualmente  Angelo  Viviani  era  un  gio 
vane  pieno  di  buone  qualità,  bersagliato  dalla  fon  mi, 
innamorato  senza  speranza  (hai!  ahi!)  ed  altre  belle,  ma 
vecchie  cose-  Solo  che  il  romanzetto,  invece  di  finire  al 
solito  colla  morte  del  protagonista  per  via  della  solita 
tisi,  finisce  colla  emigrazione  del  Viviani  per  la  libera 
America.  E'  vero:  Ecclesia  abhorret  a  sanguine. 

Il  curioso  poi  era  che  il  curato  presentatore  dei  versi 
del  Viviani  non  aveva  abbastanza  parole  per  biasimare 
la  gherminella  che  gli  pareva  irriverente  pel  pubblico, 
indegna  di  uno  che  ha  fede  nelle  cose  proprie,  e  via  di 
questo  passo.  Non  si  ricordava  forse  a  chi  parlava.  La 
costoletta  era  dura  a  digerire,  ma  il  curato  peggio. 


••• 


E  poiché  parlo  di  gherminelle,  intendiamoci  bene.  Pro- 
testo che  vi  racconto  la  verità  senza  abbellimento  di  al- 
cuna sorta,  e  solo  con  quelle  poche  velature  che  valgono 
a  far  perdere  la  traccia  de'  miei  due  curati  ai  rispettivi 
vescovi,  se  per  caso  leggessero  queste  righe.  Il  fatto  è 
verissimo,  dal  principio  alla  fine,  e  pur  troppo  mi  è  ca- 
pitato. Dio  nella  sua  misericordia  perdonerà  ai  curati  pec- 
catori. Io  li  punisco  con  questo  racconto  :  ma  mi  dor- 
rebbe che  li  punisse  il  vescovo.  Sarebbe  un  rimorso  che 
mi  peserebbe  sullo  stomaco  più  della  costoletta. 
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Mentre  il  curato  parlava,  io  andavo  leggendo  qua  e  là 
i  versi  che  sono  davvero  bruttini.  Ce  ne  sono  di  quelli 
che,  se  non  sono  zoppi  affatto,  sono  molto  sciancati:  ma 
poiché  ormai  il  notare  i  versi  che  non  possono  cammi- 
nare la  dicono  pedanteria  ,mi  fermo  a  dire  che  quel  li- 
bretto mi  dà  un  po'  l'idea  d'un  magazzino  di  rigattiere, 
tante  sono  le  ciarpe  vecchie  che  l'ingombrano,  come  i  so- 
netti alla  luna,  alla  malinconia  e  simili.  Ci  sono  poi 
delle  idee  curiose,  come  quelle  d'una  quercia  che  cre- 
scendo addosso  ai  morti  allevia  i  loro  giacigli,  e  degli 
errori  curiosi  di  storia  naturale,  come  quello  che  fa  le 
gaggìe  cerulee  .Si  vede  che  il  curato  poeta  non  ha  molta 
pratica  di  fiori  e  di  fioraie. 

L'odor  di  prete  si  sente  dappertutto,  poiché  ad  ogni 
pagina  s'incontrano  Dio,  il  purgatorio,  le  campane,  i 
mistici  fiori,  i  martiri,  gli  eletti  ed  altre  sacrosante  cose. 
Ma  in  mezzo  a  questo  c'è  un  amore;  anzi,  a  quanto  pare, 
più  d'uno- 

Voglio  credere,  per  l'onore  del  sacerdozio,  che  quegli 
ardori  profani  siano  una  reminiscenza  di  gioventù,  una 
reminiscenza  che  ha  preceduto  la  solennità  della  tonsura. 
Ma  tuttavia  il  sentire  un  reverendo  curato  cantare  alla 
luna  i  rigori  di  una  Emilia  in  carne  ed  ossa,  mi  fa  un 
certo  effetto!.-. 


Così  andavo  leggendo,  quando  mi  capitò  sotto  gli  occh' 
questo  sonetto  sgangherato,  ma  strano  in  bocca  a  un 
prete  : 


20   SETTEMBRE    1880 

Da  questa  eccelsa  vetta  abbandonata, 
D'alberi  monda  e  sol  d'erba  vestita 
E  d'ermi  fiori,  dove  cento  han  vita 
Ruscelli  d'acqua  limpida  e  gelata, 
0  il  bel  cielo  ch'io  miro,  o  quale  aurata 
Spera   di   sole,   o  l'Alpi,   o  l'infinita 
Cerchia  di  mar  e  i  fertil  pian  (gradita 
Stesa  di  ville!)  o  Ausonia  mia  adorata- 
Ai  bel  Paese  delle  Grazie  e  Amore 
Risorto  ormai,  sì  impreco  in  questo  giorno 
L'ira   d'Iddio  io  distrugga   intero 
Se  de'  suoi  figli  il  senno  ed  il  valore 
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Noi  serberà  di  libertade  adorno, 
Uno  e  temuto  in  faccia  allo  straniero. 


Tombola!  Un  curato  che  parodia  i  versi  di  Garibaldi: 
«  Vorrei  veder  la  trepida  —  Sotto  il  baston  del  Vandalo  >» 
ecc.;  un  curato  che  canta  l'Italia  libera  ed  una  proprio 
il  20  settembre,  l'anniversario  della  breccia!... 

Questa  non  me  l'aspettavo!  Guardai  in  faccia  il  mio  re- 
verendo interlocutore  che  tacque  un  momento  e  lo  inter- 
rogai. Caddi  di  sorpresa  in  sorpresa!  Anche  questo  curato 
era  liberale,  unitario  ed  ammiratore  della  breccia!  Vi 
parrà  impossibile,  ma  fu  vero  pur  troppo  per  me,  che  do- 
vetti sorbirmi  una  nuova  esposizione  di  principi.  Ne  disse 
di  quelle  che,  se  la  Curia  lo  avesse  sentito,  lo  avrebbe 
sconsacrato  lì,  proprio  nella  sala  della  locanda. 


Ma  più  di  tutto  era  furibondo  contro  ai  seminari.  — 
Ci  prendono  bimbi,  c'imbottiscono  di  sciocchezze  —  (e 
additava  le  bozze  del  suo  amico),  —  ci  tengono  chiusi 
come  frati  in  una  atmosfera  artificiale  come  i  poponi  nelle 
stufe,  ed  un  bel  mattino  ci  ungono  come  stivali  di  vac- 
chetta e  ci  mandano  per  bosco  e  per  riviera.  Arriviamo 
nel  mondo  colle  nostre  idee  del  seminario  e  troviamo  eh  5 
non  sono  altre  che  buffe.  Tentiamo  di  cambiarle,  di  stu- 
diare, di  capire  il  mondo  in  cui  dobbiamo  vivere,  ma  ab- 
biamo sempre  un  filo  legato  al  piede,  siamo  sempre  tenuti 
d'occhio  come  gli  ammoniti.  Lo  stigma  del  seminario 
non  si  cancella  più  dalla  nostra  fronte,  ed  è  vero  il  detto  : 
Semel  abbas  semper  abbas.  Quando  la  chiesa  ha  afferrato 
una  volta  la  sua  preda,  non  la  lascia  più.  Ci  destiamo  un 
bel  mattino  al  bivio  o  di  apostatare  per  essere  odiosi  a 
tutti,  o  di  essere  ipocriti  per  essere  accetti  da  tutti.  E' 
troppo  naturale  che  la  umana  debolezza  scelga  quest'ul- 
tima strada,  ma  perdio  —  disse  proprio  perdio  chiaro  e 
tondo)  —  ci  pesa  il  batterla  e  la  colpa  è  tutta  di  quelli  là- 

Qui  il  curato  tese  il  dito  in  direzione  nord-ovest,  dove 
suppongo  che  si  trovasse  il  seminario  dell'anima  sua  ed 
abbandonò   le   sereni   leggi   del  linguaggio   parlamentare. 

Doveva  toccare  a  me  anche  questa!  Il  mio  curato  aveva 
spiegato  le  vele  a  tutti  i  venti,  e  bestemmiava  le  cose  più 
sacre  della  religione  cattolica,  come  il  poter  temporale, 
la  prigionia  del  papa  e  simili  quando  io  che  non  ne  potè- 
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va  più  gli  troncai  a  mezzo  il  discorso  coll'apostrofe  d%x 
Carducci: 

Cittadino  Mastai,  bevi  un  bicchier! 

e  gli  tesi  il  bicchiere  colmo.  Rimase  col  discorso  a  mezzo, 
esitò,  poi  scosse  la  testa  come  per  dire  mi  decido!  ed  af- 
ferrò il  bicchiere  colla  sinistra.  Intanto  alzò  il  pugno 
destro  in  aria,  colla  fronte  corrugata  e  i  denti  stretti,  bron 
tolando:  —  Ah!  Mastai!  Mastail 

Se   la    Curia  avesse   visto    che   pugno   no.  iiieruto    era 
quello! 


*** 


Bevve,  riprese  le  bozze,  contentissimo  che  i  versi  del 
suo  amico  non  mi  fossero  piaciuti.  Mi  alzai  in  maniera 
di  congedo,  mi  strinse  forte  la  mano,  e  se  ne  andò  cal- 
candosi il  nicchio  sul  cranio  con  un  gesto  nervoso. 

L'altro  ieri  la  posta  mi  ha  portato  i  versi  di  Angelo 
Viviani,  e  la  scena  mi  è  tornata  in  mente,  tanto  che  non 
ho  potuto  resistere  al  prurito  di  raccontarla  tale  e  qaale. 

Fortuna  che  per  l'Apennino  dei  Viviani  ce  ne  son  pochi; 
se  no,  il  Parnaso  e  il  Vaticano  starebero  freschi! 
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/ULTIMO  AMORE 


Non  mi  ricordo  più  che  ufficio  avesse  nella  Pia  Opera 
dei  Ciborii,  ma  so  che  era  bella;  bella  come  non  dovrebbe 
poter  essere  una  signora  cattolica  e  clericale,  militante, 
per  giunta.  Era  di  non  so  quanti  comitati  di  dame  catto- 
liche:   aveva  subito  imperterrita  le  fischiate  rivoluziona 
rie  ascendo  dal  congresso  cattolico  di  Bologna  (mi  ricordi 
che,  aveva  un  cappello  tondo  a  larga  tesa  che  le  stava  di 
incanto!),  era  stata  a  Lourdes,  alla  Salette,  a  tutti  i  pel 
legrinaggi  vaticani.  Ricamava  pianete  e  tovaglie  d'altare 
firmava  le  proteste  pel  riposo  domenicale,  sottoscriveva  a 
tutti  gli  oboli,  non  mancava  a  nessun  triduo;  eppure  era 
bella! 

Vestiva  per  lo  più  nero,  non  so  se  pel  lutto  della  ^hiesa 
o  perchè  il  nero  stava  bene  ai  suoi  capelli  biondi  ed  alle 
sue  forme  ricche,  benché  non  milionarie.  Però  ora  solita 
e  tener  gli  occhi  bassi,  e  questo  le  stava  malo,  perchè 
due  occhioni  così  profondi  e  che  ricordavano  la  morbidez 
za  nera  e  voluttuosa  del  vellutto  avrebbero  dovuto  mostrar- 
si di  più  per  dar  gloria  a  Dio  nella  sua  creatura.  Pareva 
che  i  suoi  piedini  sdegnassero  il  selciato  volgare  delle  no- 
stre vie,  perchè  non  la  vedevo  altro  che  nella  sua  carrozza 
foderata  di  raso  turchino  e  con  tanto  storico  blasone  allo 
sportello.  Ci  stava  dentro  un  po'  sdraiata,  ma  sempre 
vestita  di  nero,  sempre  cogli  occhi  bassi,  sempre  sola, 
perchè  suo  marito  aveva  quindici  anni  più  di  lei  e  sof- 
friva di  podagra. 

Bisogna  dire,  a  sua  lode,  che  una  virtù  così  severa  non 
s'era  vista  da  un  pezzo  nella  nostra  aristocrazia  un  po' 
larga  di  cintura.  Le  lingue  aguzze  ed  affilate,  che  nei  caf- 
fè e  nei  circoli  tagliano  e  cuciono,   avevano  risparmiato 
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sempre  la  sua  riputazione-  Che  cosa  avrebbe  potuto  dire? 
Non  frequentava  divertimenti  mondani,  non  aveva  amiche 
intime,  non  aveva  nemmeno  un  cugino  e,  cogli  occhioni 
abbassati,  andava  alla  santa  messa  tutte  le  mattine. 

Ci  fu  un  tempo  (guardate  che  sciocchezza!)  nel  quale 
fui  innamorato  morto  della  bella  cattolica.  Che  ci  fareste 
voi?  Da  studenti  son  cose  che  capitano,  questi  amori  pe- 
trarcheschi, questi  desiderii  senza  speranza.  Si  ha  bisogno 
di  portare  un  idolo  femmina  nel  cuore,  si  desidera  una 
donna  sino  alla  quale  non  si  possa  giungere,  e  per  poco 
che  il  temperamento  si  presti  ed  i  romanzi  aiutino,  si  può 
fare  una  corbelleria.  Molti  in  quella  età  beata  si  compon- 
gono un  romanzo  nella  testa,  lo  covano  colla  immagina- 
zione, lo  accarezzano  e  ci  fantasticano  sopra  con  una 
voluttà  dolorosa,  con  una  evidenza  che  nei  giovani  di  fan- 
tasia feconda  di  sangue  caldo  ha  l'illusione  della  verità; 
come  il  sogno  nel  momento  del  sognare.  Chi  non  può 
raccontare  la  storia  di  un  amore  portato  a  lungo  e  segre- 
tamente nel  cuore  senz'altre  consolazioni  che  quelle  del 
cervello  eccitato?  Chi,  almeno  tra  la  veglia  ed  il  sonno, 
non  lavorò  di  fantasia  e  non  salvò  una  donna,  che  non 
lo  guardò  mai,  dalle  fiamme,  dall'annegamento,  dalle  col- 
tellate, da  tutti  i  modi  di  morte  che  lo  stato  civile  anno- 
vera tra  le  morti  violente?  Ebbene,  così  m'era  capito  a 
proposito  della  bella  segretaria  dell'Opera  pia  dei  Ciborii. 
(Credo  proprio  che  fosse  segretaria). 


Fu  precisamente  quando  davo  ad  intendere  ai  miei  di 
casa  di  studiare  il  secondo  corso  di  giurisprudenza  e  di 
consacrare  le  mie  veglie  ai  misteri  del  diritto  canonico^ 
La  vidi  in  carrozza  e  domandai  chi  fosse.  Mi  dissero  titoli 
nome,  cognome,  e  aggiunsero  che  da  pochi  giorni  aveva 
sposato  il  signor  marchese  tal  dei  tali,  maturo  mai  aris- 
simo e  podagroso;  e  fu  fatta! 

Non  erano  i  saggi  indovinelli  del  diritto  canonico  quelli 
che  mi  facevano  andare  a  letto  troppo  tardi.  Avevo  aperto 
tutte  le  valvole  di  sicurezza  ai  vapori  giovanili,  troppo 
compressi  dalla  disciplina  del  collegio;  le  avevo  spalanca- 
te allegramente  e  tutte,  in  barba  a  tutti  i  diritti.  Fumavo 
come  un  turco,  bevevo  come  un  tedesco,  merendavo  nei 
suburbi  con  vergini  eterodasse  come  un  francese;  insom- 
ma galoppavo  come  un  puledro  cui  si  allenti  il  morso.  Ma 
tutto  questo  sfogo  era  piuttosto  fisico  che  altro,  era  la  fame 
dell'animale  che  cerca  la  sazietà,  non  la  delicatezza.  Così 
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quei  tesori  di  sentimento  e,  se  volete  anche,  di  romantici- 
smo, che  in  quelli  anni  stanno  in  cuore  a  tutti,  non  li 
sciupavo;  anzi,  quasi  quasi  non  li  sapevo  nemmeno  tra  i 
miei  capitali  attivi.  La  matta  vita  dello  studente  non  mi 
lasciava  rughe  nel  cuore;  ed  una  notte  al  veglione,  non 
solo  non  mi  dava  rimorsi,  ma  mi  faceva  dormir  meglio 
il  giorno  dopo- 

Fu  in  quel  tempo  che  vidi  per  la  prima  volta  la  bella  cat- 
tolica e  che  un  amore  stravagante  mi  sbocciò  nel  cuore; 
amore  da  collegiale,  senza  carnalità,  senza  forme  precise. 
Dio,  nella  sua  infinita  misericordia,  perdonerà  ai  sonetti 
rimati  per  la  mia  Laura  codina,  ai  romanzi  covati  nel  dor- 
miveglia, a  tutte  le  stramberie  dell'immaginazione  sfrena- 
ta. Chi  le  spiega  queste  allucinazioni  degli  efebi?  Già 
non  si  arriva  a  spiegarle;  e  poi  chi  arriverà  a  capire  per- 
chè una  notte  d'inverno  io  mi  sia  levato  da  letto  per  an- 
dare a  baciare  la  facciata  del  suo  palazzo  Sono  scioc- 
chezze: già!  Ma  come  è  triste  non  essere  più  così  scioc- 
chi, com'è  doloroso  capire  che  sono  sciocchezze! 

Sciocchezze;  già!  Ma  sono  il  meglio  dell'amore. 


*** 


Erano  passati  parecchi  anni  ed  avevo  dimenticato  tante 
cose,  anche  il  diritto  canonico,  quando,  verso  il  tocco  di 
un  caldissimo  giorno  d'estate,  andai  alla  stazione  e  com- 
prai un  biglietto  di  prima  classe  per  Venezia.  Volevo  ve- 
dere un  codice  alla  Marciana  e  bagnarmi  al  Lido. 

Io  ho  una  bella  barba.  So  bene  che  questa  affermazio- 
ne avrà  dei  contradditori  e  forse,  ahimè!  delle  contrad- 
dittrici;  ma  ho  una  bella  barba.  Nulla  è  perfetto  a  questo 
mondo,  e  la  mia  barba  avrà  dei  difetti;  io  però  non  ce  li 
trovo.  Una  signora  (che  lingua  hanno  le  signore!)  ha  detto 
che  ho  la  barba  rossa.  Ma  è  possibile?  Certo,  vista  sotto 
alcune  incidenze  di  luce,  ha  dei  riflessi  fulvi,  dei  lampi 
color  di  rame;  ma  una  barba  così  non  è  rossa.  Io  sì,  po- 
trei dire...  ma  non  sta  bene. 

Dunque  ho  una  bella  barba.  Divisa  alla  nazzarena,  folta 
sotto  al  mento,  mi  chiede  molte  cure  amorose,  ed  io  gliele 
prodigo.  In  quel  tempo  avevo  un  pettine  tascabile,  munito 
del  suo  bravo  specchietto,  e  spesso  guardavo  come  stesse 
di  salute  la  mia  barba  diletta,  e  la  pettinavo,  la  lisciavo, 
l'accarezzavo  con  affetto  paterno.  La  dite  una  debolezza? 
Meglio  questa  che  un'altra. 

Ho  già  detto  che  era  caldo.  La  stazione  era  quasi  de- 
serta, e,  salito  in  carrozza,  sedetti  dallo  sportello  oppo- 
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sto  a  quello  da  cui  ero  entrato,  per  non  trovarmi  poi  eoi 
Gole  addosso.  Un  mio  buon  amico,  impiegato  nelle  ferrovie, 
mi  chiamò  a  nome  e  mi  domandò  dove  andavo,  ed  io 
affacciato  allo  sportello,  mi  misi  a  parlare  con  lui.  Mi  ri- 
cordo, così  in  nube,  che  mi  parlò  di  una  gratificazione 
negata,  o  data  a  un'altro,  o  press'a  poco.  Intanto  io  col 
pettine  mi  ravviavo  la  barba. 

Guardavo  nello  specchietto,  quando,  nel  vano  dello  spor- 
tello rimasto  spalancato  dietro  me,  vidi  entrare  un  brac- 
cio maschile,  alla  vetta  del  quale  era  male  appiccicata  una 
manaccia  nera.  La  mano  teneva  una  valigietta  di  ouoio 
bulgaro  con  borchie  di  metallo  opaco,  e  la  gettò  sul  se- 
dile. 

Il  mio  buon  amico  parlava  sempre,  ed  io  pensavo:  — 
Questa  manaccia  è  di  un  cocchiere  o  di  un  cuoco;  aia  la 
valigetta  di  chi  sarà? 


*  # 


Venne  la  spiegazione  dell'enigma.  Con  un  cappello  alla 
sgherra,  con  un  abito  ben  serrato  al  corpo,  salì  in  carrozza 
la  mia  bella  codina. 

Benedissi  l'amico,  le  gratificazioni  e  sopratutto  lo  spec- 
chietto che  m'avevano  evitato  la  sorpresa,  e  così,  affac- 
ciato allo  sportello  e  parlando  sempre,  ebbi  agio  di  ri- 
mettermi, di  dare  un'occhiata  mentale  al  mio  abbiglia- 
mento, un'occhiata  speculativa  alla  barba  ed  alla  cravatta, 
e  di  rallegrarmi  della  felice  idea  avuta  di  mettermi  i 
guanti.  E  pensavo  :  —  Dove  va?  Che  ci  sia  il  marito?  E  se 
rimanessimo  soli?  —  Ma  non  sapevo  se  avessi  piacere  o 
paura  di  rimaner  solo  con  lei. 

La  locomotiva  fischiò,  chiusero  gli  sportelli  con  fracasso, 
e  l'amico  mi  salutò  urlando  il  mio  nome  e  il  mio  cogno- 
me. Vidi  nello  specchio  che  la  mia  compagna,  sentendomi 
nominare,  alzò  la  testa  e  mi  guardò  rispettosamente  con 
una  certa  curiosità.  Conosce  il  mio  nome:  pensai-  Per  una 
codina,  non  c'è  male!  Bisogna  infatti  sapere  che  in  quel 
tempo  alcuni,  anche  ne'  giornali,  si  occupavano  di  me  per 
dire  che  stampavo  delle  cosacce  immorali. 

Quando  sedetti,  benché  fossi  preparato,  un  certo  non  so 
che  rassomigliante  alla  tremarella,  l'avevo.  Mi  sentivo 
dentro  quell'angoscia  di  sospensione  che  debbono  provare 
gli  autori  comici  prima  che  si  alzi  la  tela  ad  una  prima 
recita.  Però  fu  un  momento,  teneva  sempre  gli  occhioni 
chinati,  ma  ci  vedeva  lo  stesso,  poiché  sedendomi  feci  ^atto 
di  un  rispettoso  saluto  ed  ella  lo  contraccambiò  sempre 


—  65  — 

senza  guardarmi,  ma  con  un  impercettibile  ghignetto  che 
pareva  dire:  —  Maschera  ti  conosco! 

Uscendo  dall'ombra  della  stazione,  un  raggio  di  sole, 
uno  di  quei  raggi  gialli  dentro  ai  quali  turbina  la  polvere, 
proruppe  dallo  sportello,  e  le  si  stese  sulle  ginocchia  e 
scese  giù  sino  al  tappeto.  Seguii  coll'occhio  le  linee  scul- 
torie disegnate  dal  sole  intelligente,  giù  giù,  sino  ai  piedi, 
ai  piedini  chiusi  in  uno  scarpino  scollato  che  lasciava  ve- 
dere la  calza  di  seta  azzurra.  Ella  non  mi  guardava  mai, 
eppure  i  piedini,  sorpresi  in  flagrante,  si  ritirarono  su- 
bito sotto  le  gonnelle  come  ragazze  adocchiate  che  scap- 
pano dalla  finestra.  Benedette  donne  come  fate  a  vederci 
senza  guardare? 

La  guardai  io,  perchè  la  ritirata  dei  piedini  mi  fece  sup- 
porre in  lei  qualche  cambiamento  di  fìsonomia.  Nemmeno 
per  sogno!  Era  calma  e  bella  come  una  statua  di  vestale 
Solo,  ma  fu  un  lampo,  alzò  le  lunghe  ciglia  e  le  riabbassò 
subito.  La  mia  faccia  doveva  parere  una  pagina  di  lirica 
seicentista,  tanto  era  piena  di  ammirazioni,  di  esclamazio- 
ni, di  iperboli  e  di  altre  meraviglie  poetiche  dopo  l'appari- 
zione dei  trionfali  piedini.  Doveva  averci  letto  l'elogio 
della  sua  bellezza,  l'elogio  appassionato  e  sincero  che  ogni 
gonna,  anche  di  intelligenza  corta,  capisce  subito.  Che  non 
se  ne  fosse  avuta  a  male,  lo  capivo;  nessuna  donna  si  of- 
fende se  l'ammirano  :  ma  che  non  ne  avesse  arrossito,  an- 
zi che  nemmeno  ci  si  fosse  provata.  Mi  parve  strano  per  u- 
na  dama  dell'Opera  pia  dei  Ciborii.  Ad  ogni  modo,  mi  le- 
vai,  abbassai  la  tendina  azzurra,  dicendo,   come  si  usa; 

—  Se  incomoda  la  signora... 

Non  aspettavo  risposta.  Invece  udii  la  sua  vocina  fre- 
sca e  chiara  dirmi: 

—  Grazie:  proprio  il  sole  scotta... 

Io  era  sbalordito:  ella  aveva  alzato  gli  occhi  e  il  ghiac- 
cio era  rotto. 


*** 


Si  cominciò,  s'intende,  a  parlare  del  bel  tempo  e  della 
pioggia,  ma  presto  si  cascò  nella  letteratura.  Io  passavo 
di  sorpresa  in  sorpresa  e  non  avrei  mai  creduto,  a  di- 
spetto delle  calze  di  seta  turchina,  che  la  padrona  di  due 
piedini  così  piccoli  potesse  avere  una  coltura  letteraria 
così  fine  e  giudiziosa.  Mi  recitò  tutta  quanta  V Aspasia 
del  Leopardi,  ed  a  Ferrara  ricordammo  ella  il  Tasso  ed 
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io  Eleonora.  Il  sole  saettava  le  sue  fiamme  nei  finestrom 
del  castello  degli  Este  che  pareva  divorato  da  un  incendio 
interno,  e  parlammo  poco  di  Lucrezia  Borgia  e  molto  di 
Ugo  e  Parisina-  Ella  non  sapeva  l'inglese  e  volle  che  le 
recitassi  il  principio  della  cantica  del  Byron;  ma  quando 
cominciai  :' 

It  is  the  hour  ivhen  front  thè  boughs 
The  nightingale's  high  note  is  heard, 

rise,  rise  di  cuore.  Che  denti  splendidi  mi  mostrava  tra 
que'  suoi  labbruzzi  di  bambina!  S'era  appoggiata  un  po' 
indietro  e  mi  guardava  in  faccia  dentro  regli  occhi,  come 
se  fossimo   stati   amici  vecchi. 

Al  passaggio  del  Po,  sul  ponte  lunghissimo,  sporgem- 
mo tutti  e  due  la  testa  dallo  stesso  finestrino.  A  monte  del 
fiume  ,  sul  ponte  di  barche,  si  vedevano  passare  i  carri 
piccini  piccini  e  l'acqua  lenta  e  solenne  specchiava  il  solj 
il  cui  riflesso  le  tremolava  sotto  i  morbidi  candori  del 
mento  e  nei  ricciolini  d'oro  insubordinati.  Mi  parve  che 
quella  prossimità  delle  persone  dovesse  stringere  meglio 
i  vincoli  della  cominciata  confidenza.  Invece  da  quel  punto 
ella  cominciò  a  perseguitarmi  con  certi  motti  pieni  di  spi- 
rito, è  vero,  ma  anche  un  po'  pungenti. 

Combattemmo  di  arguzie  e  di  piccole  malignità.  Mi  tor- 
navo a  sentire  studente,  e  quando  alle  volte  rimanevo  fe- 
rito nel  vivo,  mi  dicevo:  —  Che  cosa  avresti  risposto  tanti 
anni  fa,  quando  eri  innamorato  di  lei?  —  E  la  risposta 
veniva,  sempre  più  calzante,  sempre  più  ardita  e  più  piena 
di  una  affettuosità  contenuta  che  doveva  fare  ottimo  ef- 
fetto. Così  lottando  di  impertinenze  garbate  passammo  il 
Polesine  e  Rovigo:  ma  quando  ci  avvicinammo  ai  colli 
Euganei  m'accorsi  che  oramai  si  dava  per  vinta  e  mutai 
tattica.  Mi  feci  più  tenero  ed  anche  più  eloquente. 


*  # 


Cominciai,  così  alla  larga,  a  narrare  il  bene  che  avevo 
voluto  ad  una  signora  che  non  nominavo.  Come  parlavo 
bene!  La  mia  voce  era  una  musica  molle,  dalle  onde  lan- 
guide e  carezzevoli,  e  le  parole  mi  venivano  corrette,  mi- 
surate, ma  nella  frase  si  colorivano,  si  scaldavano,  e  il 
discorso,  irreprensibile  nella  forma,  aveva  preso  un'abbon- 
danza ovidiana,  una  eloquenza  fascinatrice  tale  che  qual- 
che volta  mi  pareva  di  recitare  dei  brani  della  Nuova  E- 
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loisa.  Ella,  stesa  nel  suo  cantuccio,  seguiva  cogli  occhi  soc- 
chiusi i  fili  del  telegrafo  e  gli  alberi  che  si  rincorrevano. 
Non  si  moveva  e  solo  le  sue  labbra  erano  rialzate  da  un 
impercettibile  sorriso  e  il  respiro  largo  e  tranquillo  le 
sollevava  e  le  abbassava  lentamente  il  busto.  Io  parlavo, 
parlavo,  languidamente,  con  delle  inflessioni  di  voce  che 
parevano  dichiarazioni  fatte  in  ginocchio,  con  delle  frasi 
morbide  che  parevano  preghiere.  Qualche  volta  i  suoi  oc 
chioni  si  fissavano  ne'  miei  e  fuggivano;  qualche  volta  a- 
priva  a  mezzo  il  ventaglio  come  per  coprirsene  la  faccia  e 
ad  un  tratto  chiuse  gli  occhi  come  se  dormisse-  Io  seguitai 
a  parlare,  sempre  più  chiaro,  sempre  più  eloquente  e  chie- 
dendomi sempre  quel  che  avrei  fatto,  studente,  in  quella 
posizione. 

Se  guardate  nelle  guide  dell'Alta  Italia,  vedrete  che  dopo 
Monselice  c'è  un  tunnel. 


Uscendo  dalla  stazione  a  Venezia,  il  sole  ancor  alto  bat- 
teva sull'acqua  immobile  e  verdognola  del  canale.  Ella 
aveva  preso  il  mio  braccio  e  ci  eravamo  fermati,  un  po' 
indecisi,  fuori  dell'atrio,  mentre  i  gondolieri  dalla  riva  ci 
chiamavano  ad  alta  voce  agitando  le  braccia.  Io  ruppi 
finalmente  il  silenzio  impacciato  e  chiesi: 
—  Dove  smonta  ella,  signora? 

Ella  diede  un'occhiata  giù,  lungo  l'acqua;  si  guardò  la 
punta  del  piedino,  poi  levando  la  testa  ad  un  tratto  e  sor- 
ridendo col  suo  bel  sorriso  di  innocentina,  rispose  : 

—  Dove  vuoi. 
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LE  MEMORIE 
DEL  PRINCIPE  DI  METTERNICH 


E'  inutile.  Semel  abbas,  semper  abbas,  e  chi  fu  diplo- 
matico una  volta,  conserva  sempre  il  pelo  e  il  vizio  del 
diplomatico.  Non  è  giusto  quindi  domandare  a  quel  prin- 
cipe di  Metternich  che  diresse  la  cancelleria  austriaca  dal 
1809  al  1848  e  che  fu  uno  dei  più  perfetti  tipi  del  diplomati- 
co astuto  ed  impenetrabile,  la  franchezza  intera  ed  indif- 
ferente che  G.  C.  Rousseau  usò  nelle  sue  Confessioni.  Il 
furbissimo  principe  non  dice  anche  in  queste  sue  Memorie 
d'oltretomba  altro  che  quello  che  vuol  dire  e  che  importa 
far  sapere  a  maggior  gloria  dell'imperatore  Francesco  I 
e  della  sua  cancelleria.  Egli  serve  fedelmente  Sua  Maestà 
Imperiale  e  Reale  anche  vent'anni  dopo  la  marte. 

Che  freddo  in  queste  Memorie!  Tutto  vi  è  misurato,  cal- 
colato come  in  un  documento  ufficiale.  Mai  una  nota  d'af- 
fetto o  di  passione,  mai  nemmeno  la  sublime  follia  dell'a- 
mor di  patria!  L'intonazione  la  dà  lo  stesso  imperatore 

Dopo  le  vittorie  del  1814  egli  vuol  ringraziare  con  una 
lettera  autografa  il  maresciallo  di  Schwarzenberg,  ed  al 
Metternich,  che  redige  la  minuta,  sfugge  due  volte  la  pa- 
rola patria.  Sua  Maestà  colla  sua  imperiai  mano  cancella 
due  volte  la  sacrilega  parola  e  sostituisce  una  volta  i  miei 
popoli,  l'altra  il  mio  Impero.  I  luoghi  comuni  delle  pa- 
terne viscere  e  del  paterno  affetto  sono  buoni  pei  procla> 
mi,  in  cui  si  chiede  qualche  cosa,  sangue  o  danaro:  ma 
nel  segreto  del  gabinetto  imperiale  sarebbe  ridicolo  ricor- 
darli. Sua  Maestà  il  17  gennaio  1811  scrive  al  ministro: 
«  Se  per  evitare  mali  maggiori  bisognasse  venire  al  cam- 
bio della  Galizia,  si  cercherebbe  di  fare  in  modo  che  almeno 
il  cambio  avesse  luogo  senza  che  la  mia  Monarchia  ci  per- 
desse. Per  questo  voi  avrete  cura  d'informarvi  esattamente, 
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ma  in  modo  discreto,  sul  valore  di  questa  provincia  e  di 
quella  che  ci  tornerebbe  conto  ottenere  in  ricambio  »  Pro- 
prio così!  Le  paterne  viscere  amano  i  popoli  in  ragione  di 
quello  che  valgono,  tanto  per  cento.  I  popoli!  Tutta  reto 
rica,  e,  se  la  lingua  tedesca  lo  avesse  permesso,  probabil- 
mente il  monarca  e  il  cancelliere  avrebbero  scritto  a  modo 
di  scherno  questa  maledetta  parola  con  tre  v,  come  i  con- 
servatori italiani  che  vogliono  essere  spiritosi. 

Il  cancelliere  visse  in  un  mondo  che  non  è  il  nostro, 
né  pel  tempo,  né  pei  sentimenti.  Aggiungasi  che  fino  dal 
suo  ingresso  nella  diplomazia  si  chiuse  in  quell'ambiente 
artificiale,  freddo  e  sordo  alle  voci  del  di  fuori,  dove  i 
negoziatori  e  i  ministri  delle  monarchie,  più  o  meno  asso- 
lute, filano  i  loro  ragnateli.  Nelle  novecento  pagine  dei 
due  primi  volumi  si  parla  di  Austerlitz,  di  Jena,  di  Wa- 
gram,  della  ritirata  di  Russia,  di  Dresda,  di  Waterloo,  si 
parla  di  carestie,  di  epidemie,  di  mille  disastri,  ma  se  ne 
parla  sempre  dal  punto  di  vista  dell'interesse  del  sovrano, 
Non  sapete  mai  se  qualcuno  morì  in  quelle  battaglie,  se 
qualcuno  soffrì  di  quei  flagelli.  Che  importano  al  sovrano 
e  al  cancelliere  le  sofferenze  dei  popoli?  Che  importa  loro 
se  c'è  chi  piange  e  chi  muore?  Si  salvi,  si  accresca,  si 
consolidi  il  dominio;  a  spese  di  chi,  non  importa.  Se  il 
popolo  non  ha  pane,  mangi  pasticcini. 

E  qual  cecità,  quale  completa  mancanza  dell'intuizione 
dell'avvenire  in  un  uomo,  cui  non  mancavano  né  l'inge- 
gno né  i  mezzi  per  illuminarsi!  Probabilmente  il  vivere 
nel  mondo  artificiale  della  diplomazia  egoistica  e  fredda 
gli  tolse  il  veder  bene  nel  futuro;  certo  poi  la  sommes- 
sione  canina  ai  dogmi  meschini  ed  interessati  del  suo  prin- 
cipe lo  accecò  affatto.  Nel  1814,  a  Langres,  lo  czar  Ales- 
sandro lo  fece  chiamare  e  gli  disse  che,  la  Francia  essendo 
ostile  ai  Borboni,  voler  ricondurre  sul  trono  per  forza 
quella  famiglia  sarebbe  stato  esporre  la  Francia  e  l'Europa 
a  nuove  rivoluzioni  che  avrebbero  avuto  effetti  incalcola- 
bili. Quindi  bisognava  che  gli  alleati  dirigessero  ai  fran- 
cesi una  dichiarazione,  dove  si  dicesse  che  nessuno  voleva 
mescolarsi  nella  ventura  forma  di  governo  e  nella  òcelta 
del  sovrano.  Si  convocassero  le  assemblee  primarie  e  i 
deputati,  per  decidere  intorno  a  simili  questioni,  come 
rappresentanti  della  intera  nazione.  Mettermeli  si  oppone 
e  l'imperatore  lo  appoggia  sino  alla  minaccia  di  ritirare 
il  suo  esercito,  se  non  s'impone  alla  Francia  Luigi  XVIII. 
—  Il  re  legittimo  è  là,  —  disse  il  cancelliere,  e  lo  czar, 
cedendo,  rispose:  —  Ho  parlato  secondo  la  mia  coscienza; 
il  tempo  farà  il  resto-  Egli  ci  dirà  chi  aveva  ragione.  — 
Chi  aveva  ragione  lo  sa  Enrico  V. 

Eppure  questa  fredda  esecuzione  degli  ordini  del  prin- 
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cipe  assoluto  sente  il  bisogno  di  coprirsi  di  una  frase  ge- 
nerosa. ((  Io  mi  riconosco  il  diritto  ed  il  dovere  d'indicare 
a  coloro,  che  verranno  dopo  di  me,  il  mezzo,  il  solo  inezzo 
per  l'uomo  coscienzioso  di  resistere  alle  burrasche  del 
tempo.  Questo  mezzo  l'ho  formulato  nel  motto  che  ho  scelto 
come  simbolo  della  mia  convinzione,  per  me  e  per  quelli 
che  mi  seguiranno  :  la  vera  forza  è  il  diritto.  Senza  il 
diritto,  tutto  è  fragile.  »  Belle  parole,  ma  il  diritto  di 
Mettermeli  è  il  diritto  dei  re,  non  quello  dei  popoli;  è  il 
diritto  della  corona  imperiale,  unico  e  solo;  è  insomma  il 
diritto  divino. 

Si  è  voluto  contrapporre  questa  massima,  apparente- 
mente generosa,  all'altra:  la  forza  vince  il  diritto,  che 
si  suppone  detta  dal  principe  Bismarck,  quantunque  egli 
neghi  di  averla  mai  detta,  e  coloro  che  gliela  attribuiscono 
non  sappiano  dire  né  quando,  né  dove  l'abbia  detta.  Eb- 
bene, i  due  cancellieri,  come  le  due  massime,  vogliono 
dire  lo  stesso-  La  forza  dell'uno  deve  vincere  i  diritti  di 
tutti.  Il  diritto  divino  dell'altro  deve  vincere  le  forze  e  i 
diritti  di  tutti. 

Sarebbe  altresì  curioso  il  conoscere  i  pensieri  del  Met- 
termeli intorno  all'arte.  Il  cancelliere  infatti  fu  curatore 
dell'Accademia  viennese  di  Belle  Arti,  per  la  stessa  ra- 
gione probabilmente  che  Ollivier  e  il  duca  d'Aumale  eb- 
bero un  seggio  nell'Accademia  francese.  Il  Metternich  al- 
meno aveva  la  scusa  di  sonare  mediocremente  il  violino! 
Tuttavia  i  documenti  ci  mancano,  non  trovando  che  un 
discorso  insignificante  e  pieno  di  ampollose  laudi  dell'im- 
pero, in  data  12  febbraio  1812.  Ci  troviamo  però  una  biz- 
zarra idea.  Fidia,  Prassitele,  Raffaello,  Rubens  non  obbe- 
divano esclusivamente  a  leggi  meccaniche.  E'  dal  fondo  di 
un'anima  ispirata  che  attingevano  la  potenza  meraviglio- 
sa, animatrice  delle  opere  loro. 

Così  dice  il  curatore  dell'Accademia  e  sta  bene;  quegli 
artisti  avevano  una  cosa  che  non  tutti  hanno,  il  genio. 
Ma  poiché  tra  gli  artisti  di  quei  giorni  il  genio  non  ab- 
bondava, era  riserbato  all'imperatore  Francesco  «  riempire 
questa  lacuna  ».  I  nuovi  statuti  «  fondano  una  cattedra  di 
storia  dell'arte  ».  Che  bella  cosa!  Una  cattedra  dove  s'im- 
para il  genio,  una  estetica  che  vi  dà  la  potenza  di  Miche- 
langelo! Ma  Raffaello  a  quale  cattedra  di  teoria  dellarte 
doveva  il  suo  genio?  Non  lo  dice  il  Metternich  e  non  lo 
dicono  gli  accademici  pei  quali  anche  oggi  fuori  della  orto- 
dossia della  scuola  non  c'è  salute. 

Chiudiamo  il  libro.  Il  principe  di  Metternich  si  presenta 
al  lettore  nel  suo  più  corretto  contegno  di  diplomatica 
emerito.  Nulla  gli  manca,  né  le  brache  corte,  né  le  deco- 
razioni.  Eppure  qualche  cosa  d'intimo  sembra  sfuggirgli 


—  71  — 

tra  le  molte  parole.  Egli  ci  rivela  una  aridità  di  anima, 
una  secchezza  di  sentimento  che  fanno  paura.  Invece  del 
juore,  quell'uomo  doveva  avere  una  pietra  pomice,  e  in 
\rece  del  cervello  un  congegno  d'orologeria.  Bisogna  vedere 
quel  che  pensava  costui  degli  affari  d'Italia  del  21  e  del 
31;  ma  vedremo,  ne  siamo  certi,  lo  stesso  uomo,  gelido, 
arido,  impassibile  davanti  ad  una  sconfitta  o  ad  un  trionfo, 
davanti  una  festa  od  un  supnlizio.  Uomini  così  fatti  ?am- 
pano  molto  e  fanno  molto  male.  Speriamo  per  fortuna 
nostra  che  in  Italia  non  ne  nascano  r.ai. 


METTERNICH 


E'  inutile:  la  fregola  dell'applauso  pubblica  trascina 
tutti,  anche  coloro  che  si  drappeggiano  nella  impopolarità 
come  in  una  clamide  imperatoria.  I  seicentisti  usavano  la 
metafora  il  teatro  del  mondo;  e  noi  che  abbominiamo  il 
seicento  per  sentita  a  dire,  senza  averlo  mai  studiato  an- 
che superficialmente,  abbomineremo  anche  questa  meta- 
fora che  pure  è  giustissima,  poiché  il  mondo  è  proprio 
un  teatro.  Il  pubblico  paga,  è  stimato  una  mandra  di 
asini,  ma  si  riserba  il  grande  diritto  di  fischiare  o  d'ap 
plaudire  :  gli  artisti  sprezzano  superbamente  la  platea 
ma  campano  di  lei  e  per  lei,  svengono  se  fischiati,  si 
gonfiano  se  applauditi  e  diventano  commendatori.  Parlo 
degli  artisti  in  generale,  poiché  le  esclusioni  da  fare  sono 
poche  o  nessuna.  Dall'infimo  gradino  al  più  alto,  dal  bu- 
rattinaio al  poeta,  dal  cavadenti  al  diplomatico,  tutti  po- 
sano oramai  per  questo  pubblico  che  inter  pocula  affet- 
tano di  spregiare. 

Già  stampare  un  libro,  esporre  un  quadro  od  una  sta- 
tua, far  recitare  un  dramma,  concludere  un  trattato,  fir- 
mare una  legge,  non  è  altro  che  esporsi  ai  giudizi  della 
platea  che  oggi  fa  gli  uomini  grandi  o  contenti:  i  palchi 
non  contano  più  e  la  platea  stessa  teme  che  lo  scettro  della 
sovranità  non  passi  al  loggione. 

Guardate  i  diplomatici,  la  gente  che  fa  professione  di 
esser  fredda  come  il  ghiaccio  ed  insensibile  come  l'insen- 
sibilità. Anche  essi  hanno  finito  col  cedere  a  questa  mas- 
sima delle  potenze  umane,  la  platea:  hanno  capito  che 
la  immortalità,  la  fama,  la  lode,  non  vengono  più  dalle 
corti,  dalle  conversazioni,  dalle  accademie,  ma  che  il  pub- 
blico è  l'arbitro  supremo  ed  inappellabile.  Vi  ricordate  il 
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processo  del  conte  d'Arnim,  le  interpellanze  pel  libro  del 
La  Marmora,  tutta  la  fatica  che  si  fa  perchè  i  secreti  di- 
plomatici non  vengano  a  galla?  Per  contentare  questo 
pubblico,  cui  bisogna  finire  col  rendere  i  conti,  si  sono 
inventati  i  libri  turchini,  rossi,  verdi  e  gialli:  raccolte 
di  quei  documenti  che  possono  esser  liberati  alle  stampa 
senza  pericolo  di  pettegolezzi.  Ma  il  pubblico  non  si  con- 
tenta e  i  diplomatici  capiscono  che  debbono  contentarlo 
per  forza;  ed  ecco  i  comunicati  ufficiosi,  le  indiscrezioni 
volute,  le  rivelazioni  inopportune,  le  bugie,  le  verità,  le 
calunnie  e  le  adulazioni  che  vanno  e  vengono  con  onda 
alterna,  lambendo  umilmente  la  spiaggia  dove  lo  spre- 
giato pubblico  pianta  robustamente  i  suoi  democratici 
piedi:  ecco  gli  artisti  che  scrivono  opuscoli,  autobiogra 
rie,  invettive,  dove  s'invoca  la  platea  come  giudice  dei 
disprezzi  troppo  superbi  e  troppo  sterili  dell'arte  del  pub- 
blico che  paga:  ecco,  per  dir  tutto,  che  Napoleone  cerca 
di  giustificarsi  nei  manoscritti  di  Sant'Elena,  che  Talley- 
rand  lascia  un  volume  o  due,  ricordi  prossimi  ad  essere 
pubblicati:  e  che  Mettermeli  il  freddissimo,  l'insensibi- 
lissimo Mettermeli,  solleva  il  coperchio  del  sepolcro  e  cer- 
ca d'ingannarci  ancora  con  le  sue  giustificazioni  d'ol- 
tretomba e  s'inchina,  riluttante  e  ringhioso,  al  giudizi} 
della  platea  che  odiava.  Valeva  proprio  la  pena  di  fare  i 
trattati  del  1815,  di  trionfare  ai  Congressi  di  Carlsbad,  di 
Lubiana,  di  Verona,  perchè  i  posteri  giudicassero  poi  a 
modo  loro,  perchè  il  figlio  d'un  povero  farmacista  si  sen- 
tisse in  diritto  di  non  accogliere  le  giustificazioni  prepa- 
rate dal  Serenissimo  Principe,  e  di  metterle  in  canzonetta 
sulle  pagine  di  questo  libriccino. 

Lascio  stare  la  politica.  In  quel  benedetto  regno  tutti 
giudicano  secondo  il  partito  cui  appartengono  e  soppri- 
mono, incoscienti,  le  proprie  convinzioni  personali  pc^ 
trionfo  d'un  uomo  o  d'una  bandiera-  Ma  nei  quattro  pri- 
mi volami  delle  Memorie  di  Metternich  ci  sono  parecchi 
fogli  di  stampa  che  non  trattano  di  politica  e,  senza  pas- 
sione, si  può  ragionarne.  Nel  terzo  volume  specialmente 
ci  sono  molte  lettere  scritte  dall'Italia,  e  per  dire  fin  da 
principio  l'impressione  che  quelle  lettere  lasciano  in  un 
italiano  mediocremente  colto,  per  dirlo  anzi  in  termini 
garbati  e  parlamentari,  diremo  che  non  si  può  essere  più 
corto,  più  volgare,  più  talpa  di  Sua  Altezza  il  principe 
Clemente  Venceslao  Nepomuceno  Lotario  di  Metternicli, 
Cancelliere  di  Corte  e  di  Stato  dell'Impero  d'Austria. 

Io  credo  che  se  Ferdinando  Martini  non  avesse  fatto 
altro,  avrebbe  dato  già  una  prova  di  grande  ingegno  de- 
finendo, come  definì,  il  principe  di  Metternich  un  grande 
impiegato. 
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Non  credo  che  un  viaggiatore  possa  essere  più  trivial- 
mente volgare  del  principe  quando  scrive  le  impressioni 
ricevute  dalla  natura  o  dall'arte  italiana.  La  più  frigida 
miss  inglese  scrive  con  maggior  entusiasmo  e  con  mag- 
giore intelligenza  gli  scarabocchi  del  suo  giornale  dì 
viaggio.  Ho  il  sospetto  che  il  principe  copiasse  qualche 
Guida  o  cresimasse  come  sue  le  bestialità  di  qualche  ci- 
cerone patentato,  e  che  scrivesse  di  suo  solo  le  varia- 
zioni di  temperatura;  come  quando  in  faccia  alla  divina 
veduta  della  Toscana  non  sa  dire  altro  che  c'è  una  fine- 
stra dalla  quale  si  vedono  quattro  mila  case  e  che  dalle 
undici  alle  cinque  fa  caldo.  E  questo  sospetto  cresce 
quando  sento  il  principe  dire  :  «  Una  cosa  notevole  di 
questo  paese  è  la  qualità  di  coltura  che  si  trova  nel  po- 
polo. Non  c'è  un  contadino  che  non  parli  la  sua  lingua  con 
tutta  la  ricercatezza  e  l'eleganza  di  un  accademico  della 
Crusca.  Parlare  con  questa  brava  gente  è  cosa  curiosa, 
poiché  parlano  come  si  parla  nelle  illustri  sale  di  con- 
versazione, senza  dialetto  e  senza  quelle  grida  e  quegli 
scoppi  di  voce  che  si  sentono  nel  resto  d'Italia.  Un  vigna 
iuolo  che  aveva  l'aspetto  quasi  di  un  negro  mi  fece  d% 
cicerone  e  mi  raccontò  tutto,  mi  spiegò  tutto,  come  avrebbe 
potuto  fare  un  antiquario  ». 

Povero  principe!  Certo  qualcuno  gli  diede  ad  intendere 
queste  sciocchezze  per  canzonarlo,  e  lasceremo  a  carico 
della  sua  coscienza  la  ricercatezza  e  l'eleganza  del  discorso 
degli  accademici  della  Crusca,  il  purgato  dire  dei  vigna 
iuoli  di  Fiesole  (Dio....  buono!)  e  la  scienza  archeologica 
che  si  trova  così  facilmente  fuori  di  porta  San  Gallo,  come 
le  pietre  nere  su  pel  jMugnone.  E  gli  lasceremo  l'entu- 
siasmo che  prova  pei  vasi  di  alabastro  e  tutte  le  furberie 
dei  negozianti  e  dei  figurinai  del  Lungo  Arno,  entusiasmi 
che  mostrano  in  lui  una  perfetta  assenza  d'ogni  &usto 
d'arte,  una  innata  volgarità,  una  grave  atrofia  d'ingegno. 
Il  figlio,  che  pubblicò  queste  Memorie,  scelse  la  parte  di 
Cam;  ma  avrebbe  fatto  meglio,  come  Sem  e  Jafet,  a  co- 
prire le  miserie  paterne- 

Lasciamo  pure  la  politica,  benché,  senza  offendere  '~ 
convinzioni  di  nessuno,  si  possa  meravigliare  come  un 
grand'uomo  di  Stato  come  il  Mettermeli,  da  Napoli  alli: 
vigilia  dei  moti  del  1821,  scriva  che  il  Re  è  amato  da  tutti 
e  che  le  due  Sicilie  saranno  l'ultimo  paese  in  cui  *a  rivo- 
luzione potrà  tentare  una  levata  di  scudi.  Ma  ad  ogni  modo 
bisognerà  pur  convenire  che,  quando  un  uomo  di  una  certa 
coltura,  giunto  ad  una  altezza  dove  pochi  giungono,  che 
si  ritiene  quasi  infallibile  e  che  scrive  confidenzialmente 
quel  che  gli  esce  dal  cuore  e  scrive  a  quel  modo,  bisogna 
che  senta  ben  poco  e  intenda  meno,  se,  in  faccia  a  ^pet- 
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tacoli  od  a  capolavori  che  commoverebbero  un  maniscalco, 
non  sa  trovare  che  una  frase  minchiona,  sempre  quella: 
«  Non  si  può  veder  nulla  di  più  bello.  »  Davanti  alla  Ve- 
nere dei  Medici,  alla  Madonna  della  Scodella,  agli  splendi- 
di orizzonti  toscani,  al  verde  paradiso  dei  bagni  di  Lucca, 
dove  persino  l'acredine  germanica  di  Enrico  Heine  si  tem- 
però fino  all'atticismo,  il  povero  principe  sente  di  jssere 
obbligato  ad  entusiasmarsi  e  si  flagella  i  fianchi  per  trovar 
qualche  cosa  e  non  sa  scrivere  alla  moglie  altro  che  la 
frase  stereotipa  ed  eterna  :  «  Non  si  può  veder  nulla  di 
più  bello  ».  Povera  principessa!  Giova  sperare  che  sarà 
stata  più  forte  della  Regina  di  Spagna  nel  Ruy  Blas  d« 
Victor  Hugo,  la  quale  nell'ora  della  tentazione  riceve  dal 
marito  la  nota  lettera  :  «  Madame,  il  fait  gran  vent,  et 
j'ai  tue  six  loups  ». 

Certo  il  Mettermeli,  in  queste  parecchie  migliaia  di  pa- 
gine, rimane  sempre  un  diplomatico  cui  non  sfugge  un 
segreto.  Ma  è  diffìcile  parlar  molto,  parlar  tanto,  senza 
che  l'ascoltatore  non  capisca  anche  quello  che  l'autore 
cerca  di  nascondere  con  ogni  studio.  Quando,  dopo  aver 
navigato  sopra  questo  pelago  immenso,  si  giunge  fatico- 
samente alla  riva,  uno  si  raccoglie  dentro  sé  stesso,  con- 
clude e  per  forza  riassume  le  diverse  impressioni  provate. 
Nessuna  onda  tradì  da  sé  il  gran  secreto  dello  sterminato 
mare,  ma  tutte  insieme  lo  hanno  tradito.  Possiamo  bene 
trovar  qua  e  là  dei  tentativi  di  espansione,  dei  desiderii 
di  pace  e  e  d'amore,  ma  nel  complesso  immenso  dell'opera 
spariscono  per  lasciar  posto  ad  una  impressione  generale 
di  aridità,  di  povertà  di  cuore,  di  miseria  intellettiva,  che 
davvero  agghiaccia  anche  i  più  benevoli.  Questo  non  è  no 
uomo  di  carne  e  d'ossa  come  noi,  ma  è  un  uomo  di  iegno: 
di  quercia  se  volete;  ma  sempre  di  legno.  E'  una  macchina 
da  scriver  note  diplomatiche,  caricata  di  una  forte  inolia, 
precisa  come  un  cronometro  nella  inflessibilità  logica  dei 
suoi  principii:  ma  sente  quello  che  sente  una  maccnina. 
Che  gli  uomini  muoiano,  che  i  popoli  sudino  sangue,  non 
importa  :  l'orologio  prosegue  imperturbato  il  suo  moto  e 
peggio  per  quelli  che  nel  quadrante  leggeranno  l'ora  del- 
l'agonia. 

Eppure,  se  il  libro  della  sua  inesorabile  freddezza  attri- 
sta e  fa  perdere  la  fede  nella  bontà  umana,  eppure  ci  con- 
sola in  questo,  che  ci  appare  come  un'ammenda  onorevole 
che  il  superbo  principe  fa  davanti  a  noi,  colla  corda  al 
collo  e  i  piedi  scalzi.  Egli  è  venuto  finalmente  a  risp  ri- 
dere di  sé  al  nostro  tribunale,  a  scolparsi,  ad  implorare 
una  assoluzione  che  gli  neghiamo.  Ecco  il  principe  eh*, 
fondava  una  Rivista,  e  che  tuttavia  ispirandola  la  sottopo- 
neva alla  censura  della  polizia,  eccolo  che  approfitta*  ai 
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questa  maledetta  stampa  poiché  sente  ch'egli  deve  scol- 
parsi davanti  ai  posteri.  Egli  viene  a  noi  per  dirci  che  fu 
buon  figlio,  buon  marito  e  buon  padre;  che  agì  secondo 
la  sua  coscienza  gli  dettava,  che  la  religione  e  l'educa- 
zione sua  gl'imponevano  di  agire  così;  e  noi,  giudici  tutti 
ed  oramai  dal  tempo  fatti  imparziali,  gli  rispondiamo 
che  solo  la  compassione  che  proviamo  per  le  sue  miseria 
di  cuore  e  d'intelletto  ci  trattengono  dal  condannarlo  alle 
gemonie  dell'umanità-  La  sola  attenuante  sta  nella  viltà 
di  coloro,  piccoli  o  grandi,  che  poterono  rassegnarsi  al 
dominio  di  due  uomini  senza  viscere  umane  come  l'impe- 
ratore Francesco  e  il  suo  cancelliere.  Non  si  può  invocare 
altro  che  un  mezzo  di  difesa;  il  noto  detto:  i  popoli  han- 
no il  governo  che  meritano. 

Quando  gli  muore  la  figlia  Maria,  quella  che  amava  di 
più,  egli  finalmente  si  sente  commosso;  ma  il  suo  dolore 
non  è  di  animo  ben  fatto.  Chi  di  noi  in  simili  sciagure  non 
ha  tentato  di  salvare  almeno  una  tavola  dal  naufragio, 
un  ritratto,  una  ciocca  di  capelli,  un  nastro,  qualche  cosa 
che  tenga  viva  la  memoria  dei  morti?  Coloro  poi  che  sono 
squisitamente  sensibili,  provano  una  specie  di  voluttà  a 
rimescolare  col  ferro  dentro  la  piaga,  a  tormentarsi,  a 
martirizzarsi  senza  fine,  ritornando  alle  memorie  del  pas- 
sato felice,  evocando  nella  fantasia  le  sembianze  dei  morti, 
le  dolci  parole,  le  carezze  perdute  per  sempre.  Ma  questo 
padre,  colpito  nel  più  vivo  de'  suoi  affetti,  non  ha  che  un 
desiderio  solo,  quello  di  disperdere  dalla  terra  ogni  cosa 
che  gli  rinnovi  il  dolore.  Egli  gode  sapendo  che  la  casa 
dell'estinta  sarà  spianata  e  che  passeggiando  per  quella 
via  non  ci  sarà  più  memoria  delle  mura  dove  la  figlia  sua, 
la  carne  della  sua  carne,  soffrì  o  fu  felice.  E  questa  gioia 
il  Metternich  non  la  nasconde;  se  ne  vanta  quasi  colla  se- 
rena imbecillità  dell'egoista,  proprio  là  dove  protesta  alla 
posterità  d'esser  stato  buon  padre  ed  amantissimo  della 
famiglia.  Ora  in  faccia  a  questo  egoismo  ingenuamente 
brutale,  davanti  a  questa  macchina  da  protocolli  che  non 
solo  è  sorda  alle  grida  dei  torturati  dello  Spielberg,  ma 
che  respinge  come  un  attentato  alle  proprie  digestioni  le 
strazianti  memorie  di  una  figlia  perduta,  non  c'è  che  un 
sentimento  che  possa  renderci  indulgenti  :  la  compassione. 

Sono  ingiusti  coloro  che  vituperando  le  avare  virtù  e 
gli  avarissimi  vizi  della  borghesia,  accusano  la  società 
presente  di  aver  partorito  questa  classe  di  uomini  picci- 
namente egoisti.  Perchè  gridare  contro  ai  poveri  droghien 
se  non  intendono  le  squisitezze  dell'arte  o  gli  ardimenti 
della  politica?  Ecco  un  principe  educato  con  ogni  cura 
nelle  ricchezze  e  nelle  pompe,  salito  sino  dove  si  può  saù 
lire,  onorato  come  un  sovrano,   ricco  come  un  nababbo. 
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temuto  come  uno  czar,  ed  eccolo  più  miserabilmente  bor- 
ghese di  un  Gerolamo  Paturot  qualunque,  più  egoista  che 
non  sia  il  più  egoista  dei  rivenditori  di  candele  e  di  pepe. 
Non  è  dunque  una  istituzione,  non  è  un  ministero,  non  è 
una  società  che  dobbiamo  incolpare  delle  idee  piccine  a. 
maligne  di  una  data  classe  di  persone.  Gli  egoisti  sono  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi,  e  ci  sono  centomila  pizzi- 
cagnoli che  hanno  più  cuore  ed  idee  più  generose  che  il 
cancelliere  dell'imperator  Francesco. 

Dicono  che  le  ire  nemiche  non  debbono  sopravvivere 
alla  tomba;  ma  poiché  il  principe  si  appella  ai  posteri 
questi  possono  ben  dirgli  quel  che  sentono  di  lui.  Egli 
non  ci  appare  più  che  come  un  mediocre  capo  sezione 
che  supplisce  colla  cocciutaggine  alla  mancanza  del  giù 
dizio,  del  cuore,  e  forse  della  coscienza. 
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LA  PRINCIPESSA  DI  METTERNICH 


Il  quinto  volume  delle  Memorie  del  principe  di  Metter- 
meli non  so  se  sia  più  importante  dei  precedenti  in  riga 
di  politica,  ma  è  certo  il  più  curioso  di  tutti,  specialmente 
per  gl'italiani-  Infatti,  la  curiosità  generale  vi  è  stuzzicata 
da  frammenti  di  memorie  della  principessa  Melania,  terza 
moglie  del  celebre  Cancelliere  ;e  la  curiosità  politica,  spe- 
cialmente per  noi,  da  tutto  quello  che  si  riferisce  ai  moti 
del  1831. 

Lascio  stare  la  politica,  anche  storica  che  non  è  di  mia 
competenza  qui,  e  vi  prego  di  dare  un'occhiata  ai  brani 
staccati  dal  Giornale  della  principessa;  staccati,  ahimè, 
con  molta,  con  troppa  parsimonia.  Anche  qui  il  pubblica- 
tore,  troncando  e  tagliando,  fa  nascere  nei  lettori  il  so- 
spetto che  tutta  la  fisonomia  della  illustre  dama  non  si 
trovi  nei  pochi  segni  mostrati  al  pubblico.  Che  questa 
pubblicazione  sia  fatta  con  un  intente,  spiegabile,  ma  poco 
imparziale,  di  glorificazione  postuma  dell'antipatico  can- 
celliere, è  già  stato  detto  e  provato.  Ora  è  confermato 
dalla  severa  misura  con  cui  ci  sono  date  le  poche  pagine 
del  Diario  della  principessa.  Diario  che,  secondo  la  pre- 
fazione, consta  di  trenta  volumi  in  quarto,  di  scrittura 
minutissima.  Anche  qui,  dunque,  siamo  sicuri  che  non  ci 
è  offerto  se  non  ciò  che  può  servire  all'apoteosi  del  prin 
cipe.  A  questo  intento  quelle  brevi  pagine  sono  troppe, 
perchè  inutili;  per  l'interesse  generale  della  biografìa  e 
della  storia,  sono  invece  poche,  e  poco  sincere  perchè  am- 
putate. 

Ad  ogni  modo  non  cessano  però'  d'esser  curiose,  e  senza 
dubbio  sono  la  parte  meno  pesante  di  questi  pesantissimi 
volumi. 
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La  contessa  Melania  Zichy  Ferraris  nen  era  più  d'una 
giovanetta  appena  pubere,  quando  il  principe  di  Metter- 
meli due  volte  vedovo,  le  diede  il  suo  nome  ed  i  suoi  ses- 
sant'anni.  E'  molto  difficile  che  l'amore  le  abbia  fatto 
accettare  la  mano  grinzosa  del  vecchio  diplomatico,  il 
quale,  a  buon  conto,  aveva  in  casa  due  figlie  da  marito. 
E'  troppo  facile  capire  da  quali  sentimenti  sia  stata  mos- 
sa la  gentildonna  che  era  in  età  di  comprendere  il  *  asso 
che  faceva. 

Certo,  a  quel  tempo,  il  gusto  di  sentirsi  chiamare  prin- 
cipessa di  Metternich  doveva  essere  tale  da  far  superare 
parecchie  delicate  ripugnanze  femminili;  ma  questa  inda- 
gine dei  perchè,  non  sarebbe  qui  al  suo  posto. 

Le  nozze  avvennero  nel  30  gennaio  1831  ed  è  a  quella 
data  che  ci  è  permesso  di  leggere  qualche  riga  del  diario 
della  principessa.  «  Ho  cominciato  la  mia  giornata  confes- 
sandomi al  Padre  Schmitt;  poi  tutti,  con  mio  padre,  ci  co- 
municammo nella  cappella  degli  Scozzesi.  La  mattina, 
Clemente  (il  principe)  venne  a  portare  i  miei  diamanti 
che  sono  bellissimi  e  benissimo  legati.  Alle  sei  andammo 
a  colazione  da  Clemente  con  Adele  e  Guglielmo  Taxis,  poi 
mi  misi  in  gala,  veste  di  pizzo,  diamanti,  velo  e  corona 
di  mirto  che  la  zia  Lichnowsky  m'aveva  mandato  da 
Gratz-  Era  venuta  una  folla  di  gente  per  vedermi.  Chiesi 
ai  genitori  la  loro  benedizione,  poi  andammo  in  carrozza 
dal  Nunzio,  presso  al  quale  era  riunita  la  famiglia  ntera. 
C'erano  più  di  novanta  persone  ed  il  Nunzio  ci  unì  e  ci 
fece  un  bel  discorso.  La  cerimonia  non  durò  molto  ed  in- 
somma tutto  fu  assai  bello  e  conveniente,  eravamo  appena 
in  casa  che  tutta  Vienna  accorse  e  le  nostre  sale  rigurgi- 
tavano di  gente.  Feci  quel  che  potevo  per  far  buona  im- 
pressione a  tutti  e  tutti  furono  buoni  per  me  .Cenammo 
in  famiglia,  poi  la  mamma  mi  accompagnò  nella  mia 
nuova  dimora». 

Io  domando  se  queste  sono  le  emozioni  ed  i  sentimenti 
della  fanciulla  che  si  trova  finalmente  in  faccia  a  quella 
incognita  desiderata  e  temuta,  a  quel  terribile  e  dolce 
mistero  del  matrimonio?  S'intende  bene  che  alla  gran  dama 
non  si  chiede  la  confidenza  degli  intimi  spaventi  del  pudore 
e  della  delicatezza,  ma  s'intende  anche  che  in  un  giorno 
come  quello  è  per  lo  meno  strano  rimaner  colpiti  soltanto 
dalle  pompe  esteriori,  dalla  corona  di  mirto,  senza  hadare 
al  loro  profondo  significato,  sarebbe  abbastanza  strana 
l'impressione  d'un  soldato  che  di  una  carica  sanguinosa 
non  ci  ricordasse  altro  che  le  stonature  della  tromba.  Io 
chieggo  a  tutte  le  signore  che  non  hanno  sposato  un  prin- 
cipe di  sessantanni,  se  del  giorno  delle  nozze  non  conser- 
vano altre  memorie  che  quelle  del  vestito  e  del  velo.   Io 
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domando  a  tutti  se  questa  bella  dama  che  pronuncia  il  sì 
irrevocabile  davanti  al  suo  Dio,  ami  davvero  l'uomo  che 
le  porge  il  simbolico  anello.  Le  signore,  e  anche  le  signo- 
rine, rispondano. 

Più  tardi  la  principessa  diventerà  ammiratrice  fanatica 
del  marito  e  consegnerà  al  suo  diario  le  espressioni  vi- 
vaci del  proprio  entusiasmo.  I  figli,  la  sua  rosea  Melania 
che  le  sorride  cogli  occhi  azzurri,  le  ispireranno  alcune  di 
quelle  frasi  che  non 'possono  esser  indovinate  che  dalle 
madri:  ma  pel  marito  non  c'è  altro  che  l'ammirazione.  0 
che  i  pnbblicatori  le  abbiano  soppresse,  o  che  in  fatto 
ne'  diari  non  ci  siano,  cerchereste  inutilmente  quelle  pa- 
role care  che  sfuggono  alle  donne  innamorate  per  quanto 
cerchino  di  custodire  gelosamente  il  segreto.  Il  principe 
sessagenario  può  sforzarsi  di  esser  marito  quanto  gli  pare, 
l'affetto  che  gli  si  restituisce  è  filiale,  non  coniugale.     . 

Del  resto  il  principe  doveva  preferire  senza  dubbio  una 
moglie  piena  di  sentimenti  di  venerazione  ad  una  ardente 
di  amori  giovanili.  Egli  stesso  l'educa  al  nuovo  stato,  e 
si  vede  chiaro  che  la  spinge  a  farsi  amministratrice  della 
casa  e  propria  intendente.  I  vecchi  sono  quasi  sempre 
egoisti;  figurarsi  poi  quel  Mettermeli  che  aveva  altro  pel 
capo  che  le  sensibilità  romantiche  del  suo  tempo!  La  prin- 
cipessa attribuisce  a  fortezza  d'animo  i  suoi  sonni  tran- 
quilli nei  momenti  più  gravi,  come  in  quella  notte  che  fu 
l'ultima  per  l'imperatore  Francesco.  Sarà:  ma  l'aridità 
dell'egoismo  potrebe  entrarci  per  qualche  cosa. 

Comunque  sia,  è  evidente  che  il  Mettermeli,  il  quale 
era  troppo  religioso  e  troppo  prudente  per  cercare  distra- 
zioni passeggere  al  suo  stato  vedovile,  e  che  d'altra  parte 
aveva  bisogno  di  una  dama  che  sapesse  ricevere  degna- 
mente i  suoi  invitati,  scelse  la  contessa  Zichy  con  tutt' al- 
tri criteri  che  quelli  dell'affetto  comune.  Due  settimane 
dopo  le  nozze,  parla  d'affari  alla  moglie,  la  quale  si  sforza 
a  capirli,  sapendo  bene  che  diverranno  una  obbligazione 
per  lei.  Si  fa  leggere  da  lei  i  dispacci,  le  parla  di  poli- 
tica, e  la  principessa  racconta  ingenuamente  ch'egli  con- 
tinua quésti  discorsi  anche  quando  la  sera,  dopo  la  par- 
tenza degl'invitati,  rimane  con  lei  da  solo  a  sola,  nell'in- 
timità. Qualche  volta  pare  che  la  moglie  senta  la  tristezza 
di  questa  vita  consacrata  tutta  ai  comodi  di  un  vec- 
chio; ha  degli  impeti  di  espansione  che  non  trovano  sfogo 
e  tre  mesi  appena  dopo  il  matrimonio,  dice  tristamente: 
«  Ah,  chi  potesse  trovare  il  tempo  di  parlare  con  lui!  » 
Intanto  il  principe  ha  raggiunto  il  suo  scono.  La  princi- 
pessa presiede  ammirabilmente  alle  sue  feste,  e  nell'inti- 
mità è  divenuta  la  sua  paziente  lettrice.  Aveva  preso  mo- 
glie pei    suoi    comodi    e  pei  suoi  incomodi,  ed  era  stato 
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felice  nella  scelta.  I  vecchi  però  non  s'illùdano.  Non  è 
facile  essere  così  fortunati. 

Nel  primo  anno,  la  principessa  è  quasi  spaventata  del- 
l'altezza su  cui  si  trova.  Ha  il  capogiro  e  tutto  le  dà  i 
brividi  della  paura.  Il  primo  anno  del  suo  diario  è  tutto 
pieno  di  questi  spaventi,  e  ad  ogni  tumulto  che  accade, 
anche  nelle  più  lontane  plaghe  d'Europa,  le  pare  che  il 
mondo  debba  finire  a  sconquasso.  E'  ben  vero  che  nel  1831 
anche  il  cancelliere  aveva  paura  e  scriveva  ad  Apponyi, 
ambasciatore  austriaco  a  Parigi,  queste  parole  :  «  La  si- 
tuazione generale  delle  cose  è  delle  più  pericolose.  Sapete 
che  io  non  sono  di  quelli  che  disperano  facilmente  del 
buon  successo  della  cosa  pubblica,  eppure  la  mia  coscienza 
mi  dice  che  i  pericoli  sono  più  grandi  delle  probabilità 
di  salute  ».  Lo  diceva  lui  che  credeva  d'aver  stritolato 
Napoleone!  E'  naturale  dunque  che  la  principessa  tremasse 
più  di  lui  :  ma  non  tardò  molto  a  riprendere  l'equilibrio, 
il  primo  gennaio  del  1834  si  sentiva  così  padrona  di  sé  e 
del  marito,  da  gittare  un  sanguinoso  insulto  in  faccia  a 
Luigi  Filippo  nella  persona  del  suo  ambasciatore. 

Ella  narra  la  cosa  a  questo  modo  :  «  Questa  sera  non  si 
parlava  che  della  risposta  che  feci  al  signor  di  Saint- 
Aulaire  il  1°  gennaio.  Portavo  una  specie  di  corona  di 
diamanti  ed  egli  mi  disse  :  «  Ma,  principessa,  ella  ha  in 
testa  una  corona,  »  ed  io  senza  commuovermi  replicai  : 
«  E  perchè  no?  E'  mia,  e  se  non  fosse  mia  non  la  porte- 
rei- )>  Questa  storiella  ha  fatto  rapidamente  il  giro  della 
società  e  gli  arciduchi  me  ne  hanno  parlato;  il  che  ci 
secca,  perchè  lo  saprà  il  pubblico  e  Clemente  me  ne  rim- 
provererà. »  E'  inutile  spiegare  come  in  quella  rispost  i 
impertinente  fosse  un'allusione  troppo  chiara  alla  corona 
di  Luigi  Filippo;  corona,  secondo  le  conosciute  opinioni 
della  principessa,  usurpata  ai  legittimi  possessori. 

Come  si  vede,  la  principessa  non  era  più  la  timida  spo- 
sina di  tre  anni  avanti.  E  più  impertinenti  sono  le  rispo- 
ste date  all'ambasciatore  che  dodici  giorni  dopo  veniva  a 
chiedere  spiegazioni.  «A  mezz'ora  dopo  mezzodì;  entrò  da 
me  con  aspetto  molto  serio.  Gli  dissi  che  mi  pareva  che 
venisse  da  me  con  intenzioni  ostili  e  che  ero  pronta  a 
sostenere  una  lotta  ad  oltranza,  ed  egli  rispose  molto  se- 
rio che  non  veniva  a  scherzare  sopra  cose  gravi.  Suonai 
per  far  chiamare  mio  marito,  che  venne  subito.  Allora  il 
signor  di  Sante-Aulaire,  visibilmente  irritato,  ripetè  la 
risposta  che  gli  avevo  fatto  il  primo  dell'anno.  Aggiunse 
ch'egli  m'aveva  inteso  dire  parole  più  o  meno  convenienti, 
ma  che  non  avrebbe  creduto  ch'io  le  avrei  ripetuti.  Disse 
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che  da  tutte  le  parti  erano  venuti  a  raccontargli  che  m'ero 
vantata  di  questa  risposta  offensiva  e  che  anzi  aveva  ag- 
giunto: «Gliene  ho  ben  detto  delle  peggio!»  Io  non  mi 
sconcertai  un  momento,  e  gli  dissi  che  non  potevo  negare 
di  aver  dichiarato  con  intenzione  che  se  la  corona  che  por- 
tavo non  fosse  stata  mia,  non  l'avrei  portata;  ma  che  tut- 
tavia non  avevo  ripetuto  quella  dichiarazione,  sopratutto 
perchè  l'occasione  non  s'era  presentata,  e  poi  perchè  an- 
che avendo  pochissime  simpatie  pel  suo  Governo  e  tatto 
quel  che  lo  riguarda,  non  avevo  però  mai  avuta  l'idea  di 
offender  lui  personalmente  e  di  recar  dispiacere  a  sua  mo- 
glie ed  i  suoi  figli  che  ritenevo  buoni  ed  onesti». 

La  risposta  era  garbata  per  la  persona,  ma  offensiva  per 
l'ambasciatore  e  il  suo  Governo.  Ad  ogni  modo  la  faccenda 
si  quietò  mettendo  ogni  cosa  sul  conto  dei  mettimale,  ed 
anche  forse  perchè  non  conveniva  al  Governo  francese  dar 
troppo  importanza  alle  malignità  di  una  pettegola.  E'  però 
curiosa  la  versione  ufficiale  che  il  Cancelliere  ne  diede  ad 
Apponyi.  «  Il  primo  dell'anno  avevo  riunito  presso  di  me 
a  dun  gran  pranzo  il  corpo  diplomatico,  ed  ecco  quel  che 
è  successo.  Mia  moglie  aveva  un  abbigliamento  come  la 
circostanza  richiedeva  ed  il  signor  Sainte-Aulaire  le  ha 
detto:  «Che  bei  diamanti  Ella  ha!  Sono  superbi!  Sono 
proprio  gioie  della  Corona!  »  Melania,  un  po'  impazientita, 
poiché  parecchie  persone  le  avevano  parlato  del  suo  ab- 
bigliamento, al  quale,  come  sapete,  non  dà  gran  peso,  ri- 
spose :  «  I  miei  diamanti  sono  quelli  che  sono.  Li  porto 
come  me  li  hanno  dati  e  non  li  ho  rubati  ».  E  seguono 
istruzioni  per  mettere  il  resto  sul  conto  delle  chiacchiere 
maligne. 

Il  Cancellerie  mente,  poiché  la  principessa  nel  suo 
diario  non  aveva  ragione  di  mentire.  E'  chiaro  lo  stu- 
dio di  sostituire  diamanti  a  corona,  per  togliere  l'allu- 
sione; ma  è  anche  chiaro  che  la  principessa  aveva  già  la 
lingua  e  l'orgoglio  che  ebbe  sempre  da  poi.  Infatti  ella 
divise  a  Vienna  l'impopolarità  di  suo  marito;  e  il  sao  sa- 
lotto, frequentato  dai  più  superbi  reazionari  dell'impero., 
pareva  il  centro  delle  idee  più  aristocratiche  e  retro- 
grade. 

Potevano  infatti  essere  diverse  le  idee  d'una  donna  cui 
fino  dal  prima  giorno  delle  nozze  mancò  l'amore  che  in- 
gentilisce l'anima?  Dicono  che  sarà  perdonato  molto  a 
quelli  che  hanno  amato  molto,  ma  io  credo  che  in  buona 
giustizia  si  debba  perdonare  di  più  a  quelli  che  non  hann? 
potuto  amare. 


IN  SACRIS 


Ieri  a  sera  il  campanaro  mi  assicurò  di  aver  trovato  il 
covo  della  faina  nel  bosco,  ed  eccomi  qui  nascosto  nella 
macchia  coll'occorrente  per  scrivere  sulle  ginocchia  e  la 
doppietta  accanto,  in  atto  di  sorvegliare  attentamente  il 
nemico.  Vorrei  dire  che  lo  sorveglio  colla  penna  e  colla 
spada,  ma  la  doppietta  non  è  una  spada,  cavalleresca: 
ahimè,  costa  trenta  lire,  e  se  domani  dovessi  fare  alle 
schioppettate,  non  ci  farei  una  buona  figura! 

La  faina  non  esce  dal  covo  che  a  sera  per  la  notturna 
caccia  de'  polli,  e  il  sole  sta  per  cadere  dietro  monte  Do- 
nato. L'ora  è  propizia.  Tra  le  frasche  dei  quercioli  veggo  la 
pianura  che  sfuma  sino  all'orizzonte,  violacea,  azzurro- 
gnola e  le  torri  le  case  di  Bologna  tinte  di  quel  coloro  di 
rosa  de'  tramonti  che  non  bisognerebbe  rimproverare  al 
Carducci,  il  quale  non  ne  ha  colpa,  ma  alla  natura  che  lo 
fa  a  questo  modo.  Alla  mia  destra  si  profilano  nel  cielo 
turchino  i  colli  che  sorgono  tra  ridice  e  il  Sillaro;  i  più 
vicini  colorati  del  giallo  carico  delle  stoppie  o  del  verde 
cupo  delle  macchie  cedue,  i  più  lontani,  azzurri  o  violetti 
velati  dalle  nebbioline  della  sera,  segnati  da  qualche  stri- 
scia aranciata  riflessa  dal  sole  che  tramonta-  Il  silenzio 
solenne  dei  boschi  fa  più  vive  queste  sensazioni  del  colore 
e  della  prospettiva  aerea,  queste  gioconde  eccitazioni  del- 
l'occhio non  distratto,  questi  contatti  calmi  colla  bellezza 
e  colla  natura  la  voluttà  della  quete  si  affina  e  si  sublima. 
Noi  ha  più  nulla  della  materialità  sensuale.  La  fantasia 
lavora  senza  forze  e  senza  coscienza.  Si  sogna  quasi,  si 
sogna  ad  occhi  aperti. 

Lassù,  in  alto,  lontano  lontano,  sulla  vetta  di  un  monte 
azzurro  si  vede  distintamente  una  chiesa  rosea  che  domina 


—  84  - 

la  solitudine  dalla  montagna.  E'  monte  Calderaro,  tra  il 
Sili  aro  e  la  Quaderna.  Come  si  deve  star  bene  lassù  a 
quest'ora  col  mondo  sotto  gli  occhi  eppure  tanto  lontano! 
Quel  curato  là  lo  invidio:  vorei  essere  io  il  curato  di 
monte  Calderaro. 

Che  strano  desiderio!  Eppure,  dopo  aver  faticato  il 
giorno  intero  a  scarabocchiare  la  carta,  dopo  aver  turba- 
to il  fiele  colla  lettura  dei  giornali  e  scaldato  il  sangue 
colle  ire  politiche  o  colle  gesuitate  letterarie,  dopo  essersi 
tormentato  in  una  eccitazione  faticosa  coi  nervi  tesi  come 
corde  di  violino  che  vibrano  dolorosamente  ad  ogni  moto 
vengono  questi  desideri  della  calma  molle,  dell'ozio  del 
cervello,  dell'animalità  soddisfatta-  L'abbazia  di  Thélèma 
sognata  dal  Rabelais  è  anche  il  sogno  segreto  di  tutti  i 
letterati  combattenti,  i  quali,  stanchi  della  tensione  quo- 
tidiana, non  immaginano  di  meglio  che  un  ospizio  dei 
poeti  invalidi,  un  convento  di  frati  godenti.  Io  lascio  al 
giocondo  curato  di  Meudon  le  torri  di  'marmo,  le  camera 
dorate,  le  vesti  di  porpora,  i  conviti  delicati;  io  mi  con- 
tenterei d'esser  fatto  curato  di  monte  Calderaro.  Ivi  ri- 
poserei beato  e  chiuderei  gli  occhi  per  sempre  in  un  bel 
tramonto  come  questo,  guardando  al  sole,  ai  monti,  al 
mare  lontano,  e  susurrando  soddisfatto  :  Hoc  erat  in 
votisi 

Mi  vedete?  Lassù  nel  silenzio  della  montagna,  sul  pra- 
ticello che  verdeggia  davanti  alla  canonica,  c'è  un  tavolino 
con  alcuni  libri  ed  una  bottiglia.  Accanto,  in  un  comodo 
seggiolone,  siede  il  reverendo  curato,  seggo  io,  coi  capelli 
bianchi  e  la  gota  florida  posata  sulla  palma  della  mano. 
Oh,  come  sono  lontani  i  tempi  della  mia  giovinezza,  come 
sono  lontane  le  donne  che  mi  lacerarono  l'anima  col  prete- 
sto di  volermi  bene!  A  quei  tempi  come  si  combatteva,  come 
soffriva  o  per  un  diritto  o  per  un  amore!  Il  mondo  era 
una  battaglia;  il  vecchio  urtava  col  nuovo,  il  privilegio 
col  dritto,  l'interesse  col  dovere,  l'equivoco  colla  erità. 
e  si  combatteva.  Oh  le  belle  pugne,  i  bei  colpi!  E  gli 
strazi  delle  sconfitte  e  il  giubilo  delle  vittorie  sante,  delle 
vittorie  degli  umili,  del  trionfo  dei  deboli,  della  reden 
zinne  desìi  oppressi!  Ci  dicevano  senza  fede,  e  noi  per  la 
fede  nostra  davamo  ogni  cosa  più  caramente  diletta,  .  per 
la  fede  conducevamo  nella  mischia  anche  i  nostri  figli 
la  carne  della  nostra  carne,  l'anima  dell'anima  nostra. 

Ci  dicevano  senza  amore,  e  molti  di  noi  per  amore  sono 
morti;  ci  dicevano  senza  generosità,  e  non  abbiamo  ùnto 
per  noi.  Questa  pianura  immensa  è  seminata  delle  osso 
dei  caduti;  i  vincitori  e  i  vinti  dormono  nello  stesso  se- 
dei caduti;  i  vincitori  e  i  vinti  dormono  nello  stesso  se- 
polcro e  sulla  terra  immensa  regna  solo  la  giustizia.  La 


—  85  — 

battaglia  è  finità:  pace,  eterna  pace  ai  morti!  Il  mio  cuore 
la  prega  e  l'invoca.  Non  sono  curato  per  niente! 

Giù,  fumano  le  ville  nascoste  tra  i  frutteti;  oggi  si  3i- 
bano  coloro  che  digiunavano  ieri.  Ecco  le  messi  d'oro,  le 
viti  opime,  la  prosperità  della  pace,  ed  è  pur  dolce  pen- 
sare che  per  questa  pace  si  è  fatto  qualche  cosa  anche 
noi.  Quando  starò  per  addormentarmi  nel  sonno  che  non 
ha  fme  mai,  mi  voglio  far  portare  a  quella  finestra  là, 
voglio  dare  un'ultima  occhiata  a  questa  terra  che  altri 
maledisse  e  noi  benedicemmo,  a  questa  patria  de'  miei  af- 
fetti, dove  nacquero  i  figli  miei,  dove  riposano  i  miei  cari. 

Con  quello  sguardo  la  vedrò  tutta,  bella,  grande,  felice, 
e  non  mi  dorrà  di  morire  in  terra  di  libertà:  con  quello 
sguardo  voglio  darle  l'ultima  benedizione;  ma  la  benedi- 
zione del  vecchio  che  abbandona  la  vita  sereno,  senza  do- 
lore e  senza  rimorsi.  Poi  mi  seppelliranno  sotto  una  pie- 
tra bianca  qui,  all'ombra  delle  querce,  ed  i  fringuelli  fa- 
ranno i  nidi  a  primavera  tra  i  rami,  e  nelle  notti  serene 
canteranno  i  rosignoli  nei  cespugli  di  rose.  Quelli  che  ora 
sono  bimbi,  diverranno  uomini,  e  passando  di  qui,  guar- 
deranno la  mia  pietra  coperta  di  fiori  selvaggi  e  di  maschi 
morbidi  e  diranno:  povero  curato!  Era  un  galantuomo  e  ci 
ha  voluto  bene! 

Si,  vi  ho  proprio  voluto  bene,  parrocchiani  miei.  Io  non 
vi  ho  insegnato  ad  aver  paura  di  Dio,  non  vi  ho  imbro- 
gliato la  testa  e  la  coscienza  con  precetti  minuti  e  con 
obblighi  di  pratiche  superstizione.  Vi  ho  detto  :  non  fate 
male  a  nessuno;  amate  il  vostro  paese,  la  vostra  libertà 
i  vostri  fratelli;  questa  era  tutta  la  dottrina  del  povero 
curato-  Vi  ricordate  le  sere  lunghe  d'inverno,  quando  ne- 
vicava fìtto  ed  io  accanto  al  fuoco  vi  narravo  la  storia  del 
nostro  paese?  Ebbene,  io  non  v'ho  insegnato  mai  ad  odiar 
nulla,  fuori  che  il  male.  Io  ve  la  predicavo  davvero  quella 
legge  d'amore,  di  tolleranza,  di  rettitudine  di  cuore,  per 
la  quale  da  giovane  avevo  combattuto  i  sacerdoti  che  ma- 
ledicono, che  ingannano,  che  odiano.  Questa  chiesa  non 
era  la  chiesa  delle  scomuniche,  ma  della  carità  e  della 
fratellanza,  e  voi  non  avevate  paura  della  logora  mia  ve- 
stacela nera;  e  quando  d'estate  io  passavo  lungo  i  mar- 
gini de'  campi  leggendo  Virgilio,  le  belle  mietitrici  si  riz- 
zavano sui  solchi,  sorridenti  nel  sole  splendido,  coi  ca- 
pelli dati  ai  liberi  venti  delle  nostre  montagne,  e  tenden- 
domi le  braccia  nude,  mi  gridavano:  Buon  passeggio,  si- 
gnor curato!  Ed  io  alle  vostre  belle  mietitrici  non  ho  gua- 
stato nò  la  coscienza,  né  altro:  questo  proprio  lo  nosso 
dire!.... 

Ehi,  dico,  signor  curato,  dove  andiamo  a  finire?  Vedete 
un  po'  che  razza  di  sciocchezze  mi  girano  pel  cervello  a 
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guardare  quella  chiesina  solitaria  sulla  vetta  di  monte  Cal- 
deraro!  Sì,  davvero  sarei  un  buon  curato  io,  con  quell'o- 
dorè  di  santità  che  ho  indosso!  Bisognerebbe  proprio  che 
monsignore  arcivescovo  fosse  matto  da  legare  per  sacra- 
mentarmi questo!  E  poi  tutto  questo  non  è  che  un  sogno 
impossibile.  Certo  sarei  un  buon  curato,  meglio  di  molti 
e  di  moltissimi,  ma  quelle  benedette  mietitrici  dovrei  con- 
fessarle io,  e...  basta! 

O  la  faina  dov'è?  Non  s'è  vista  o  m'è  passata  tra  le 
gambe  senza  che  io  me  ne  avveda.  Riportiamo  a  casa  la 
doppietta...  e  l'articolo  bell'e  fatto.  La  caccia  poteva  an- 
dar peggio,  non  è  vero? 
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NEBBIA  IN  MONTAGNA 


Chi  conosce  L'i  montagna,  sa  i  curiosi  effetti  ottici  che 
procura  la  nebbia.  Salite  lentamente  come  in  una  nube  e 
la  vista  non  va  più  in  là  di  pochi  passi-  Questo  vapore 
umido  è  quasi  palpabile  e  si  muove  lentamente  a  nocchi, 
a  strisce,  a  globi,  come  il  fumo  del  sigaro  che  disegna 
cento  forme  bizzarre  in  un  raggio  di  sole.  Il  vostro  alito 
diventa  visibile  come  nell'inverno,  e  tutto,  l'erba,  i  sassi, 
i  tronchi,  è  infiltrato  d'una  umidità  fredda  che  vi  attornia, 
vi  penetra  le  vesti,  le  carni,  le  ossa.  Alla  immobilità  son- 
nolenta de'  boschi  aggiungete  il  silenzio  solenne  della 
montagna,  la  coscienza  d'esser  molto  in  alto  senza  che  la 
vista  ve  lo  dica,  tutto  quel  non  so  che  di  misterioso  che 
ha  la  natura  quasi  selvaggia,  deserta,  rude,  e  sentirete  che 
una  salita  sopra  ai  mille  metri,  in  mezzo  ad  una  nube 
grigia  e  densa,  deve  fare  un  certo  effetto. 

Sull'ultima  vetta,  là  dove  l'occhio  dovrebbe  dominare 
una  immensa  stesa  di  monti  e  di  pianure,  quel  maledetto 
velo  di  nebbia  si  interpone  come  un  sipario  bianco  tra  Io 
spettatore  e  la  scena.  E'  già  una  sensazione  curiosa  questa 
che  si  prova  davanti  allo  sterminato  velo  che  vi  toglie  una 
veduta  certamente  magnifica  ;ma  se  la  fortuna  vi  consente 
un  quarto  d'ora  propizio,  se  un  soffio  di  vento  spazza  via 
sotto  ai  vostri  occhi  la  nebbia  e  vi  si  scopre  quasi  im 
provvisamente  lo  splendido  e  desiderato  spettacolo,  la 
sensazione  esce  dal  novero  delle  ordinarie  ed  entra  nella 
categoria  di  quelle  singolari  e  meravigliose  che  gli  anglo- 
sassoni vengono  a  cercare  sulle  nostre  alpi  col  pericolo 
imminente  di  fiaccarsi  la  noce  del  collo. 

Io  che  cerco  ed  amo  la  montagna,  mi  sono  trovato  pa- 
recchie volte   a  questa  festa  degli  occhi  e   dell'intelletto, 


e  tutte  le  volte  m'è  venuta  in  testa  una  matta  idea.  An- 
che stamane  ho  goduto  lo  spettacolo  della  nebbia  che  sì 
leva  rapidamente  e  scopre  la  pianura  illuminata  dal  sole, 
ed  anche  stamane  l'idea  matta  m'è  ritornata  in  capo  e 
c'è  rimasta  con  tanta  ostinazione  che  mi  tocca  dirvela. 

Tutte  le  volte,  dunque,  per  chi  sa  quale  strana  asso- 
ciazione di  idee,  penso  alle  sensazioni  ed  alle  impres- 
sioni che  proverebbe  Marco  Tullio  Cicerone  se  agli  occhi 
suoi  si  scoprisse  improvvisamente  il  nostro  mondo,  se 
insomma  ritornasse  a  vivere  ad  un  tratto.  E'  una  idea 
stravagante,  ma  è  così. 

Ve  lo  immaginate  voi?  Capisco  che  la  sorpresa  sarebbe 
tanto  grande  da  far  morire  di  nuovo  il  povero  oratore  per 
una  apoplessia  fulminante.  Ma  poiché  siamo  sull'immagi- 
nare,  facciamo  conto  che  viva  e  cercate  di  mettere  insie- 
me colla  fantasia  tutta  la  infinità  delle  sue  sorprese.  4veva 
lasciato  il  mondo  colla  toga  e  lo  ritrova  bracato  come  ì 
galli  dei  tempi  suoi.  A  che  servono  i  cappelli  a  tuba?  E 
che  scopo  può  avere  il  colletto  inamidato  che  sega  le  orec- 
chie? E  gli  orologi  da  tasca?  E  i  portafogli  pieni  di  car- 
taccia unta?  E  le  botti?  E  i  tramways?  E  i  liquoristi?  E 
i  frati  ecc. 

Un  oratore  che  ebbe  tanta  parte  nelle  vicende  del  suo 
tempo  cercherebbe  subito  il  Foro,  e  ci  troverebbe  gli  sca- 
vatori. Se  qualche  professore  di  Università  arrivasse  a 
capire  il  latino  del  povero  resuscitato,  lo  manderebbe  a 
Montecitorio  e  il  presidente  Farmi  lo  farebbe  assistere 
alla  tornata  dalla  tribuna  dei  senatori.  Immaginatevi  pure 
l'arpinate  che  assiste  alla  discussione,  mettiamo  di  un  bi- 
lancio, e  ascolti  attentamente  un'orazione  dell'onorevole 
Luporini.  Scapperebbe  immediatamente  dopo  le  prime  fra- 
si, perchè...  come  ho  detto,  non  intenderebbe  l'italiano. 

E  non  intenderebbe  il  telegrafo  :  la  locomotiva  lo  spa- 
venterebbe, e  ad  ogni  passo  proverebbe  una  sorpresa  nuova 
e  stravagante.  Come  deve  rimanere  un  romano  dell'epoca 
di  Cesare  vedendo  un  romano  dell'epoca  di  Umberto  ac- 
cender la  pipa  con  un  fiammifero!  E  come  rimarrebbe  chi 
scrisse  della  natura  degli  Dei,  dando  una  occhiata  alla 
nostra  santa  religione? 

Che  cosa  sono,  che  cosa  fanno  tutti  quei  fratacci  di  mille 
colori  ma  tutti  lerci  ad  un  modo?  E  nelle  chiese  che  cosa 
significano  quelle  mascherate  buffe,  che  cosa  vogliono  dire 
le  riverenze,  le  smorfie,  i  segni  cabalistici  di  tutti  quei 
preti  coperti  da  pianete,  da  stole,  da  mitre  asiatiche,  da 
stoffe  d'oro?  Gli  incensi  che  fumano,  gli  inni  ragliati,  i 
salmi  miagolati  sorprenderebbero  il  buon  arpinate,  che 
cercherebbe  senza  dubbio  di  metter  la  testa  tra  le  imposte 
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della  sagrestia  per  vedere  se  gli  auguri  ridono  tra  di  loro 
come  ai  suoi  tempi. 

E  i  cannoni?  E  i  fucili?  Non  è  facile  capire  quel  che 
potrebbe  passare  pel  capo  a  un  legionario  di  Farsalia  che 
si  trovasse  alle  grandi  manovre,  o  a  un  capitano  di  una 
trireme  d'Azio  che  assistesse  agli  esercizi  del  Duilio  ed  ai 
tiri  del  cannone  da  cento  tonnellate. 

Il  giuoco  del  lotto  colpirebbe  la  fantasia  del  resuscitat  > 
quasi  quanto  i  palloni  aerostatici,  per  poco  che  ne  inten- 
desse il  meccanismo.  E  se  arrivasse  a  capire  le  teorie 
umanitarie  che  i  governanti  sviluppano  nei  discorsi  della 
Corona  e  nei  discorsi  dei  ministri,  non  potrebbe  mettere 
insieme  la  contraddizione  patente  e  volgare  tra  le  parole  e 
i  fatti,  non  potrebbe  capire  che  si  parli  come  Catone  e  si 
agisca  come  Verre. 

I  telai,  la  macchina  da  cucire,  la  macchinetta  da  caffè, 
il  cavaturacciolì  lo  empirebbero  di  meraviglia.  Ma  più  si 
meraviglierebbe  se  potesse  entrare  in  un  ministero,  e  ve- 
desse che  per  ordinare  il  restauro  di  un  muro  in  un  edi- 
fìcio del  governo,  ci  vuole  un  macchinismo  più  complicato 
che  non  ci  voglia  a  fabbricare  un  orologio  di  precisione 
tanta  è  la  moltitudine  dei  controlli,  dei  capi  divisione,  dei 
capi  sezione,  protocollisti,  ragionieri  e  copisti  che  occor- 
rono per  ordinare  la  spesa  di  cinque  lire. 

E  per  finirla  con  tutte  queste  sorprese  di  Marco  Tallio 
Cicerone,  che  potete  moltiplicare  a  piacere,  dategli  a  leg- 
gere lo  Statuto  del  regno  d'Italia  in  un  vagone  della  fer- 
rovia funicolare  del  Vesuvio;  dategli  insomma  due  diverse 
meraviglie  sott'occhio. 

Come  stupirà  il  facondo  oratore  salendo. sicuramente  un 
piano  inclinato  pericoloso,  seduto  tranquillamente  sui  cu- 
scini imbottiti,  guardando  il  magico  golfo,  le  rive  ridenti, 
dove  anch' egli  aveva  un  giorno  una  splendida  villa.  Così 
l'uomo  ha  trionfato  degli  ostacoli  della  natura,  ha  portato 
la  comodità  dove  non  era  che  il  pericolo,  ha  fatto  orova 
di  un  meraviglioso  ingegno  nel  servirsi  di  tutti  i  mezzi 
offertigli  dalla  natura  e  nel  superare  le  forze  inerti  a  lui 
contrarie  coi  prodigi  della  meccanica.  A  quell'altezza,  su 
quel  monte  infocato,  in  faccia  ad  uno  dei  più  splendidi 
spettacoli  che  sia  dato  all'uomo  di  contemplare,  bisogna 
che  il  romano  prorompa  in  tutte  le  interiezioni  latine,  in 
tutte  le  esclamazioni  incomposte  dettate  dall'istinto,  non 
per  esprimere,  ma  per  testimoniare  il  proprio  sbalordi- 
mento. 

Fategli  leggere  poi  lo  Statuto,  un  accozzo  di  articoli 
che  vogliono  essere  la  legge  fondamentale  di  tutta  una  na- 
zione, e  che  tutti  i  giorni  sono  cucinati  in  tutte  le  salse 
secondo  il  partito  che  governa.   Ditegli  che  questa    egge 


leve  essere  Immutabile,  che  è  delitto  'li  tosa  maestà,  so- 
stenere  LI  contrario,  ma  che  non  c'è  un  articolo  a]  quale 
o  l'arbitrio  di  un  mini:. irò  o  L'abilità  di  un  curiale  non 
abbia  fatto  uno  strappo.  Ditegli  che  quella  Legge  Invecchia 
in  ne  degli  articoli  caduti  per  forza  Ln  desuetudine,  altri 
bigottamente  ridicoli  che  provocherebbero  uno  scon 
pio  di  Indignazione  contro  chi  ne  sostenesse  soltanto  la 
possibilità,  come  quello  che  sottopone  .'il  visto  del  vescovo  i 
libri  di  argomento  religioso  che  si  stampano  nella  dio* 
e  ditegli  che  a  dispetto  di  'ine:, io  noi  siamo  costretti  -i  dire 
che  i"  Statuto  <•  ottimo,  a  venerarlo,  o  ad  aver  a  che  farà 
col  procuratore  del  re  se  non  lo  trattiamo  bene;  e  il  buon 
Marco  Tullio  non  sarà  meno  sorpreso  che  della  sua  salita 
verticale  sul  monte. 

Accostatevi  al  romano,  come  si  fa  tra  coloro  che  nono 
rinchiusi  nella  stessa  carrozza,  e  domandategli  In  confi 
denza  che  cosa  pensa  di  tutto  questo.  E'  avvocato,  quindi 
Loquace,  e  ve  io  dirà,  vi  dirà  che  mentre  i  progressi  mec- 
canici, positivi,  riguardanti  Le  cose  necessarie  od  anche 
di  Lusso,  lo  hanno  compreso  di  meraviglia  indicibile,  trova 
poro  che  In  tutto  il  resto  siamo  forse  pio  indietro  di  quel 
che  si  era  al  suoi  tempi*  Religione,  governo,  morale,  non 
o  del  primordi!  dell'impero,  ma  del  basso  Impero,  Oh, 
Lunga  Marco  Tullio  Cicerone. 

Vedete  un  poce  che  matte  idee  fa  nascere  la  nebbia  In 
montagnal 
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NKL  BOSCO 


Borivo  ;i  cento  passi  dall'idillio. 
a  cento  passi  di  qui,  sulla  schiena  <i»'i  monte,  c'è  un 
bosco  «li  querce  non  mollo  alto,  perchè  La  scuro  lo  mar 

tiriZZa    troppo,    ma    fitto    e    frondosi».    In    molte    mucchio    il 

soie  non  entra  mal  e  L'erba  rimane  sempre  verde,  di  quel 
verde  oscuro  che  rivela  11  terreno  grasso  e  fresco.  Ma  il 
monte  non  scende  verso  il  mezzodì  col  dolco  pendìo  di  un 
umide  dabbene  e  tranquillo.  L'acqua  di  un  torrentello 
chiassoso  ròse  sotto,  ed  una  frana  gigantesca  tolse  l'unifor- 
mità alla  sua  architettura  troppo  regolare.  Dall'alto  si 
vede  tutta  La  possente  rovina  s  La  tuga  de1  mussi  precipl 
tati  al  fondo,  accavallati,  squartati,  una  valanga  di  ncogll 
divelti  rovinò  giù  da  questo  lato  del  monte,  che  rimase 

coinè   un    muro  scheggiato,   dove,    tra   risalto  e   risulto,    rie 

.-.cono  a  saltare  solo  Le  capre.  Chi  si  affaccia  all'orlo  deli». 
frana  vede  Ln  krin  il  precipizio,  il  vuoto. 

Eppure  tra  Le  rocce  accatastate  in  fondo,  le  querce  qua 
e  là  rinacquero.  Scendendo  per  altra  via  sino  al  torrente, 
sparisce  La  sensazione  dell'orrido  che  si  prova,  guardan 
do  dall'alto  e  si  gusta  ima  nuova  forma  dell  Idillio,  un 
nuovo  aspetto  del  paesaggio.  Anche  qui  <i  sono  ambre 
fresche  ed  erbe  Bempre  verdi.  L'edera,  Le  vitalbe,  i  .mischi 
si  abbarbicano  agli  scogli  e  LI  vestono,  i  rovi  pendono  dal 
crepacci  ed  i  fiori  gialli  delia  ginestra  si  aprono  a  centi- 
naia  per   Le   coste  dirute.    Il    torrente,    castigato   dall'esfale, 

ha  perduto  La  voce  «•  scuoia  tra  i  sassi  (piasi  vergognoso. 
chi  cerca  il  silenzio  Lo  trova  <jui,  meglio  che  tra  i  certosini 
L'idillio  è  completo  per  chi  bada  ai  canti  del  fringuelli 

che  fanno  all'amore  nel  bOSCO  profondo,  od  alle  noto  Velate 

dell'usignuolo  che  sonnecchia  ne'  cespugui,  cantando  Ln 
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questa  tranquillità  anche  nelle  ore  meridiane  a  dispetto 
della  storia  naturale.  Tutto  ispira  la  tranquilla  melanconia 
dell'egloga  virgiliana,  anche  il  grido  rauco  della  ghiandaia, 
anche  lo  strillo  acuto  del  falco,  anche  il  chiocciare  pette- 
golo del  merlo  che  si  leva  e  fugge.  Trilli,  canti,  grida  che 
non  sembrano  rompere  il  silenzio  solenne,  il  raccoglimento 
calmo  del  luogo  e  dell'ora.  Perchè  cercate  un  Dio  pauroso 
e  bieco  nel  silenzio  forzato  de'  monasteri,  nel  raccoglimento 
voluto  ed  imposto  delle  chiese  senza  luce  e  de'  chiostri 
senza  vita?  Qui  bisogna  venire  a  cercar  Dio  vero  e  vivo,  il 
Dio  che  non  ha  bisogno  di  teologia  e  di  sacerdoti;  e  così, 
nella  rivelazione  della  natura,  lo  cercarono  i  pagani  e  lo 
trovarono.  Il  nostro  Dio  è  fuori,  dove  sbocciano  i  fiori, 
dove  maturano  i  frutti  e  sussurrano  il  suo  nome  le  querce 
mosse  dal  vento  e  cantano  le  sue  lodi  gli  uccelli  nella  li- 
bertà del  bosco.  Il  nostro  Dio  è  fuori  dalle  chiese  buie, 
nei  cieli  azzurri,  nei  campi  ricchi  d'oro  delle  messi,  nel 
mare  immenso,  nella  verità  della  giustizia,  nel  giubilo  della 
bellezza.  Fuori  dalle  chiese  è  la  religione. 

Conoscete  il  vecchio  racconto?  Al  tempo  di  Augusto  o 
di  Tiberio,  non  ricordo  bene,  un  navigatore  attraversava 
l'Egeo  e  moveva  verso  l'Italia.  Il  vento  era  propizio  e  la 
ciurma  sonnecchiava  nella  quiete  del  meriggio:  solo  il 
cocchiere  vegliava.  Ad  un  tratto  una  voce  lo  chiamò  chia- 
ramente per  nome;  ma  il  mare  era  deserto  ed  il  nocchiere 
credette  di  esser  vittima  di  una  illusione.  Tre  volte  la  voce 
misteriosa  che  aleggiava  sull'onda,  tre  volte  chiamò  il 
navigante,  che  finalmente  rispose.  Disse  allora  la  voce- 
—  Va  a  Roma  e  reca  la  gran  novella  che  il  gran  Pane  ò 
morto!  —  A  queste  parole  seguì  un  tumulto  di  grida,  uno 
scoppio  di  lamenti  e  di  pianti,  poi  tutto  svanì  nella  pro- 
fondità dello  spazio  e  nel  silenzio  meridiano. 

Ebbene  la  voce  mentì.  Il  gran  Pane  vive  ancora  sul  mare 
e  sulla  terra  ed  esiste  al  tramonto  della  gran  favola  giudea. 

Egli  non  ha  che  un'arma  per  vincere  e  trionfare:  la 
libertà.  La  libertà  che  uccide  tutte  le  religioni,  o  iraen- 
clole  allo  scetticismo  col  libero  esame,  o  resistendo  alla 
tirannia  dei  dogmi  irragionevoli  o  reagendo  contro  la  com- 
pressione del  dispotismo  canonico  :  questa  libertà  del  mare 
e  dei  boschi,  che  diviene  a  pòco  a  poco  la  libertà  de'  con- 
sorzi civili.  La  voce  misteriosa  mentì-  Il  gran  Pane  non  è 
morto. 

Di  quanti  stolti  pregiudizi  ci  avvelenava  questa  vecchia 
religione  che  vive  ormai  soltanto  perchè  si  è  trasformata 
in  partito  politico!  I  polemisti  cattolici  che  infuriano  con- 
tro il  verismo  invadente  e  lo  accusano  di  fare  l'apoteosi 
del  brutto,  hanno  dimenticato  troppo  presto  che  nella  loro 
religione  la  bellezza  è  il  dominio.  Hanno  dimenticato  che 
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S.  Ambrogio,  uno  de'  padri  più  tolleranti,  tratta  la  donna 
di  jamia  diaboli,  via  iniquiiatis,  scorpìonis  percussio, 
e  gli  altri  non  hanno  abbastanza  vituperi  e  sporcizie  per 
la  bellezza  femminile,  per  l'amore  e  per  la  vita.  Ogni  fiore 
nasconde  un  demone,  ogni  gioia  un  peccato,  ogni  minuto 
di  libertà  una  eternità  di  dannazione.  L'ideale  della  per- 
fezione è  la  Tebaide,  e  Domenico  Morelli  interpreta  fedel- 
mente lo  spirito  del  cristianesimo  romano  quando  ai  dia- 
voli che  tentano  S.  Antonio  dà  le  squisite  forme  della  bel- 
lezza muliebre.  La  perfezione  cattolica  sta  nella  sporcizia 
di  S.  Francesco,  nella  deformità  ulcerosa  di  S-  Rocco, 
nella  macerazione  contro  natura,  nel  terrore  di  Dio,  del 
demonio  e  del  mondo.  La  bellezza  e  la  gioia  sono  peccati. 

Questi  boschi  che  il  paganesimo  aveva  popolato  di  liete 
fantasie,  il  cattolicismo  li  ha  popolati  di  tentazioni  e  di 
demoni.  L'anacoreta  non  fugge  solo  il  mondo,  ma  la  na- 
tura, cercando  la  sterilità  del  deserto;  e  i  monaci  occiden 
tali  che  si  contentano  delle  cime  sassose  della  Verna  o 
di  Subiaco,  sono  gik  troppo  lontani  dalla  perfezione  del- 
l'anacoreta; sono  soldati  della  Chiesa  accasermati  su  quel- 
le cime,  ma  pronti  a  discendere  al  combattimento  non  ap- 
pena l'obbedienza  li  chiami.  E  in  quei  boschi  stessi,  dove  il 
paganesimo  avrebbe  visto  animarsi  la  natura  e  i  fauni 
uscir  dalle  macchie  e  le  ninfe  dalle  fonti  e  dagli  alberi, 
il  fedele  non  trova  più  che  la  tradizione  di  spaventose 
lotte  dei  santi  coi  diavoli,  impressioni  miracolose  di  piedi 
e  di  mani  nel  sasso,  reliquie  paurose  delle  pugne  antiche 
tra  il  cristianesimo  e  la  natura.  E'  legge  dunque  che  la 
creatura  debba  amare  senza  fine  il  creatore,  ma  odiare 
senza  misura  il  creato.  La  legge  di  Cristo,  che  in  principio 
fu  di  amore  e  parve  un  socialismo  uguagliatore  ed  umano, 
dopo  il  trionfo  divenne  legge  di  odio  universale,  santifi- 
cazione di  tutte  le  tirannie  più  bestiali  e  feroci. 

Ma  il  mondo  si  muove.  All'esposizione  di  Torino  i  sod- 
disfatti hanno  visto  con  terrore  i  prodromi  di  quell'arte 
dagli  intenti  sociali,  che  videro  già  e  maledissero  nelle 
lettere.  Tutto  si  agita,  e  chi  tende  l'orecchio  sente  i  ru- 
mori misteriosi  che  fremono  nella  foresta,  quando  il  suc- 
chio comincia  a  risalire  pei  tronchi  irrigiditi  dall'inverno 
e  le  gemme  inturgidiscono  e  nel  silenzio  si  desta  la  vita. 
Già  si  comincia  ad  amare  il  mondo  ed  a  cercarvi  quel  che 
ci  promisero  al  di  là  della  tomba.  Sfumano  i  vecchi  ideali, 
sogni  senza  forme  precise,  aspirazioni  indefinite  ed  ozio- 
se ad  un  belli  intangibile,  ad  un  bene  impossibile,  e 
comincia  la  ricerca  assidua  della  verità  definita,  del  bello 
e  del  bene  che  possiamo  raggiungere.  Non  c'è  bisogno  di 
una  Sibilla  Cumea  per  vaticinare  la  fine  di  una  età  e  l'ini- 
zio di  una  nuova;  tutti  lo  sentiamo  intimamente,   anche 
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quelli  che,  come  i  bimbi,  si  turano  le  orecchie  per  tema 
dello  scoppio. 

E  torneremo  ad  una  poesia  dove  anche  l'idillio  sarà 
ammesso,  quell'idilio  che  si  comunica  da  molti  col  nome 
di  Arcadia.  Già  il  Carducci,  nel  Canto  dell' 'amore,  ci  addi- 
tava le  nuove  forme  di  una  poesia  della  natura,  di  quella 
poesia  la  cui  perfezione  spaventa  nelle  Odi  barbare.  Quello 
non  è  l'idillio  dell'Arcadia  davvero,  eppure  chi  negherà 
che  in  quei  versi  non  si  trovi  una  viva  ed  evidente  rap- 
presentazione della  natura?  Si  grida  alla  poesia  pagana! 
E  che  per  ciò?  Al  postutto  il  mondo  pagano  non  si  cor 
ruppe  se  non  quando  abbandonò  la  via  dalla  libertà,  di 
quella  libertà  che  oggi  cerchiamo.  Perchè  non  saremo 
piuttosto  pagani  che  flagellati? 

Le  querce  susurrano  parole  d'amore  e  le  fronde  si  cer- 
cano, e  le  cime  si  chinano  leggermente  come  per  accarez* 
zare  le  cime  vicine.  Cantano  sempre  gli  uccelli  e  cantano 
d'amore.  Fino  le  stridule  cicale  cantano  a  modo  loro  l'inno 
della  vita. 

Chiedetelo  a  questi  boschi,  che  ve  lo  diranno.  La  legge 
vecchia  fu  legge  d'odio:  la  nuova  sarà  di  amore. 
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IN  LAPPONIA 


Il  Lèouzon  Le  Due,  stampando  la  sua  traduzione  dei 
canti  nazionali  svedesi,  diceva  che  mentre  il  mezzogiorno 
ci  illumina  col  suo  sole,  ci  culla  con  la  sua  armonia,  c'ine- 
bria co'  suoi  profumi,  il  nord  invece  non  ci  appare  che  at- 
traverso ad  una  nube  lontana,  come  un  fantasma  gelido 
avvolto  in  tenebre  eterne.  Il  nord  ci  fa  paura. 

Ed  è  vero.  Il  Baretti,  uomo  di  pochi  pregiudizi  e  che 
aveva  girato  il  mondo,  chiama  spaventosa  la  Norvegia  ed 
orribile  la  Finlandia.  I  lapponi  che  ci  descrive  il  Mante- 
gazza  (1)  ci  fanno  proprio  paura. 

Se  dobbiamo  credere  alla  Genesi  ,poi  che  Noè  «  bevve 
del  vino  e  s'inebriò  e  si  scoperse  nel  mezzo  del  suo  taber- 
nacolo »  il  curioso  Cam  fu  maledetto  ed  i  suoi  discendenti 
condannati  ad  essere  i  servi  de'  suoi  fratelli.  Bisogna  dire 
che  Dio  non  ratificasse  la  maledizione  dell'enologo  patriar- 
ca, perchè  i  cananei  sono  più  fortunati  di  molti  semiti. 
L'Africa,  la  terra  dove  le  tradizioni  religiose  hanno  voluto 
mettere  la  punizione  del  peccato  di  Cam,  ad  ogni  nuovo 
viaggio  di  scoperta  ci  appare  più  ricca  ed  invidiabile, 
mentre  la  terra  della  desolazione  e  dello  spavento  è  tor 
cata  in  retaggio  ai  poveri  semiti  che  avevano  bene  meri- 
tato della  decenza-  Così  va  il  mondo. 

Noi,  nati  nel  paese  che  ispirava  il  canto  nostalgico  di 
Mignon,  nel  paese  «  dove  fioriscono  i  limoni,  dove  tra  le 
brune  foglie  rosseggiano  le  arance  d'oro-,  dove  un'aura 
leggera  scende  dall'azzurro  cielo  e  il  mirto  cresce  modesto 
e  superbo  l'alloro,  »  noi  pensiamo  con  terrore  alle  land? 


(1)   ((  Viaggio  in  Lapponia  coli' amico  S.  Sommier,  »   di 
Paolo  Mantegazza.  Milano,  Gaetano  Brigola,  1881. 


desolate  .dove  vegetano  a  stento  i  licheni  che  Linneo  chia- 
mò «gli  ultimi  vegetali  che  coprono  l'ultima  terra». 
Quasi  tutto  l'anno  la  neve  copre  il  suolo  sterile,  e  qualche 
volta  il  termometro  segna  cinquanta  gradi  sotto  lo  zero. 
Per  molti  mesi  il  giorno  cede  il  posto  alla  notte  conti- 
nuata, incresciosa,  e  per  altrettanto  tempo  la  notte  scom- 
pare affatto  e  il  sole  rimane  ventiquattro  ore  sull'orizzon- 
te, snervando  gli  uomini  colla  sua  luce  ostinata  e  nemica 
del  sonno,  come  nascondendosi  per  giorni  lunghi,  eterni, 
pareva  aver  già  spento  la  vita  ingrata,  vive  un  povero 
popolo  di  pastori  erranti  e  semibarbari.  Quando  la  sta- 
gione lo  consente  i  lapponi  scendono  verso  il  mare,  dove 
le  acque  tepide  del  Gulfstream  mantengono  una  tempera- 
tura meno  gelata.  Le  correnti  portano  qualche  volta  tron- 
chi d'alberi  cresciuti  sotto  cielo  migliore  e  semi  fino  dalle 
Antille,  che  sono  raccolti  e  conservati  come  amuleti.  Poi, 
esauriti  i  pascoli  per  le  renne,  è  d'uopo  ritornare  al  triste 
luogo  di  partenza.  Il  Mantegazza  dà  la  traduzione  di  al 
cuni  canti  lapponi:  eccone  uno  tristissimo  che  ho  chiuso 
nelle  strettoie  del  verso  italiano: 


Io,  povero  lappone  vagabondo 
Io  qua  giù  debbo  faticando  errar. 

Debbo  peregrinar  per  tutto  il  mondo, 
Tutta  la  vita  mia  così  passar. 

Non  è  bello;  si  sa,  è  poesia  lappone:  ma  è  ben  triste 
questa  sintesi  della  -vita  di  un  popolo  intero  chiusa  in 
quattro  versi  dolorosi,  mentre  a  noi,  come  all'Ermengarda 
del  Manzoni, 


....  ogni  aurora 
Cresce  la  gioia  del  destarsi!.-.. 

Partono  cogli  armenti  di  renne,  affaticati  dalla  vita  no- 
made, privi  d'ogni  conforto,  d'ogni  comodo,  d'ogni  speran 
za  di  meglio  .11  Rèclus  ci  dice  che  hanno  gli  zigomi  spor- 
genti, il  naso  schiacciato  all'estremità,  gli  occhi  piccoli 
la  faccia  triangolare,  la  barba  rasa  e  la  pelle  spesso  gial- 
lastra. Insomma  non  sono  belli.  Vivono  in  buchi  scavati 
in  terra  e  mal  coperti  da  una  tenda  di  lana  o  di  pelle. 
Tremano  tutto  i  giorni  che  il  lupo  non  assalga  le  renne  e 
non  privi  l'intera  famiglia  dell'unico  mezzo  di  sussistenza 
Di  rado  sanno  leggere,  e  spesso  nella  loro  nuova  religione 
non  possono  dimenticare  le  superstizioni  dell'antica  ido- 
latria. Tutto  manca  loro  :  bellezza,  ingegno,  sicurezza,  col 
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tura,  reliquie,  tutto.  Eppure...  eppure  queste  creature  di- 
sgraziate, queste  caricature  d'uomo,  amano  e  soffrono  co- 
me noi,  cantano  l'amore  meno  raffinatamente  ma  collo 
stesso  cuore  del  Petrarca,  il  quale  avrebbe  espresso  certo 
in  versi  migliori  ma  non  meno  melanconici  quei  senti- 
menti del  povero  lappone  che  emigra: 

Avanti  me  ne  vo  peregrinando, 
Ma  si  volgono  addietro  i  miei  pensieri: 
Dov'è,   dov'è  la  sposa  mia?  domando..- 
Ahimè,   segue   il  mio   cuore   altri   sentieri! 

Tornati  nelle  terre  più  centrali,  non  cercano  per  loro  le 
privazioni  e  gli  stenti.  Il  loro  vitto  è  orribile.  Poco  latte 
di  renna  cagliato  e  gelato.  Carne  bollita  e  tuffata  nel  sego 
Caffè  misto  di  sangue  e  di  grasso,  qualche  cosa  insomma 
da  rivoltare  lo  stomaco  ad  una  statua  di  bronzo.  Eppure 
in  mezzo  agli  orrori  di  quelle  notti  senza  fine,  di  quelle 
fatiche  senza  riposo,  di  quella  vita  dolorosa  che  per  metà 
ci  fa  compassione  e  per  metà  schifo,  l'amore  rimane  in 
tutte  le  sue  migliori  forme  e  canta  gli  inni  del  trionfo  o 
le  elegie  dell'abbandono,  come  presso  tutti  i  popoli  dei 
mondo.  A  Roma,  per  dire  quel  che  hanno  visto  tutti,  il 
cacciatore  che  ha  ucciso  la  volpe  le  recide  la  coda  e  la 
presenta  alla  nobile  dama  che  prima  sopraggiunge.  Il  lap 
pone  canta: 

Andai   su  gli   alti  monti 
De  '1  rangifero  a  caccia. 
Uno  ne  cadde  sotto  al  ferreo  strale 
E  penetrò  la  punta 
Tutta  ne  '1  caldo  cor  de  '1  animale. 
Cadde  il  renne  ad  un  tratto  e  su  la  neve 
Immobile   si  giacque. 
Su  le  spalle  lo  presi 
E  a  '1  villaggio  natio  così  discesi, 
Gli  recisi  le  zampe  e  le  scagliai 
E  disdegnoso  le  gettai  ne  '1  lago, 
Gli  recisile  zampe  e  le  scagliai 
Ne  l'onda,  e  presi  il  corpo  e  lo  portai 
A'  genitori  miei  ne  la  capanna. 
A  lor  la  carne  diedi, 
Ed  a  la  donna  mia,  tutto  festante, 
Il  corichi  donai,  caldo  e  fumante. 
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Il  Petrarca  scrive  un  canzoniere  per  la  morte  di  .^aura, 
che  egli  rassomiglia  volentieri  al  superbo  alloro  di  Mi- 
gnon. Il  lappone  non  conosce  l'alloro  e  paragona  a  sua 
donna  alla  neve,  a  quella  stessa  neve  che  a  noi  sembra 
tanto  triste: 

Ahi,  che  il  mio  cuore  di  tristezza  è  greve 
Perchè  m'han  tolto  la  mia  cara  neve! 
E   pure,   e  pur  se   a  questo  mondo   gemo, 
C'incontreremo  in  ciel,  c'incontreremo. 

Vi  ricordate  la  canzone  di  Desdemona  a'  pie  d'un  mesto 
salice?  E  i  bei  versi  di  Alfredo  di  Musset  che  gli  amici 
inscrissero  sulla  pietra  sepolcrale? 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez    un    saule    au    cimetière, 
J'aime  son  feuillage  éploré, 
La  pàleur  m'en  est  douce  et  chére, 
Et  son  ombre  sera  légére 
A  la  terre   ou  je  dormirai. 

Anche  il  lappone  canta  l'albero  che  è  simbolo  della  me- 
lanconia : 

Piccolo   salice,   piccolo   salice, 
Deh,  perchè  questa  tua  confusione? 
Ti  culla  il  vento,  piccolo  salice, 
Ti  culla  il  vento  de  '1  settentrione? 

Ti  culla  il  vento,  piccolo  salice, 
O  con  la  piova  tormentatrice 
Ti   sbatte,   o   scende   co'   l'onda   gelida, 
Co'  l'onda,  a  carezzar  la  tua  radice? 

E  vi  ricordate  la  prima  favola  de  La  Fontaine:  La  ci- 
gale,  ayant  chanté  tout  Vétè,  ecc-?  Dice  il  lappone: 

Chiese  la  cavalletta  e  la  zanzara: 

—  Che  cosa  fate  voi  tutta  l'estate? 

—  Canto,  rispose.  E  voi  che  cosa  fate? 

—  Ballo,  mia  cara. 

Che  più?  Ci  sono  delle  frasi  intere  che  sono  belle  in 
Grecia  come  in  Lapponia.  Un  canto,  che  lascio  per  mag- 
gior precisione  nella  versione  in  prosa  del  Mantegazza  e 


che  fa  parte  del  ciclo  del  gemente  Kaskias,  dice  :  «  Io 
non  ritorno  più,  —  giammai  —  giammai  in  questo  mondo 
—  ritornerò  io  a  te.  »  E  un  frammento  di  Saffo  (diciamolo 
in  latino!  : 


Virginità»  virginità»,  quo  abis  me  rèlicta? 
(Non  amplius,  reddam  ad  te,  non  amplius!) 

Insomma  vediamo  tra  i  poveri  lapponi  e  il  resto  degli 
europei  una  diversità  radicale  di  razza,  di  istinti,  di  vita, 
di  costumi,  di  tutto  quel  che  volete,  ma  troviamo  una 
equivalenza  quasi  completa  nella  espressione  letteraria 
dell'amore,  almeno  per  quel  che  si  può  capire  dai  pochi 
canti  amorosi  che  ci  riferisce  il  Mantegazza.  Intendiamoci. 
Sicuro  che  la  espressione  letteraria  del  Petrarca  è  mera- 
vigliosamente superiore,  come  raffinatezza  di  forma  e  di 
sentimento,  a  quella  dei  poeti  lapponi;  si  capisce.  Ma  il 
sentimento,  benché  più  primitivo  e  rozzo,  il  lappone  lo 
ha  identico  e  lo  esprime  con  la  stessa  intonazione  di  un 
poeta  incivilito  e  colto.  Si  può  dire  che  questa  è  una  affer- 
mazione degna  del  signor  De  La  Palisse,  buon'anima  sua, 
perchè  l'amore  è  lo  stesso  da  per  tutto;  ma  io  mi  per- 
metterò di  respingere  rispettosamente  questa  parentela 
coll'illustre  guerriero  che  seppe  esser  vivo  due  ore  prima 
della  morte,  osservando  che  c'è  proprio  una  grandissima 
differenza  nella  espressione  letteraria  e  facilmente  anche 
nel  sentimento  dell'amore,  tra  noi  e  le  razze  semitiche. 
L'amore  noi  lo  sentiamo  e  non  lo  cantiamo  come  il  poeta 
ebreo  del  Cantico  dei  Cantici,  mi  pare  Hafiz  e  il  Petrarca 
furono  contemporanei,  furono  grandi  tutti  e  due  nella  li- 
rica amorosa;  eppure  c'è  meno  differenza  tra  il  poeta  ita- 
liano e  il  lappone,  che  non  tra  l'italiano  e  il  persiano. 
Non  faccio,  s'intende,  paragoni  irriverenti,  ma  voglio  dire 
soltanto  che  il  lappone  semita  sente  ed  esprime  l'amore 
piuttosto  come  un  indo-europeo  che  come  un  asiatico;  ep- 
pure il  lappone  è  asiatico.   Mi  spiego? 

E  questa  somiglianza  colpisce  di  più,  se  si  bada  che 
tutto  quello  che  non  riguarda  l'amore  è  sentito  ed  espresso 
come  noi  non  sappiamo  sentire  ed  esprimere.  Il  canto  i 
figli  del  Sole,  raccolto  dal  Fjellner,  è  lappone,  è  barbaro, 
è  strano,  non  ha  una  frase  che  pos.sa  entrare  nelle  nostre 
letterature  senza  sforzo.  Il  canto  La  bellezza  della  sposa 
si  può  invece  tradurre  benissimo,  e  mi  ci  proverei  se  non 
fosse  troppo  lungo  e  la  poesia  lappone  non  fosse  orma! 
troppa.  Una  stranezza  sola  c'è  in  quei  trenta  versi,  ed  è 
là  dove  l'innamorato  si  augura  i  piedi  delVoca  ed  ì  piedi 
della  bella  anatra,  per  andare  dalla  sua  bella.   Tutto  il 
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resto  può  essere  scritto  in  Italia,  in  Germania,  in  Inghil- 
terra, dove  volete;  e  questo  perchè  è  un  canto  d'amorej 
mentre  l'altro,  esclusivamente  ed  orribilmente  barbarico 
ed  intraducibile,  è  un  canto  tra  l'epico  e  il  drammatico, 
riflesso   di  qualche  antica  leggenda. 

Così,  ignorato  quasi  tra  le  nevi  e  la  notte,  vive  un  po- 
polo che  non  conosce  nessuno  di  questi  sorrisi  di  cielo, 
di  queste  mollezze  del  clima,  dei  costumi  e  dei  canti  no- 
stri- Chi  potrebbe  far  capire  ad  un  povero  lappone  come 
sia  azzurro  il  mare  a  Sorrento,  come  sia  allegro  un  giorno 
di  vendemmia,  come  sublime  un  quartetto  di  Beethoven? 
Noi  ci  sentiamo  mossi  a  pietà....  eppure  il  lappone  è  del 
parere  di  Mefìstofele  e  non  ha  troppo  simpatie  pel  mez- 
zogiorno. Mefistofele  non  ci  poteva  soffrire  i  preti  e  gli 
scorpioni,  ed  il  lappone  non  può  soffrire  il  vento  caldo. 
Egli  dice  (abbiate  pazienza,  ho  finito)  : 

Di',   quale  è   il  vento   che  ti  par  più  bello? 

Di',  quale  è  il  vento  che  ti  piace  più? 
Quello  de  '1  sud,  torbido  e  caldo,  o  quello 

Che  da  i  monti  de  '1  nord  fresco  vien  giù? 

Siamo  ben  lungi  dunque  dall'invidiarci  a  vicenda,  co- 
me facciamo  spesso  coi  nostri  vicini.  Possiamo  dunque, 
#òsì  da  lontano,  mantenere  una  corrente  di  platoniche 
simpatie,  che  non  influirà  punto  sopra  i  nostri  confini 
o  le  nostre  letterature:  e  questo  mi  pare  uno  dei  più  in- 
vidiabili casi  di  fratellanza  dei  popoli.  Se  si  potesse  far 
sempre  così! 


L'IMITAZIONE  E  GIACOMO  LEOPARDI 


—  Vieni  un  po'  a  vedere. 

—  Che  c'è? 

Mi  sono  affacciato  al  balcone  ed  ho  visto  il  mio  bimbo 
giù  nel  prato,  col  cappellino  alla  sgherra,  le  mani  dietro 
la  schiena  e  la  pipa  (spenta,  meno  male,)  la  mia  pipa 
in  bocca.  Se  vedeste  che  arie  si  dà,  se  vedeste  con  che 
gravità,  con  che  sussiego  passeggia!  Ah,  canaglietta!  Alto 
due  soldi  di  cacio,  non  arriva  a  tre  anni  e  prova  già  la 
fregola  della  pipa! 

Sua  madre  gli  ha  domandato  :  —  0  bimbo,  che  fai? 

—  Faccio  tome  papà. 

Vedete  un  po'  il  birbante!  Adduce  a  scusa  l'esempio 
paterno.  Ma  che  gli  evoluzionisti  abbiano  proprio  ragione 
e  che  l'uomo  non  sia  altro  che  il  perfezionamento  di  uno 
di  quei  bertuccioni  che  ci  rifanno  in  caricatura  tanto  vo- 
lentieri? Che  l'ugola  della  Patti'  non  sia  proprio  altro  che 
lo  sviluppo  degli  organi  vocali  di  una  ghiandola,  e  l'elo- 
quenza di  Marco  Tullio  un  progresso  sulle  facoltà  del  pap- 
pagallo? Lo  si  direbbe,  a  vedere  come  tutti  abbiamo  nel 
sangue  la  tendenza  all'imitazione,  alla  contraffazione,  alla 
parodia,  e  come  di  veri  originali  a  questo  mondo  :e  ne 
siano  tanto  pochi.  Il  pastore  Dindenault  manca  di  rispetto 
a  Panurgio  e  Panurgio  compra  un  montone  dal  pastore  a 
carissimo  prezzo.  Sapete,  e  già  lo  disse  anche  Dante,  che 
trattandosi  di  pecore  quel  che  Vana  fa  e  V altre  fanno; 
quindi  Panurgio  spinse  in  mare  il  montone  comprato  e 
il  resto  del  gregge  gli  si  precipita  dietro;  esempio  memo- 
rabile di  follia  pecorina  passato  in  proverbio. 

Ma  l'uomo  ha  egli  poi  tanti  vantaggi  sulle  pecorelle 
dantesche  o  sul  gregge  del  giocondo  curato  di  Meudon? 
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Che  cosa  è  la  moda  se  non  una  speculazione  commerciale 
sui  nostri  istinti  pecorili?  La  fama  del  Brummel,  il  re 
del  dandismo,  vive  tuttora  e  non  si  spiega  che  ammet- 
tendo una  eccitazione  morbosa  delle  nostre  facoltà  imita- 
tive. E  in  altro  modo  non  si  possono  spiegare  le  mode 
deformatrici  delle  crinoline,  dei  puff,  delle  parrucche  gial- 
le, dei  cappelli  a  cilindro,  delle  lenti  incastrate  nell'oc- 
chiaia, dei  colletti  che  segano  le  orecchie  ed  altre  fantasie 
che  sembrano  sforzi  inventivi  dei  cercatori  dell'orrido,  dei 
pittori  chinesi  e  giapponesi  che  spingono  la  deformità 
lino  al  delirio  sulle  pance  dei  vasi  di  porcellana.  E  imi- 
ta anche  le  imperfezioni  fìsiche,  poiché  non  solo  le  don- 
ne affettarono  di  zoppicare  al  tempo  di  madamigella  De  fa 
Vallière,  ma  gli  uomini  zoppicarono  al  tempo  di  lord 
Byron.  La  pipa,  la  mia  pipa  stessa,  non  è  un  esempio 
caldo  e  fumante  di  una  moda  diventata  consuetudine 
e  poi  necessità?  Imitiamo  proprio  come  i  bertuccioni  evo- 
lutivi. 

E  fuori  della  moda?  I  popoli  malati  di  politica  si  ru- 
bano le  Costituzioni,  le  Carte  e  gli  Statuti.  I  filosofi,  i 
gravi  e  frigidi  filosofi,  passano  da  Aristotele  a  Platone,  da 
Cartesio  a  Vico,  da  Kant  ad  Hegel,  da  Darwin  a  Spencer, 
ora  coi  greci  ed  ora  cogli  arabi,  ora  cogli  scozzesi  ed  ora 
coi  tedeschi,  sempre  imitando,  sempre  copiando,  senza  po- 
sa e  senza  costrutto.  I  militari  non  solo  al  principio  del  se- 
colo imitano  la  tattica  e  la  strategia  di  Napoleone  ed  alla 
fine  quella  di  Moltke,  ma  cascano  sino  a  copiare  i  vestiti, 
come  se  i  prussiani  avessero  vinto  a  Sadowa  ed  a  S-adar. 
in  grazia  dell'elmo  col  chiodo.  I  poeti....  oh!  i  poeti  poi 
sono  animali  imitatori  per  eccellenza  e  basta  il  Seicento 
per  mostrare  sino  a  che  aberrazioni  mentali  possa  far  di- 
scendere la  manìa  dell'imitazione  e  della  moda.  Insomma 
i  novantanove  centesimi  delle  azioni  umane  non  sono  che 
azioni  imitative;  il  che  dovrebbe  dare  una  bella  sgonfiata 
all'orgoglio  del  re  della  creazione. 

Abbiate  pazienza,  ma  non  basta.  Non  solo  imitiamo  noi, 
ma  poiché  nei  bimbi,  nei  fanciulli  e  nei  giovani  è  più  fre- 
sco, più  vivo  questo  istinto  di  imitazione  che  ci  viene  dalla 
parte  men  nobile  del  nostro  essere,  non  ci  par  vero  di  col- 
tivarlo e  di  crescerlo  amorevolmente  nelle  scuole  e  nelle 
famiglie  ad  ogni  modo.  Se  il  bimbo  mangia  o  fa  peggio 
colle  dita,  non  gli  spieghiamo  già  il  perchè  e  il  per  come 
non  stia  bene  svergognare  a  quel  modo  monsignor  Della 
Casa,  ma  gli  diciamo  invece  che  il  piccolo  Caio  mangia 
colla  forchetta  e  Semproniuccio  adopera  il  fazzoletto.  Così 
l'educazione  si  fonda  in  gran  parte  sull'esempio,  e  l'istru- 
zione poi  non  ha  altro  fondamento  dai  primissimi  esem 
plari  di  calligrafia  ai  più  alti  precetti  di  rettorie».  Comin- 
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ciamo  dal  ricopiare  i  bastoni,  e  le  aste  ed  i  rampini  del 
maestro,  per  riuscire  a  contraffare  un  brano  del  misterioso 
Compagni  o  Yltalia  mia  di  messer  Francesco.  La  facoltà 
dell'invenzione,  la  tendenza  al  raziocinio  sono  pur  troppo 
meno  coltivate  dell'imitazione.  La  pedagogia  va  pianino 
e  i  principii  direttivi  del  metodo  froebeliano  paiono  troppo 
rivoluzionari  ai  discepoli  del  Pestalozza  e  dell'Aporti.  I 
giordini  d'infanzia  sono  novità  tenute  ancora  in  quaran- 
tena da  noi,  mentre  fuori  di  qui  sono  vecchi  stravecchi. 
Non  già  che  l'imitazione  sia  da  scomunicare;  tutt' altro. 
Ne'  primi  stadi  dell'insegnamento  è  necessario  servirsi  del- 
l'istinto per  giungere  poi  a  sviluppare  le  altre  facoltà  più 
nobili.  Ma  se  ne  abusò  e  se  ne  abusa,  specialmente  negli 
stadi  più  alti,  là  dove  è  inutile  servirsi  dell'istinto  perchè 
le  altre  facoltà  possono  essere  più  utilmente  usate.  Se  ne 
abusa  ancora  proponendo  dei  modelli  d'invenzione,  come 
se  si  potesse  inventare  copiando,  come  se  il  maggior  pre- 
gio del  Tasso  fosse  quello  di  attenersi  fedelmente  allo 
schema  del  poema  virgiliano,  come  se  non  si  potesse  fare 
un  buon  romanzo  altrimenti  che  mettendo  esattamente  il 
piede  nelle  gloriose  orme  di  Alessandro  Manzoni.  Così  ac- 
cade che  un  giovane  il  quale  voglia  scrivere  un  sonetto 
(i  giovani  li  hanno  pur  troppo  questi  riscaldi  di  cervello) 
intinge  la  penna  nel  calamaio  e  rimane  sospeso  pensando 
non  già  a  quello  che  vuol  dire,  ma  se  imiterà  lo  stile  di 
Caio  o  di  Tizio,  se  sarà  verista  o  idealista,  se  scriverà  m 
lingua  classica  o  in  lingua  parlata.  Così  di  mille  volumi 
di  versi  che  sbocciano  tutti  gli  anni  in  questo  giardino 
del  mondo,  novecento  novantanove  appartengono  a  quel 
che  si  dice  una  scuola  vale  a  dire  che  gli  autori  cercano 
di  travestirsi,  di  sformarsi  tanto  da  rassomigliare  alla  me- 
glio ad  uno  di  quegli  infelici  che  ebbero  la  maledizione 
d'esser  unti  ed  incoronati  capi  di  scuola.  In  questa  faceta 
repubblica  delle  lettere  ognuno  vorrebbe  avere  la  fìsono- 
mia  del  suo  vicino,  proprio  come  nel  facetissimo  regno 
della  moda  una  volta  volevano  tutti  Tassomigliare  a  Vit- 
torio Emanuele  portando  i  baffi  come  lui,  anche  quando 
sformavano  la  fisonomia.  Ci  sono  poi  certi  critici  strava- 
ganti che  compiono  la  confusione  delle  lingue  e  dei  cer- 
velli lodando  queste  rassomiglianze  artificiali.  Li  sentirete 
dire:  bel  bozzetto!  potrebbe  firmarlo  De  Amicis!  Lodi  sba- 
gliate, scelleratamente  sbagliate,  poiché  equivalgono  a  dire 
che  l'autore  contraffece  perfettamente  De  Amicis.  Ma  se- 
condo questa  critica  i  cento  copiatori  della  Madonna  della 
Seggiola  sarebbero  artisti  squisiti,  le  imitazioni  varreb- 
bero quanto  gli  originali!  Gli  artisti  finirebbero  a  fare 
come  gli  operai  di  Norimberga,  che  dopo  aver  fatto  un 
bel  soldatino  di  piombo  ne  fanno  centomila  compagni. 
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E'  vero,  però,  che  in  fatto  di  originalità  qualche  cosa 
si  è  guadagnato;  almeno  dalla  parte  del  pubblico.  Infatti 
la  ricerca  assidua  del  nuovo,  che  molti  a  torto  biasimano, 
non  è  che  una  domanda  di  originalità,  alla  quale  l'offerta 
degli  autori  risponde  poco  per  ora,  ma  risponderà  in  se- 
guito. E  se  si  ricerca  la  smania  di  travestirsi  che  infierì 
va  nelle  accademie  di  una  volta,  si  vede  che  un  pochino 
si  è  guadagnato  anche  dalla  parte  degli  autori.  Quel  che 
forse  l'imitazione  una  volta,  anche  pei  grandi  ingegni,  la 
vera  misura  dell'errore  pedagogico  intorno  a  questa  bene- 
detta imitazione,  si  vede  in  un  lavoro  giovanile  di  Giaco- 
mo Leopardi,  intitolato:  Appressamento  della  morte.  La- 
voro atteso  da  lungo  tempo,  lodato  prima  d'esser  veduto 
ed  inferiore  troppo  all'aspettazione  che  le  lodi  premature 
avevano  destato  in  tutti- 
Dire  che  una  cosa  di  Leopardi,  anche  di  Leopardi  bam- 
bino, sia  brutta,  non  si  può  senza  spiegarsi  chiaro  e  pro- 
fondo e  dell'ammirazione  grandissima  che  si  porta  all'in- 
felice poeta.  Prima  di  alzare  il  martello  sopra  una  imma- 
gine sacra,  bisogna  celebrare  dei  riti  espiatorii  i  quali 
stabiliscano  bene  nella  coscienza  de'  fedeli  che  non  è  il 
santo  che  si  vuol  mettere  in  pezzi,  ma  la  sua  immagine 
contraffatta  e  calunniata  Giacomo  Leopardi  è  così  grande 
nella  storia  letteraria  e  nella  coscienza  di  tutti,  è  così  in 
alto  nella  giusta  venerazione  degli  italiani  e  dei  forestieri, 
che  prima  di  chiamar  brutta  questa  benedetta  cantica,  bi- 
sogna pensarci  tre  volte,  domandare  scusa  e  parlare  con 
circospezione.  Aggiungasi  che  il  poeta  recanatese  fu  così 
meravigliosamente  precoce  in  tutto,  che  non  si  sa  bene 
come  giudicare  un  lavoro  compiuto  sul  finire  del  fuarto 
lustro,  com'egli  stesso  dice:  non  si  sa  davvero  se  giudi- 
carlo coi  criterii  applicabili  ai  giovanetti  che  tentano  i 
primi  canti,  o  giudicarlo  come  opera  di  un  grande  inge- 
gno maturato  già  dal  lungo  studio:  dalla  sventura  e  .lalìa 
solitudine.  Quest'ultimo  giudizio  però  riuscirebbe  così  giu- 
atamente  severo  che  per  quanto  contrario  alla  precocità 
ammessa  e  provata  dell'infelice  poeta,  bisogna  cacciare  il 
dubbio  e  finire  col  credere  che  il  Leopardi  quasi  ventenne 
fosse  su  per  giù  quel  che  sono  gli  altri  giovani  di  quella 
età  e  di  discreto  ingegno.  Imbroglio,  contraddizione  se 
volete,  ma  davvero  non  saprei  come  uscirne.  O  negare  la 
precocità  provata,  o  dir  bello  un  lavoro  brutto.  Io  scelgo 
il  primo  corno  del  dilemma,  e  ritengo  la  cantica  opera  di 
un  adolescente  non  superiore  alla  sua  età;  il  che  non  fa 
torto  a  nessuno. 

Il  pretonzolo  al  quale  fu  affidata  l'istruzione  dei  giovani 
conti  Leopardi  doveva  aver  bene  insistito  sulla  necessità 
dell'imitare  i  classici,  poiché  vediamo  l'allievo  imitar  tanto 
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che  qualche  volta  copia  addirittura.  La  lingua,  che  non  si 
può  inventare,  tradisce  tuttavia  uno  studio  di  arcaicità  che 
nocerebbe  senza  dubbio  alla  spontaneità  del  poema,  quan 
do  spontaneità  ci  fosse.  La  lingua  sul  finire  del  Settacento 
e  durante  il  dominio  francese  s'era  impinzata  di  tanta  ro- 
ba straniera  da  muover  la  nausea  e  venne  necessariamente 
una  reazione.  Fu  allora  che  il  Cesari,  il  Puoti,  il  Perti- 
cari,  il  Giordani  e  tanti  altri  predicarono  la  crociata  con- 
tro i  neologismi  forastieri  in  nome  dell'aureo  Trecento. 
Si  tornò  all'antico,  accettando  ad  occhi  chiusi  il  buono  ed 
11  cattivo  di  una  lingua  ancora  allo  stato  di  formazione, 
e  chi  seppe  cavare  dai  Fatti  di  Enea  e  dai  Fioretti  di 
San  Francesco  i  termini  più  eterocliti  ed  antiquati,  co- 
lui scrisse  meglio.  Reazione  che  ebbe  la  sua  utilità,  come 
quella  che  pulì  un  poco  la  lingua  e  mantenne  un  certo 
spirito  di  italianità  nelle  lettere,  appunto  quando  ogni 
speranza  di  italianità  pareva  perduta;  ma  reazione  sem- 
pre, quindi  cieca,  intollerante,  meticolosa.  Il  pretonzolo  dei 
Leopardi  senza  dubbio  insegnò  questo  scrupoloso  purismo 
ai  suoi  allievi,  propose  i  modelli  di  moda  all'imitazione 
sconsigliata,  e  la  cantica  di  quel  Giacomo,  che  scrisse  poi 
l'italiano  come  nessuno  seppe  scrivere  finora,  ribocca  di 
parolacce  viete,  muffite,  quasi  umoristiche.  Per  chi  vorrà 
gettare  gli  occhi  sulla  cantica  non  c'è  bisogno  di  esempi; 
ogni  pagina,  presa  a  caso,  dice  più  che  qui  non  si  possa 
dire.  Nella  stessa  ortografia  c'è  un'affettazione  di  arcaismo 
che  non  si  trova  più  nei  lavori  successivi,  anche  giova- 
nili, del  poeta. 

E  il  poema  che  cosa  è  in  fondo?  Una  imitazione  fredda 
e  servile  un  po'  del  Poema  divino,  un  po'  dei  Trionfi  del 
Petrarca.  Cominciamo  a  trovarci  nella  solita  landa,  come 
Dante  si  trovò  nella  selva  selvaggia.  Il  poeta  sovrano  ci 
dice: 

Io  non  so  ben  ridir  come  v'entrai, 
tant'era  pien  di  sonno  in  su  quel  punto. 

e  il  povero  imitatore  : 

r  non  vedeva  u'  fossi  ed  u'  m'  andassi, 
Tant'era  pien  di  lutta  e  di  terrore. 

Vien  la  solita  tempesta,  la  solita  lusnada  del  Porta  ed 
appare  un  angelo  che  annunzia  al  poeta  la  sua  prossima 
fine,  l'appressamento  della  morte.  Tuttavia,  perchè  il  poeta 
non  si  dolga  troppo  di  abbandonare  il  mondo  in  così  gio- 
vane età,  l'angelo  mette  mano  alla  solita  lanterna  magica, 
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che  dopo  la  Basvilliana  dovrebbe  essere  lasciata  stare,  e 
fa  vedere  la  processione  delle  vittime  dell'amore,  dell'a- 
varizia, dell'errore,  della  guerra  , della  tirannia,  tale  quale 
nei  Trionfi  del  Petrarca.  L'anima  di  Ugo  da  Este  a  modo 
di  episodio,  un  po'  Ugolino,  narra  la  nota  tragedia  e  come 
dopo  il  colpo  paterno,  svolazzò  lo  spirto  sospirando.  Si 
maledice  l'eresia  anglicana  e  si  sente  un  po'  d'influsso  al- 
fìerano  nella  declamazione  contro  la  tirannia;  e  insomma 
imitando  un  po'  a  destra  ed  un  po'  a  mancina,  finito  il 
corso  dei  carri,  si  spalanca  il  cielo  e  si  vedono  Cristo,  'a 
Madonna,  i  santi  e  tutto  l'empireo  cattolico.  Dante,  il 
Petrarca  e  il  Tasso  sono  del  beato  coro.  Chi  sa  perchè  ne 
è  escluso  l'Ariosto? 

Dopo  questa  beatifica  visione  tutto  sparisce,  ed  il  poeta, 
rimasto  solo,  si  duole  di  dover  morire,  ma  pure  si  rasse- 
gna e  finisce  invocando  Dio  e  la  Vergine  perchè  l'assistano 
nell'ultimo  passo.  A  questo  punto  ritorna  in  capo  al  let- 
tore lo  stesso  dubbio  che  lo  assalì  sino  dalle  prime  ter- 
zine e  si  chidue  il  libro  tentennando  il  capo  e  chiedendo: 
ma  è  proprio  roba  del  Leopardi? 

Si  trovano  molti  riscontri  nelle  lettere  del  Leopardi,  del 
Giordani  e  d'altri,  che  parlano  della  cantica:  la  calligrafia 
sembra  del  Leopardi,  il  quale  ordinò  per  la  stampa  le  pri- 
me ventotto  terzine  riducendole  a  venticinque  molto  rive- 
dute e  molto  corrette.  Certo  un  contraffattore  poteva  tener 
conto  delle  lettere,  imitare  la  calligrafia  e  lavorare  sulle 
terzine  stampate;  ma  la  persona  che  ritrovò  e  diede  alle 
stampe  la  cantica  è  incapace  di  fare  un  tiro  simile  al  buon 
pubblico.  Non  resta  dunque  se  non  concludere  che  questa 
povera  roba  imitata,  messa  insieme  a  pezzetti  come  un 
mosaico,  sia  proprio  di  Giacomo  Leopardi:  ma  di  un  Leo- 
pardi quasi  ventenne,  che  non  conoscevamo  ancora,  di  un 
Leopardi  scolaretto  senza  esercizio  di  comporre,  senza  gu- 
sto di  lingua,  senza  lume  di  poesia.  Bisogna  rassegnarsi 
a  credere  che  questo  imparaticcio  scolastico  sia  stato 
messo  assieme  un  anno  dopo  al  Saggio  sugli  errori  popo- 
lari degli  antichi  nell'anno  stesso  dell7n?io  a  Nettuno  e 
delle  Iscrizioni  triopee,  un  anno  o  due  prima  delle  più 
celebri,  delle  più  gloriose  poesie  della  letteratura  moderna 
E'  dura,  ma  è  così. 

Questa  pubblicazione  avrà  questo  almeno  di  utile,  che 
farà  veder  chiaro  come  gli  ingegni  più  forti  e  più  grandi 
non  si  riconoscano  più  quando  cadono  nel  peccato  d'imi- 
tazione- Certo  si  danno  delle  mostruosità  in  natura,  come 
il  Monti,  il  quale  seppe  diventar  grande  in  gran  parte 
imitando;  ma  simili  organismi  sono  veri  capricci  della 
natura,  come  le  mosche  bianche  e  i  cigni  neri,  e  non  bi- 
sogna fidarsene  perchè  sono  fuori  della  legge  comune.  Per- 
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che  c'è  stato  un  Mozart  non  tutti  i  piccoli  pianisti  arri- 
veranno a  scrivere  il  Don  Giovanni,  il  caso  del  Leopardi, 
dovrebbe  far  riflettere  molto  coloro  che  sono  fanatici  dei 
modelli  di  bello  scrivere,  delle  antologie  usate  altrimenti 
che  come  saggi  compendiosi  e  pratici  di  storia  letteraria. 
Si  potrebbe  domandare  che  necessità  c'era  di  mostrare 
il  povero  Leopardi,  già  abbastanza  martirizzato  dai  pub- 
blicatori  di  quisquilie  scolastiche,  nell'atto  di  fare  toma 
papà;  ma  a  quésta  domanda  si  oppone  la  solita  risposta, 
che  dei  grandi  ingegni  è  necessario  conoscer  tutto,  anche 
la  balia.  Amen.  Studiamo  dunque  le  balie  dei  grandi  uo- 
mini, che  buon  prò  ci  faccia. 
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DI  NUOVO 


Se  il  Leopardi  riaprisse  gli  occhi! 

Già,  prima  di  tutto,  se  riaprisse  gli  occhi,  quella  ado- 
razione meritata  che  nessuno  gli  contende  nel  tempio  del- 
l'arte, scemerebbe  ingiustamente  della  metà,  poiché  egli 
stesso  ha  detto  Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta; 
verità  sacrosanta.  E  poi  se  aprisse  gli  occhi  così  -li'im 
pensata,  e  se  cogli  occhi  potesse  muovere  la  mano,  ne  scri- 
verebbe delle  belle  intorno  a  noi,  al  nostro  tempo,  alia 
nostra  curiosità  e  forse  anche  intorno  a  quel  progresso 
che  gli  suggerì  la  epistola  al  Pepoli.  E  davvero  il  oovero 
poeta,  disgraziato  in  vita,  fu  disgraziatsisimo  dopo  morto 
e  gliene  hanno  fatte  di  quelle  col  pelo. 

Lamentai  già  il  lungo  silenzio  serbato  da  Antonio  Ra 
nieri;  silenzio  che  indusse  i  biografi  in  tanti  errori:  e  dissi 
che  se  il  generoso  napoletano  fosse  depositario  di  qualche 
scritto  del  Leopardi,  dovrebbe  oramai  vincere  gli  scrupoli 
di  una  delicatissima  coscienza  e  metter  fuori  tutto.  Non 
mi  pento  di  quel  che  ho  detto,  ma  la  pubblicazione  del 
signor  Zanino  Volta,  V Appressamento,  mi  fa  morder  la 
lingua. 

Il  signor  Zanino  Volta,  nipote  dell'illustre  inventore 
della  pila,  come  ci  dice  parecchie  volte  nella  introduzione, 
e  vice-bibliotecario  reggente  nell'Università  di  Pavia  (che 
diavolo  è  un  vice-bibliotecario  reggente?)  il  signor  Zanino 
Volta  capitò  in  certe  camere  del  palazzo  avito  dei  Volta 
dove  c'erano  per  le  terre  molte  cartacce,  molta  umidirà  e 
molti  sorci.  Trovò,  frugando,  un  quaderno  intitolato-  Ap- 
pressamento  della  morte,  e  se  lo  ricco  in  tasca.  Ora  si 
trova  che  è  un  autografo  del  Leopardi,  e  lo  stampa  con 
cento  pagine  d.  prefazione. 
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E'  proprio  del  Leopardi?  A  questi  lumi  di  lura  siamo 
tanto  avvezzi  alle  gherminelle  letterarie  paleografiche,  che 
questa  è  la  prima  domanda  da  fare.  Chi  è  oramai  quel 
letterato  il  quale  non  abbia  commesso  qualche  marachella 
di  questo  genere?  Io,  per  conto  mio,  oltre  quel  che  è  noto 
al  pubblico,  ho  parecchi  altri  peccatucci  sulla  coscienza  e 
se  volessi  dirlo,  c'è  qualche  poesia  del  1300  a  questo  mondo 
che  io  ho  visto  nascere,  crescere,  trovar  spasimanti  ed  a 
manti  e  peggio. 

La  calligrafia  del  Leopardi  può  essere  esattamente  imi- 
tata dal  primo  che  capita  :  la  carta  del  tempo  si  trova 
dappertutto;  l'inchiostro  sbiadito  o  rossastro  si  fa  in  cu- 
cina, e  la  cantica  è  un  lavoro  tanto  giovanile  che  quasi 
potrebbe  averlo  fatto  davvero  il  signor  Volta,  ma  questo 
non  vuol  dire,  poiché  qualunque  maestro  di  retorica  può 
far  di  meglio. 

Il  nipote  di  Alessandro  Volta  ha  preveduto  il  sospetto 
di  falsificazione  e  mette  le  mani  avanti-  Egli  prova  he  il 
testo  e  la  sua  età  probabile  vanno  d'accordo  con  quanto 
ci  dicono  di  questa  cantica  il  Leopardi  nell'epistolario,  il 
Giordani  ed  altri;  e  che  la  calligrafia  è  quella  stessa  di 
altri  lavori  autentici  del  poeta  ch'egli  possiede;  quindi  la 
cantica  è  del  Leopardi.  Le  premesse  non  fanno  una  piega 
ma  uno  scettico  potrebbe  sorridere  della  conclusione.  Dato 
il  caso  di  un  falsario,  è  egli  supponibile  che  costui  avesse 
steso  la  cantica  senza  studiare  prima  tutto  quel  che  ne  ò 
stato  detto  da  molti  e  senza  imitare  o  far  imitare  il  ca 
rattere  grafico?  Bisognerebbe  supporre  che  il  falsificatore 
fosse  Calandrino.  Se  la  cantica  va  quindi  d'accordo  nei 
caratteri,  diremo;  storici  ed  esterni,  questo  non  esclude 
che  altri  la  possa  aver  fatta  o  fatta  fare:  ed  anche  questo 
ragionamento  non  fa  una  piega. 

La  storia  del  manoscritto,  la  storia  provata,  darebbe  la 
vera  sicurezza:  ma  appunto  qui  non  si  sa  nulla  di  certo 
Il  come,  il  quando  ed  il  perchè  il  manoscritto  sia  andato 
a  nascondersi  nella  topaia  dove  il  nipote  del  Volta  lo  trovò 
non  può  sapersi.  Il  nipote  del  Volta  si  permette  soltanto 
qualche  ipotesi,  anzi  parecchie  ipotesi  che  possono  esser 
accettate  come  tali  e  non  altro. 

Non  voglio  già  sostenere  con  questo  che  la  cantica  ora 
stampata  sia  una  falsificazione.  Non  c'è  nulla  che  lo  dica 
come  a  negarlo  non  c'è  che  l'opinione  del  nipote  dell'in- 
ventore della  pila.  Non  c'è  nulla  di  strano  che  il  Leopardi 
da  ragazzo  scrivesse  a  modo  d'esercizio  scolastico  questi 
poveri  canti,  queste  povere  terzine. 

Ma  il  rispetto,  la  venerazione  che  tutti  abbiamo  grande 
ed  io  ho  grandissima  per  l'infelice  poeta,  non  ci  debbono 
impedire    dal   confessare    che   questa   cantica,    imitazione 
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d'imitazione,  non  è  altro  che  un  lavoruccio  scolastico, 
retorico,  poverissimo  sia  nel  riguardo  del  concetto  che 
della  lingua. 

La  lingua  infatti  denota  uno  studio  assiduo  dei  classici, 
o  anzi  meglio  de1  trecentisti,  non  corretto  ancora  da  quello 
squisito  gusto  che  fece  grande  il  Leopardi.  C'è  sino  l'af- 
fettazione dell'arcaismo,  c'è  sino  l'esagerazione  ortografica 
che  gli  fa  dire: 

L  non  vedeva  u'  fossi  ed  u'  m'  andassi 
Tant'era  pien  di  lutta  e  di  terrore. 

Non  c'è  mai  un  io,  ma  sono  tutti  i;  non  c'è  parola 
mozzabile  in  principio  che  non  sia  mozzata  e  ci  troviamo 
lo  'ngegno;  'ncontra;  "ntorno;  'ntelletto  e  mille  anticaglie, 
roggia  per  rossa,  lutta  per  lotta,  frati,  per  fratelli,  di 
rampa,  approcciare,  dischiavacciare,  credulitate,  rino- 
mo, e  il  pomo  d'Eva  è  il  piagnevol  pomo;  proprio  un 
glossario,  un  zibaldone  di  modi  effettati  o  rancidi.  Sarà 
del  Leopardi,  ma  la  lingua  potrebbe  essere  non  che  del 
padre  Cesari  o  del  Puoti,  ma  di  Fidenzio  Glottecrisio  Lu- 
dimagistro. 

Quanto  al  concetto,  è  una  imitazione  d'imitazione.  Lo 
stile  è  un  calco,  è  un  mosaico  dove  si  trovano  interi  versi 
di  Dante  o  di  altri  appena  cambiati  in  una  parola-  L'e- 
pisodio di  Ugo  è  una  imitazione  un  po'  della  France- 
sca, un  po'  dell'Ugolino,  e  la  chiusa  dell'episodio  che 
piace  tanto  al  nipote  dell'inventore  della  pila,  confida  col 
comico:  dice  : 


E  svolazzò  lo  spirto  sospirando! 

Sarà  del  Leopardi  insomma,  ma  questo  non  deve  influire 
sulla  verità.  Sarà  del  Leopardi,  ma  è  una  povera,  poveris- 
sima cosa.  Il  Leopardi  stesso  del  resto  ha  giudicato,  ac- 
cettando poche  terzine  dopo  molte  correzioni:  dato  sempre 
che  il  Leopardi  abbia  scorretto  il  Leopardi.  Se  il  povero 
poeta  vivesse  ancora  e  il  signor  Giovannino  Volta  gli  aves- 
se'fatto  un  tiro  da  galera,  non  poteva  forse  fargliene  uno 
peggiore  che  pubblicando  questo  imparaticcio  che  fa  a 
pugni  con  tutte  le  convinzioni  filosofiche  e  con  tutta  l'arte 
squisita  del  recanatese. 

Per  questa  sconciatura  e  per  la  prefazione,  della  quale 
non  dico  nulla  temendo  che  si  possa  sospettare  qualche 
impossibile  antipatia  in  me  contro  l'egregio  nipote  del 
l'inventore  della  pila,  fu  incomodata  una  illustre  accade- 
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mia  milanese,  si  fecero  suonare  le  trombe  tutte  dei  gior- 
nali ed  il  monte  ha  partorito.  Dico,  e  torno  a  dire  scon- 
ciatura, l'avesse  fatta  anche  il  Padre  eterno;  poiché  'n  fin 
dei  conti  se  la  critica  deve  usare  delle  ipocrisie,  può  an- 
dare al  Gesù,  ma  non  caverà  un  ragno  da  un  buco.  So 
bene  che  si  troveranno  anche  i  giornali  di  manica  largai 
che  loderanno  senza  aver  letto,  ma  so  bene  che  la  coscien- 
za ripugna  a  lodare  quel  che  appare  brutto  e  sbagliato. 

Giacomo  Leopardi  è  troppo  grande  poeta  e  troppo  ir. 
a-lto  perchè  questa  bambinata  possa  mai  scemargli  una 
dramma  della  nostra  ammirazione.  Non  guastano  il  gran- 
d'uomo  gli  schizzi  di  meconio  che  la  balia  gli  trovò  nelle 
fascie;  noi  lo  rispettiamo  e  lo  amiamo  lo  stesso.  Altret- 
tanto però  non  possiamo  certo  fare  pei  nipoti  dei  grandi 
che  fanno  tanto  fracasso  per  tante  piccinerie.  Il  nonno  può 
avere  inventato  la  pila,  lo  riconosciamo;  ma  non  ricono- 
sceremo così  che  il  nipote  possa  aver  inventato  la  polvere. 

Io  mi  doleva  già  che  il  Ranieri  se  ha  delle  cose  inedite 
del  Leopardi  non  le  pubblicasse  ma  dopo  questa  profana- 
zione direi  quasi  che  fa  bene. 

Ma  no.  E'  impossibile  che  il  Leopardi  abbia  lasciato  al 
Ranieri  di  questa  povera  roba.  Ah,  l'amico  incomparabile 
del  povero  Giacomo  dovrebbe  parare  questo  colpo  tirato 
alla  fama  dell'amico  dandoci  qualche  cosa  di  meglio! 

Egli  dovrebbe  davvero  riparare  alla  profanazione  vol- 
gare e  piccina  mostrandoci  tutto  il  Leopardi  della  matu- 
rità, il  Leopardi  che  conosciamo  ed  ammiriamo.  Dica  egli 
almeno  che  può  dirlo,  se  il  povero  infelice  non  avrebbe 
protestato  altamente  contro  questa  improntitudine  scem- 
piata che  lo  mette  alla  berlina  come  scolaretto  plagiario. 

Rispetto  il  giudizio  degli  altri,  ma  quanto  a  me  lo  dico 
chiaro  e  tondo:  è  una  vergogna! 


^^W^^^^^^^^^W^^^^^^f^f^Vf^^f^1^^ 


GLI  ULTIMI  ANNI  DI  G.  LEOPARDI 


Se  con  parole,  con  opere  o  con  omissioni  un  disgraziato 
fece  tanto  da  vedere  la  propria  fama  oltrepassare  l'ombra 
del  campanile  natio,  non  gli  sarà  più  possibile  nascondere 
qualche  cosa  alla  curiosità  dei  concittadini.  I  Vaperau  ed 
i  De  Gubernatis  gli  pubblicheranno  la  fede  di  nascita,  ìi 
certificato  di  vaccinazione  ed  i  connotati;  e  gli  oziosi  nei 
caffè  discuteranno  ad  alta  voce  intorno  al  naso  de'  suoi 
figli  ed  alle  anche  di  sua  moglie.  Se  poi  la  sventura  lo 
percosse  tanto  crudelmente  da  farlo  celebre  ed  ammirato 
anche  fuori  d'Italia,  per  lui  non  c'è  più  requie,  nemmeno 
nella  fossa.  Si  stamperà  il  numero  de'  suoi  capelli  grigi, 
il  numero  dei  bottoni  della  sua  camicia  e  si  cercherà 
avidamente  di  sapere  se  preferiva  il  lesso  all'arrosto,  o 
le  calze  di  lana  a  quelle  di  cotone.  Ogni  minimo  atto  della 
sua  vita  sarà  commentato,  ogni  suo  biglietto  e  magari  ^e 
cambiali  ingrosseranno  f  epistolario,  e  il  cameriere,  la  cuo- 
ca, la  lavandaia  del  grand'uomo  saranno  chiamati  a  testi- 
moniare davanti  al  tribunale  della  posterità.  La  nrofes- 
sione  di  grand'uomo  non  è  tutta  di  rose. 

Tuttavia,  siccome  c'è  anche  qualche  grande  uomo  di 
snirito,  s'è  finito  col  trovare  un  rimedio  alla  curiosità 
del  pubblico  ed  alla  indiscrezione  dei  biografi,  ed  il  rime- 
dio sta  nello  scrivere  la  propria  autobiografìa.  Non  sarà 
infatti  sfuggito  all'attenzione  degli  acuti  lettori,  che  gli 
scrittori  di  autobiografie  sono  in  meno  perseguitati  dai 
biografi  e  questa  ricetta,  unita  ad  un  po'  d'attenzione 
nello  scrivere  agli  amici  in  previsione  dell'epistolario,  \i 
regaliamo  volentieri  ai  grandi  uomini  viventi  che  dormono 
male  la  notte,  uensando  ai  biografi  futuri. 

Ma  se  c'è  stato  al  mondo  un  povero  grand'uomo  crude^ 
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mente  anatomizzato  dalla  feroce  curiosità  del  pubblico  e 
degli  scrittori,  certo  è  stato  Giacomo  Leopardi.  E  gli  han- 
no applicato  fino  il  microscopio  spiando  ogni  battito  del 
suo  cuore,  ogni  moto  del  suo  ingegno.  Sappiamo  il  nome 
e  la  vita  delle  donne  che  gli  piacquero,  delle  umili  tessi- 
trici che  entrarono  nella  storia  letteraria  e  nell'immorta- 
lità per  aver  dimorato  in  faccia  al  palazzo  dei  Leopardi. 
Sappiamo  tutti  i  segreti  della  sua  famiglia,  tutti  i  pette- 
golezzi dei  suoi  concittadini,  tutte  le  chiacchiere  delle 
serve  di  casa.  Gli  hanno  pubblicato  i  lavoretti  di  scolaro 
e  le  carte  gettate  nel  cestino;  gli  han  fatto  il  conto  dei 
crediti  e  dei  debiti,  la  diagnosi  de1  suoi  mali,  la  fotografia 
della  sua  deformità,  ed  ogni  ora  della  sua  dolorosa  vita 
fu  il  tema  di  una  dissertazione.  Davvero  che  i  più  ambi- 
ziosi tra  i  letterati  esiterebbero  se  qualcuno  promettesse 
loro  la  gloria  del  Leopardi  accompagnata  dalle  persecu- 
zioni biografiche  che  crescono  tutti  i  giorni  invece  di 
ealare! 

Badiamo  bene  che  non  si  nega  con  questo  l'utilità  sto- 
rica e  critica  delle  rivelazioni  intime  e  delle  pubblicazioni 
curiose.  Un'opera  d'arte  non  esce  dal  cervello  per  genera- 
zione spontanea,  non  viene  al  mondo  per  una  creazione 
ex  nikilo,  ma  è  il  risultato  complesso  di  una  educazione, 
di  un  ambiente  storico,  di  una  miriade  di  sentimenti  e  di 
sensazioni  che  agirono  sul  cervello  in  quel  dato  modo  e  la 
critica  non  può  fare  a  meno  di  analizzare  minutamente  le 
cause  di  quei  sentimenti  e  di  quelle  opere.  Il  poeta  per 
lo  più  è  un  malato  d'anima  e  di  corpo,  e,  come  la  con- 
chiglia, da  una  dolorosa  puntura  mette  al  mondo  una 
perla.  Ora  è  necessario  che  le  vittime  di  quella  strana 
malattia  che  si  chiama  il  genio  siano  intimamente  scru- 
tate dal  critico,  come  è  necessario  che  le  vittime  di  certe 
strane  malattie  fisiche  siano  minutamente  disseccate  sul- 
la tavola  anatomica.  E  se  un  caso  strano  di  geaio  ci 
fu  mai,  se  un  misterioso  enigma  comparve  mai  nel  mondj 
dell'arte,  quello  fu  Giacomo  Leopardi.  Così  se  si  deve 
compiangerlo  come  martire  delle  nostre  insaziabili  curio- 
sità, bisogna  tuttavia  riconoscere  che  queste  curiosità  na- 
scono da  un  sentimento  di  ammirazione  e  sono  di  grande 
utilità  alla  critica. 

Antonio  Ranieri,  l'amico  intimo  e  sviscerato  del  Leo 
pardi  negli  ultimi  anni,  non  pareva  però  convinto  di  que- 
sta necessità  delle  rivelazioni  private.  Egli,  depositario  di 
tanti  segreti,  tacque  modestamente  e  stimò  ciarlatmeria 
grossolana  tentare  l'immortalità  facendosi  il  dimostratore 
patentato  delle  debolezze  e  delle  virtù  di  un  uomo  mimor- 
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tale,  tacque  ed  assistette  sdegnoso  a  questa  fiumana  di 
libri,  di  opuscoli,  di  articoli,  che  contenevano  ciascuno  u:i 
brano  del  gran  segreto.  Si  diceva  che  il  Leopardi  morendo 
lasciò  quelche  cosa  d'inedito  e  si  incolpò  il  Ranieri  di  de 
fraudarne  la  patria.  Le  più  strane  accuse  furono  susur- 
rate  contro  una  amicizia  santa,  e  la  pubblicazione  dell'e- 
pistolario del  Leopardi  stesso  dava  credito  alle  mormo- 
razioni, poiché  il  povero  malato,  scontento  di  tutto  e  di 
tutti,  si  lasciava  andare  a  disconoscere  persino  tanta  de- 
vota amicizia  e  chiamava  odioso  il  soggiorno  di  Napoli. 
E  il  Ranieri  tacque  sempre  , sicuro  di  se  e  della  sua  co- 
scienza, e  finì  anzi  col  non  leggere  nemmeno  i  libri  do 
ve  si  faceva  l'autopsia  del  suo  amico  e  della  comune  a- 
micizia. 

Ma  la  fiumana  dei  pettegolezzi  ingrossò  tanto,  che  al 
Ranieri  toccò  finalmente  di  parlare.  La  morte  della  sui 
adorata  sorella  Paolina,  quella  stessa  che  sostenne  volen- 
tieri il  santo  martirio  di  esser  infermiera  del  Leopardi, 
pare  che  non  sia  stata  la  cagione  ultima  del  suo  parlare. 
Infatti  fin  che  vivono  anche  due  testimoni  di  un  grande 
avvenimento,  possono  costoro  favellarne  tra  loro  e  sprez- 
zare i  profani;  ma  se  ne  sopravvive  uno  solo,  che  anzi 
vegga  travisati  i  grandi  fatti  ai  quali  ebbe  parte,  è  ne 
cessario,  è  fatale  che  egli  parli  alle  turbe,  e  rettifichi,  e 
racconti. 

Così  il  Ranieri  diede  fuori  il  suo  libro:  Sette  anni  d[ 
sodalizio  con  Giacomo  Leopardi,  libro  più  che  mai  ne- 
cessario alla  completa  biografìa  dell'infelice  poeta. 

Anche  il  Ranieri  fu  sforzato  alla  relazione  minuta  delle 
debolezze  e  delle  aberrazioni  di  un  malato,  relazione  tanto 
più  utile  in  quanto  riguarda  il  momento  più  inesplorato 
della  vita  del  Leopardi,  gli  anni  in  cui  l'ingegno  suo  era 
giunto  a  quella  fredda  esaltazione,  a  quella  disperazione 
scettica  da  cui  scaturirono  i  Pensieri  e  la  Ginestra.  Que- 
sto libro  diventa  così  indispensabile  a  chi  vuol  parlare 
del  Leopardi. 

In  quelle  minuzie,  in  quegli  aneddoti  umili  c'è  tuttavia 
quel  che  oggi  si  chiama  interesse,  e  quando  si  giunge 
all'ultima  pagina  si  trova  che  il  libro  è  troppo  breve. 
Qualche  tensione  lirica,  qualche  esagerazione  di  sentimen- 
talismo romantico  passano  inosservate  sotto  al  sentimento 
profondo  dell'amicizia  che  si  sacrifica,  accanto  alla  forte 
e  modesta  carità  di  Paolina  Ranieri  che  sembra  aver  ispi- 
rato tutto  il  libro-  Infine  il  lettore  giunge  a  dolersi  che 
il  Ranieri  non  sia  stato  il  compagno  di  tutta  la  vita  del 
Leopardi  e  che  non  ce  l'abbia  potuta  narrar  tutta,  giorno 
per  giorno,  della  nascita  alla  morte. 

Il   mistero   delicatamente   accennato   nel   settimo   para- 
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grafo,  e  che  non  è  ormai  più  mistero  per  coloro  che  hanno 
sentito  parlare  del  Leopardi  da  persone  che  lo  conobbero, 
spiega  molte  cose  oscure,  molte  debolezze,  molti  dolori 
del  grand'uomo.  Ma  se  il  Ranieri  qui  ha  parlato,  ha  poi 
taciuto  affatto  alla  domanda,  che,  si  può  dire,  l'Italia  in- 
tera gli  rivolge.  Esistono  presso  di  lui  cose  inedite  del 
poeta?  11  conte  Carlo  Leopardi  sembrava  credere  che  egli 
conservasse  parte  dei  Pensieri  ed  altre  cose.  E'  vero? 

E  se  è  vero,  che  cosa  più  rattiene  il  Ranieri  dal  farli 
di  pubblica  ragione?  Quando  oramai  nelle  pubblicazioni 
fatte  dal  Cugnoni  a  Lipsia  vediamo  raccolte  le  minime  e 
più  giovanili  cose  che  pure  non  hanno  nociuto  alla  fama 
del  Leopardi,  certo  non  potrebbero  nocer  queste,  conce- 
pite e  scritte  in  età  più  matura.  Ma,  è  vero? 

Questa  domanda  rimane  per  ora  senza  risposta. 


POLEMICHE  INTORNO  AL  LEOPARDI  (1) 


Dispiace  il  dirlo,  specialmente  perchè  c'entra  una  si- 
gnora, ma  bisogna  pur  dirlo:  lo  spettacolo  che  ci  offre  la 
famiglia  Leopardi  è  indecente. 

Non  bastavano  tutti  i  tormenti  cui  fu  sottoposta  la  fama 
di  Giacomo,  tutte  le  chiacchere,  tutta  la  malignità,  tutta 
la  imbecillità  di  coloro  che  conoscendo  la  propria  miseria 
cercano  di  passare  il  Lete  arrampicati  sulle  spalle  di  un 
grand'uomo  che  li  porti  ai  posteri;  non  bastavano  le  in 
discrezioni  che  si  danno  l'aria  di  rivelazioni  importanti 
allo  studio  dell'ingegno  del  Leopardi,  per  cui  abbiamo 
saputo  quante  volte  al  giorno  il  poeta  si  soffiava  il  naso 
e  quante  volte  alla  settimana  si  cambiava  le  calze;  non 
bastava  l'improntitudine  degli  scolaretti  che  eiaculano  il 
loro  primo  articolo  nel  giornale  letterario  della  provincia, 
profanando  il  nome  di  Giacomo  e  ripetendo  le  balordaggi- 
ni imparate  a  scuola;  non  bastava  insomma  l'accanimento 
col  quale  italiani  e  forestieri  turbarono  la  pace  di  quelle 
povere  ossa  in  nome  di  un  partito,  di  una  scuola  o  di  un 


(1)  Queste  chiacchere  a  proposito  del  libro  del  Piergili 
mi  valsero  cortesi  lettere  della  vedova  Leopardi  nelle 
quali  si  sosteneva  che  io  era  in  errore.  Non  seppi  che 
rispondere  allora,  nò  lo  so  oggi,  poiché  qui  esponevo  l'im- 
pressione mia  di  spettatore,  nuli 'altro:  e  non  è  facile  difen- 
dere le  impressioni  coi  ragionamenti.  Se  ho  errato,  me 
ne  dolgo  ed  espongo  al  pubblico  il  mio  peccato  in  tutta  7a 
sua  bruttezza,  poiché  non  ho  mutato  una  parola.  Se  qual- 
che cosa  di  vero  ho  detto,  chieggo  scusa  pel  modo,  che 
ora,  a  mente  fredda,  mi  pare  un  po'  aspro. 
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pregiudizio;  bisognava  che  la  stessa  sua  famiglia  scendesse 
a  pettegolezzi  indecenti  in  faccia  al  pubblico,  contenden- 
dosi la  privativa  di  vender  oracoli  in  nome  di  Giacomo, 
come  contendono  tra  loro  i  discendenti  del  Pagliano  pel 
segreto  della  ricetta. 

Ho  detto,  a  proposito  della  cantica  su\V  Appressamento 
della  Morte,  edita  umoristicamente  dal  signor  Giovannino 
Volta,  che  se  il  Leopardi  fu  infelice  in  vita,  fu  infelicis- 
simo dopo  morte.  Tanta  sventura  supera  la  pietà  volgare 
e  quasi  quasi  atterrisce;  certo  gii  uomini  celebri  viventi 
debbono  qualche  volta  provar  disgusto  per  la  celebrità, 
pensando  che  anche  su  loro  può  infierire  una  simile  sven- 
tura- Si  è  giunti  a  questo,  che  un  celebre  autore,  ora 
morto,  non  scriveva  una  lettera  dove  non  ricorressero  qua 
e  là  alcune  parole  oscene.  I  suoi  costumi  e  i  suoi  discorsi 
erano  corretti  e  gentili,  ma  scriveva  così  perchè  dopo 
morto  non  gli   stampassero  l'epistolario. 

E,  per  quel  che  riguarda  l'infelice  Leopardi,  la  cosa  co- 
mincia a  diventare  scandalosa.  Pare  che  tra  la  vedova  ed 
erede  di  Carlo,  ed  il  figlio  o  i  figli  di  Pier  Francesco,  sia 
una  di  queste  lotte  di  famiglia  cieche  e  ferocissime,  come 
pur  troppo  avvengono  spesso  nelle  famiglie  italiane  delle 
piccole  città.  Non  importa  cercare  da  che  motivi  venne 
questa  divisione  :  intanto  tutti  i  giorni  si  fa  più  profonda 
e  più  aspra;  ha  diviso  Recanati  e  oramai  gli  studiosi  del- 
le cose  leopardiane.  Certo  gli  eredi  legittimi  e  diretti  del 
Leopardi  debbono  vedere  con  rammarico  la  pingue  eredi- 
tà dell'avarissimo  Carlo  distratta  alla  famiglia  a  van- 
taggio della  vedova  e  dei  figliastri  di  lui.  Certo  la  signora 
Teresa  Teia,  prima  vedova  Pautas  e  poi  vedova  Leopardi, 
ha  molti  torti,  non  fosse  altro,  quello  scusabile  di  voler 
fare  l'apoteosi  del  defunto  marito  per  quanto  la  meriti 
poco,  e  quello  inescusabile  di  far  servire  queste  tristissime 
polemiche  alle  rabbie  clericali  e  fratesche;  ma  mentre  i 
primi  non  dovrebbero  dimenticare  che  al  postutto  si  tratta 
di  una  signora,  questa  non  dovrebbe  dimenticare  che  si 
tratta  anche  di  una  famiglia  alla  quale  essa  è,  si  può 
dire,  estranea.  Da  ambedue  le  parti  sarebbero  necessari 
molti  riguardi,  e  nessuna  delle  due  parti  ne  usa. 

Queste  ire  poco  decenti  diedero  orgine  ad  un  nuovo  vo- 
lume di  cose  leopardiane,  cui  il  Piergili  prepose  una  lunga 
prefazione  apologetica. 

Premetto  che,  se  dovessi  scegliere  un  partito,  starei  col 
Piergili  e  non  coll'Aulard.  Carlo,  la  più  antipatica  e  falsa 
figura  di  casa  Leopardi,  che  ebbe  tutti  i  difetti  e  nessun 
dei  meriti  del  fratello  maggiore,  deve  ispirare  simpatia  a 
ben  pochi  che  ~.on  abbiano  interesse  a  farlo.  Questo  Ar- 
pagone,  senza   cuore   come   un   clericale   e   senza  dignità 
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come  un  prestatore  su  pegno  a  grassi  frutti,  mi  è  sempre 
sembrato  meno  stimabile  dello  stesso  Monaldo,  la  cui  fa- 
ma è  oramai  monda  dalle  brutte  macchie  d'un  tempo.  La 
condotta  poi  di  chi  tenne  da  lui  ed  abusò  del  suo  .ioni* 
di  famiglia  per  miserabili  intenti  di  partito  e  di  sagrestia, 
mi  nausea  addirittura.  Tuttavia  ciò  non  toglie  che  in  fondo 
sia  da  disapprovare  questo  strazio  che  dalle  due  parti  si 
fa  del  povero  Giacomo,  il  quale  serve  di  pretesto  alla  lot- 
ta- Fa  pietà  vedere  i  combattenti  scaraventarselo  l'un 
l'altro  addosso  come  un  cencio  sudicio  e  rimandarselo 
come  una  palla  a  suon  d'ingiurie,  di  improperi  e  d'insulti. 
A  Recanati  si  rapprentano  gli  Hèrìtiers  Rabourdin,  e  co- 
me di  solito  il  pubblico  fischia. 

Pur  troppo  è  vero  che  lo  studio  dell'Aulard  intorno  a 
Giacomo  Leopardi  trovò  in  Italia  un  popolo  di  lodatori. 
Il  nostro  amor  proprio  nazionale  era  soddisfatto  vedendo 
che  dalla  Francia,  da  quella  stessa  Francia  dove  le  cose 
nostre  sono  così  profondamente  ignorate,  ci  veniva  il  ri- 
conoscimento cosciente  di  una  delle  nostre  massime  glo- 
rie. A  chi  non  legge,  o  legge  superficialmente,  bastò  il 
frontispizio  per  tenersi  contento.  Chi  invece  non  legge  i 
libri  colla  leggerazza  con  cui  si  leggono  i  giornali,  scosse 
il  capo  e  tacque  .Meno  che  gli  errori,  spiegabili  se  non 
perdonabili,  colpivano  in  quel  lavoro  gli  intenti  partigiani 
che  l'avevano  dettato.  Il  peggio  fu  quando  la  vedova  di 
Carlo  Leopardi  stampò  in  francese  un  maligno  libro  — 
Leopardi  et  sa  famille  —  dove,  ripetendo  notizie  vecchie 
si  cerca  di  tirarle  a  danno  dei  parenti  avversari  e  si  fan- 
no insinuazioni  poco  dignitose  e  poco  generose  a  carico 
di  parecchi.  Quel  libro,  scritto  in  servigio  di  odii  domesti- 
ci e  di  ire  clericali,  passò  in  Italia  in  meritato  silenzio  :  ma 
in  Francia,  dove  i  migliori  ignorano  la  nostra  lingua,  sa- 
rà tenuto  per  vangelo.  Questo  bel  servigio  hanno  fatto  a) 
povero  Giacomo  le  rabbie  de'  suoi! 

La  prefazione  del  Piergili  è  quasi  tutta  una  risposta 
alle  ingiurie  dell'opuscolo  franco-clericale  della  vedova 
Leopardi  .Senza  dubbio  egli  era  stato  offeso  da  quella  ma- 
ligna pubblicazione  e  doveva  rispondere  :  egli  tuttavia  pas- 
sa un  po'  la  misura  e  dimentica  che  non  c'è  quanto  la 
calma  dignitosa  per  rendere  la  risposta  all'ingiuria,  e 
condonando  molto  alla  delicatezza  offesa,  è  lecito  tutta- 
via sperare  che  in  avvenire  certi  metodi  ingiuriosi  di  pò 
lemica  siano  lasciati  alla  sagrestia  dove  sono  indigeni  e 
coltivati.  Lasci  che  gli  altri  si  abbassino:  egli  stia  più  in 
alto;  stia  all'altezza  della  dignità  serena  che  gli  dettò  l'ar- 
ticolo su  Monaldo  Leopardi,  apparso  non  è  molto  nella 
Nuova  Antologia.  Quella  è  roba  che  resta,  non  fosse  altro, 
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per  la  sua  utilità;  i  pettegolezzi  durano  quanto  le  risa  di 
chi  se  li  gode. 

E  così,  anche  in  questa  prefazione  rimane  utile  come  do- 
cumento storico  tutto  quel  che  riguarda  le  affermazioni 
del  Ranieri.  Siamo  sempre  nell'ambito  della  polemica, 
ma  qui  non  si  tratta  più  di  ripulsa  d'ingiurie  o  di  smentita 
di  calunnie  già  dirette  o  allo  scrittore  della  prefazione  o 
ai  discendenti  legittimi  della  famiglia  Leopardi-  Si  tratta 
di  fatti  che  hanno  una  grande  importanza  pel  giudizio 
del  carattere  di  Giacomo. 

Il  poeta  morì  in  braccio  ad  Antonio  Ranieri,  il  quale 
rimase  in  possesso  de'  suoi  scritti.  Una  parte  di  questi  fu- 
rono dal  Ranieri  ordinati  in  quella  edizione  fiorentina 
che  è  rimasta  l'edizione  ne  varietur  delle  migliori  cose 
del  recanatese.  Ma  fino  d'allora,  prima  si  sussurrò,  poi  si 
disse  alto  che  tutto  non  era  lì,  che  il  Ranieri  aveva  presso 
di  sé  molte  cose,  anche  della  maturità  del  Leopardi,  ri- 
maste ostinatamente  inedite,  sottratte  da  lui  all'ansioso 
desiderio  dell'Italia  intera.  Vero  o  no,  il  Ranieri  tacque. 
Il  testimonio  degli  ultimi  anni  del  poeta,  quando  l'avida 
curiosità  scrutava  ogni  frammento,  interrogava  ogni  tra- 
dizione, stampava  ogni  bazzecola  giovanile  e  fanciullesca 
del  grande  sventurato,  non  moveva  labbro  e  stava  im- 
mobile nel  suo  Sinai  misterioso,  come  un  Dio  che  sdegni 
di  mostrarsi  agli  uomini. 

Ad  un  tratto  si  seppe  che  il  Ranieri  avrebbe  stampato 
un  libro  sugli  ultimi  anni  del  Leopardi,  dove  avrebbe 
corretto  molti  errori,  dissipati  moltissimi  equivoci.  Si  a- 
spettò  febbrilmente.  Non  pareva  vero  che  alfine  si  po- 
tesse sapere  qualche  cosa  di  certo  sopra  gli  ultimi  giorni 
del  poeta  rimasti  sempre  un  po'  in  nube,  sopra  gli  aitimi 
suoi  lavori  che  si  credevano  sottratti  alla  legittima  e  santa 
curiosità  nostra.  Il  libro  uscì,  ma  fu  una  delusione. 

Il  Ranieri  faceva  la  propria  apologia  come  se  fosse  sta- 
to assalito,  e  la  faceva  in  modo  che  pareva  recare  a  colpa 
del  defunto  amico  gli  assalti  immaginari  dei  quali  si  do- 
leva. Il  carattere  del  Leopardi  vi  era  dipinto  con  colori 
men  che  favorevoli,  e  si  dichiarava  alto  e  fieramente  che 
il  poeta  nelle  sue  ultime  lettere  era  stato  ingrato  verso 
chi  lo  aveva  mantenuto  in  tutto  e  per  tutto  con  amiche- 
vole disinteresse  e  non  lieve  sacrificio.  Risultava  da  quel- 
libro  che  la  moralità  del  poeta  non  era  completa,  che  era 
sudicio,  goloso,  cattivo,  ingrato  e,  più  di  tutto,  che  si  era 
lasciato  assolutamente  e  completamente  mantenere  senza 
dir  nemmeno  grazie. 

Il  buon  pubblico  non  seppe  che  dire-  Gli  si  guastava  la 
bella  immagine  del  sublime  tribolato  che  filosofò  così  me- 
lanconicamente  sul  dolore  e  incarnò  in  se  la  tendenza  pes- 
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simista  del  secolo.  Gli  si  sciupava  il  poeta  migliore  di  cui 
potesse  forse  gloriarsi  l'Italia  in  questo  secolo.  Gli  si 
buttava  alle  fogne  un  ideale  quasi  santo,  una  memoria 
venerata.  Traspariva,  è  vero  , dalla  tronfiezza  apocalittica, 
dalla  evidente  artificiosità  romantica  del  libro,  un  non  so 
che  di  esagerazione  retorica  facile  a  mettere  in  sospetto 
se  non  la  veridicità,  almeno  l'esattezza  dello  scrittore.  Ma 
come  negar  fede  al  Ranieri,  all'ultimo  amico  di  Giacomo, 
al  confidente  della  sua  ora  estrema?  Si  chinò  il  capo  sotto 
ad  una  disillusione  di  più. 

Ma  ecco  il  libro  del  Piergili,  dove  con  documenti  au- 
tentici si  convince  di  errore  il  Ranieri  in  una  delle  sue 
più  gravi  affermazioni.  Il  Leopardi  non  fu  mantenuto, 
almeno  in  tutto,  dall'amico.  Riceveva  regolarmente  Jalla 
famiglia  un  assegno,  tenue  si,  ma  non  minimo  in  quei 
tempi  a  Napoli  dove  si  viveva  con  poco.  Nell'ultima  sui 
malattia  ricevette  quaranta  scudi,  più  che  dugento  lire,  il 
cui  valore  era,  allora  e  là,  il  triplo  di  quel  d'ora.  E  di 
più  le  cambiali  sono  tutte  scritte  di  mano  del  Ranieri; 
la  sola  firma  è  di  Giacomo. 

Questo  errore  in  cosa  tanto  grave  toglie  fede  a  tutto  il 
libro,  che  pareva  scritto  apposta  per  farlo  credere  al  pub- 
blico. Se  il  Ranieri  errò  in  quell'affermazione  che  si  può 
dire  la  principale  del  suo  volume  ,ed  invece  egli  stesso 
aveva  avuto  parte  così  grande  negli  atti  che  nega,  si  do 
vrà  credere  al  resto? 

L'utilità  maggiore  ed  incontestabile  del  libro  del  -ter- 
gili sta  appunto  in  questo.  Un  errore  così  grave,  così  pre- 
giudizievole alla  fama  di  Giacomo  e  venuto  da  persona 
tanto  autorevole,  stava  per  acquistare  certezza  di  verità 
nella  biografia  del  poeta,  e  il  Piergili  ha  fatto  opera  buona 
e  bella  provvedendo.  Non  importano  le  varianti  ortogra- 
fiche tra  due  edizioni  delle  cose  del  Leopardi,  inserite  per 
crescere  la  mole  del  volume  :  importa  assaissimo  l'acquisto 
di  un  vero  oramai  non  più  discutibile,  e  per  questo  ben 
venga  il  libro. 

Ma  il  Ranieri?  Egli  senza  dubbio  s'inasprirà  ancora,  o 
se  conserva  qualche  cosa  del  Leopardi  si  ostinerà  tanto 
più  a  negarcela.  Speriamo  almeno  che  l'amore  che  egli 
portò  al  povero  afflitto  lo  difenda  dalla  tentazione  di  un 
sacrilegio  come  sarebbe  quello  di  distrugger  tutto.  Il  suo 
nome,  che  passerà  glorioso  alle  più  lontane  generazioni 
come  quello  dell'amico  fedele  e  consolatore  del  poeta,  vi 
passerebbe  infamato  della  fama  di  Erostrato  e  di  Omar 
califfo;  ed  egli  deve  voler  essere  ricordato  sempre  come  un 
onest'uomo,  non  come  un  pazzo  irritato  e  maligno. 

Se  il  libro   del  Piergili   giovasse   a   scuotere   il   Ranieri 
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dal  suo  misterioso  silenzio,  se  giovasse  a  chiarire  i-l  dub- 
bio che  egli  conservi  molte  e  delle  migliori  cose  del  poeta. 
se  giovasse  a  far  paga  la  nostra  santa  e  nobile  curiosità 
che  ci  rende  famelici  di  tutto  quel  che  viene  dal  Leopardi, 
anche  dei  minimi  scarabocchi  infantili,  benedetto  il  giorno 
in  cui  venne  alla  luce.  Ma  per  ora,  pur  troppo,  non  pare. 


MARIA  MALIBRAN 


Il  maestro  Pacini  narra  nelle  sue  memorie,  che  quando 
sentì  la  Malibran  la  prima  volta  al  teatro  S.  Carlo  di  Na- 
poli nella  Gazza  Ladra,  lo  dovettero  portar  via  dal  pal- 
chetto perchè  dava  segno  di  alienazione  mentale  e  distur- 
bava il  pubblico  colla  sua  ammirazione  frenetica-  La  stes- 
sa Gazzetta  di  Bologna,  foglio  ufficiale  di  Monsignor  Le- 
gato tra  una  enciclica  e  l'altra,  inseriva  una  frase  lirica 
per  la  divina  cantatrice.  Il  Fètis,  che  morde  spesso  e  vo- 
lentieri non  può  dir  male  di  lei;  insomma,  intorno  alla  su- 
blime attrice  non  si  ode  che  un  concerto  di  elogi,  i  quali 
finiscono  alle  meste  ed  immortali  strofe  di  Alfredo  de 
Musset. 

Ed  ora,  che  cosa  resta  di  questa  donna  adorata  che  fece 
impazzire  i  nostri  nonni,  che  a  Lucca  si  vedeva  staccare 
i  cavalli  dalla  carrozza,  che  a  Venezia  doveva  rifugiarsi 
in  San  Marco  per  non  essere  soffocata  dalla  folla  del  po- 
polo plaudente?  Che  cosa  resta  di  quelle  corone,  di  quegli 
entusiasmi,  di  quelle  frenesie?  La  Malibran  è  diventata 
un  ricordo,  a  poco  a  poco  il  suo  nome  passerà  tra  quelli 
delle  attrici  illustri  note  solo  agli  eruditi.  Così  il  tempo 
passa  e  cancella  le  impronte  di  coloro  che  non  poterono 
affidarle  a  monumenti  durevoli.  Gli  oratori,  gli  attori,  i 
cantori  godono  di  trionfi  momentanei,  improvvisi.  Spenta 
la  generazione  di  coloro  che  udirono,  nulla  resta  di  loro 
Nessun  fonografo  renderà  la  potenza  oratoria  del  Caste- 
lar,  come  non  ci  potrebbe  rendere  il  fascino  della  Rachel 
o  della  Malibran.  L'onda  del  tempo  passa  sulle  memorie 
umane  e  lentamente  cancella  tutto.  Vi  ricordate  voi  il 
timbro  di  voce  de'  vostri  morti? 

Si  può  dire  che  il  mondo,  a  periodi,  è  assetato  di  ori- 
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ginalità:  si  può  dire  le  evoluzioni  storiche  hanno  il  loro 
riscontro  nelle  evoluzioni  dell'arte,  e  che  i  periodi  fatali 
del  Ferrari,  yr  esarazione,  rivoluzione,  reazione  e  sosia 
si  riproducono,  se  non  con  precisione  regolare  di  misura 
certo  con  precisione  di  evoluzione  in  tutti  i  campi  della 
attività  umana.  Al  tempo  in  cui  la  Malibran  apparve, 
l'arte  si  trovava  appunto  in  uno  di  quei  periodi  di  febbre 
nei  quali  ogni  novità,  purché  porti  un  certo  suggello  ar- 
tistico è  bene  accetta,  cercata.  Il  classicismo  bastardo  del- 
l'impero aveva  finito  il  periodo  di  preparazione,  oramai 
maturo,  annunciava  la  rivoluzione  dei  romantici.  In  tea- 
tro, per  non  dir  altro,  regnava  sovrana  Giuditta  Pasta 
attrice  grande,  ma  che  posponeva  l'ispirazione  alla  cor- 
rettezza. La  Sormtag,  cresimata  rivale  della  Malibran, 
fredda,  quasi  meccanica  nella  esecuzione,  senz'anima  e 
senza  calore,  colpita  poi  nel  cuore  e  trascinata  dalla  cor- 
rente rivoluzionaria,  doveva  anch'essa  abbandonare  la 
correttezza  per  l'ispirazione  e  riscuotere  l'applauso  since- 
ro della  sua  stessa  rivale.  Il  segreto  dei  trionfi  della  Ma- 
libran sta  appunto  in  questa  rispondenza  delle  artiste.  La 
conversione  della  Sonntag  prova  i  gusti  del  pubblico,  e 
l'apoteosi  della  Malibran  prova  la  sua  invidiabile  adatta- 
zione a  questi  gusti  di  novità  artistica-  Ella  fu  grande 
perchè  il  suo  organismo  di  cantante  e  di  attrice  rispose 
perfettamente  ai  nuovi  bisogni  dell'arte  rispetto  alle  va- 
riate condizioni  del  gusto  negli  spettatori.  Se  avesse  imi- 
tato la  Pasta,  sarebbe  stata  una  cantatrice  di  secondo 
ordine  ;ma  perchè  non  imitò,  aiutata  dallo  studio  e  dalla 
natura,  giunse  a  quella  fama  che  dura  ancora  nella  tra- 
dizione. E  questo  esempio  non  dovrebbe  esser  dimenticato 
da  quelli  che  nell'arte  non  vedono  che  un  eterno  succe- 
dersi di  imitazioni,  una  copia  continuata  di  forme  e  di 
tipi  antichi,  vecchi  appunto  perchè  antichi  e  disadatti  al 
tempo  ed  al  gusto  presente.  Tutto  questo  non  risulta  già 
dalle  scomunicate  riflessioni  di  qualche  maestro  rivolu- 
zionario, di  qualche  apostolo  della  musica  dell'avvenire. 
Tutt' altro.  Risulta  dalle  confessioni  di  un  illustre  uomo 
che  ha  sessantaquattro  anni,  che  siede  all'Accademia 
francese  da  venticinque,  e  che  non  è  noto  certo  per  ìndi 
sciplinatezza  d'ingegno.  Risulta  da  un  opuscolo  di  Ernesto 
Legouvé  pieno  di  curiose  riflessioni  e  di  quegli  antich' 
aneddoti  che  oggi  hanno  più  fortuna  della  storia  severa 
e  togata. 

Il  Legouvè,  persuaso  di  non  saper  capire  e  gustare  )a 
musica  e  pure  reagendo  contro  questa  persuasione  che 
gii  veniva  dai  discorsi  di  famiglia  più  che  altro,  vegetava, 
dic'egli,  nelle  regioni  temperate  della  musica  d'opera  co- 
mica, fino  al  giorno  in  cui  un  incontro  improvviso  cambiò 
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subitamente  il  suo  gusto  in  una  passione  e  lo  trasportò 
subito  nelle  più  alte  regioni  dell'arte.  Da  queste  parole 
sue  si  capisce  che  la  pretesa  iniziazione  spetta  per  metà 
all'artista  che  seppe  rispondere  all'aspettazione  dell'ascol- 
tatore stesso,  il  quale,  stanco  di  un'arte  invecchiata  che 
non  poteva  più  rispondere  alla  preparazione  de'  suoi  sen- 
timenti, trovò  e  seppe  capire  la  beltà  del  nuovo,  ia  giu- 
stezza dell'originalità  e  la  equivalenza  della  evoluzione 
dell'arte  con  la  evoluzione  del  gusto.  Questa  interpretazione 
quasi  fulminea  di  un  ciclo  artistico,  avvenuta  in  una  men- 
te inconsciamente  preparata,  scaturisce  con  evidenza  dal 
racconto  che  ci  fa  il  grave  accademico. 

<(  Allora  si  parlava  molto  a  Parigi  dell'arrivo  di  una 
giovine  cantatrice,  figlia  del  celebre  tenore  Garcia,  mo 
glie  di  un  negoziante  americano  il  signor  Malibran,  e  che 
si  annunziava  come  rivale  della  Pasta.  La  mia  buona 
fortuna  mi  condusse  al  Conservatorio  di  musica  ad  un 
concerto  di  carità,  il  giorno  in  cui  ella  cantava  a  parigi 
per  la  prima  volta.  La  folla  era  grandissima  e  l'aspetta- 
zione viva.  Sul  palco,  tra  le  dame  patronesse,  la  auova 
arrivata  era  nulla  di  straordinario  nella  sua  persona  e 
nella  sua  fisonomia.  Sotto  il  piccolo  cappuccio  color  di 
malva,  in  cui  nascondeva  mezzo  il  viso,  rassomigliava  ad 
una  giovine  miss.  Venuta  la  sua  volta  di  cantare,  si  alzò, 
si  tolse  il  cappello  e  andò  verso  il  pianoforte,  poiché  do- 
veva accompagnarsi  da  sé.  Seduta  appena,  cominciò  la 
trasformazione-  Prima  di  tutto  la  sua  acconciatura  sor- 
prese per  la  sua  semplicità:  nessun  riccio,  nessuna  sa- 
piente architettura  di  capelli;  la  pettinatura  liscia  dise- 
gnava la  forma  della  testa.  Aveva  la  bocca  un  po'  grande, 
il  naso  un  po'  corto,  ma  un  ovale  di  faccia  così  bello,  un 
disegno  di  collo  così  puro  ,che  la  bellezza  dei  lineamenti 
era  compensata  dalla  bellezza  delle  linee,  e  finalmente 
certi  occhi  come  non  se  ne  erano  visti  da  Talma  in  qua: 
degli  occhi  che  avevano  un'atmosfera.  Virgilio  ha  detto 
natantia  lumina  sommo,  occhi  che  nuotavano  nel  sonno: 
ebbene,  Maria  Malibran  aveva,  come  Talma,  certi  occhi 
che  nuotavano  non  so  che  in  qual  fluido  elettrico,  dal 
quale  lo  sguardo  prorompeva  luminoso  e  insieme  velato, 
come  un  raggio  di  sole  che  traversa  una  nube.  I  suoi 
sguardi  parevano  pieni  di  malinconia,  di  pensiero  e  di 
passione. 

«  Cantò  la  romanza  del  salice  nell'Otello.  Alla  vente 
sima  battuta  il  pubblico  era  vinto:  alla  fine  della  prima 
strofa  era  inebbriato;  alla  fine  del  pezzo  era  ammattito. 
Per  me,  provai  la  sensazione  di  uno  che  sia  nella  navicel- 
la di  un  pallone  tenuto  dalla  corda,  quando  lo  lasciano 
andare.  Un  momento  prima  egli  dondolava  placidamente 
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a  pochi  metri  dal  suolo,  ed  ecco  ad  un  tratto  slanciato 
come  una  freccia  nell'immensità  dei  cieli.  Ella  mi  appare 
improvvisamente  come  la  interprete  più  pura,  più  pate- 
tica della  poesia  dell'amore  e  del  dolore.  Mi  si  aprì  da- 
vanti un  nuovo  mondo,  il  mondo  della  grande  musica 
drammatica;  e  le  rappresentazioni  della  Semiramide,  del- 
la Gazza  Ladra,  del  Tancredi  compirono  la  mia  iniziazio- 
ne. Il  genio  di  Rossini  e  il  talento  della  Malibran  ca'ave 
vano  iniziato  ». 

Questo  capita  a  molti.  Si  era  dubbiosi  e  tediati  in  certe 
formule  artistiche  discutendo  a  freddo,  sofisticando  di 
estetica,  senza  altre  convinzioni  che  quelle  procedute  da 
faticosi  ragionamenti,  quando  ad  un  tratto  ci  troviamo  in- 
nanzi ad  un'opera,  ad  un  quadro,  ad  un  volume  che  ci 
squarcia  i  veli  del  tempio  davanti  agli  occhi,  e  gridiamo: 
ecco  il  mio  maestro,  il  mio  pittore,  il  mio  poeta!  Quando 
poi  tutta  una  generazione,  stanca  dell'antico  che  non  gu- 
sta più  e  che  capisce  appena,  aspetta  la  buona  novella  e 
vede  il  messia  compiere  i  miracoli,  l'entusiasmo  prorom- 
pe, trasmoda,  e  fa  commettere  le  pazzie  che  si  commisero 
per  la  Malibran.  Tutto  sta  che  il  messia  venga  al  momen- 
to opportuno  e  che  bandisca  le  dottrine  e  compia  i  miracoli 
necessari  e  adatti  alle  aspirazioni  del  popolo  eletto.  Sia- 
mo sinceri,  chi  impazzirebbe  oggi  per  la  Malibran  nel  Tan- 
credi? Se  fossero  giorni  di  crisi  ministeriale,  ci  sarebbe 
il  caso  di  trovare  il  teatro  vuoto.  Gli  entusiasmi,  le  fre- 
nesie romantiche  sbollirono,  e  comincia  l'èra  del  positi- 
vismo. Ogni  cosa  a  suo  tempo,  anche  le  manifestazioni 
dell'arte. 

Maria  Malibran,  che  aveva  il  canto  e  l'azione  pieni  di 
passione,  era  l'artista  che  ci  voleva  per  quella  generazione 
di  romantici  che  portarono  la  passione  nell'arte.  Obbe- 
diente all'impulso  interno,  non  usava  i  gesti  solennemente 
tragici  che  le  sue  rivali  studiavano  davanti  allo  specchio, 
ma  si  incarnava  profondamente  nel  personaggio  rappre- 
sentato, senza  calcoli  antecedenti,  come  voleva  l'ispira- 
zione del  momento-  Lì  era  grande,  e  i  vecchi  narrano  che 
veramente  atterriva  gli  spettatori  quando  nell'ultimo  atto 
dell'Otero  percorreva  il  nalcoscenico  scapigliata,  cercando 
uno  scampo.  Questi  suoi  impeti,  queste  sue  improvvisa- 
zioni giuste,  ma  originali,  avevano  l'illusione  della  verità 
e  colpivano  profondamente  un  pubblico  avido  di  originali- 
tà e  di  passione.  Il  pubblico  trovava  l'artista  delle  sue 
aspira zioni,  e  l'artista,  rispondendo  così  ai  bisogni  del 
pubblico,  seguiva  l'impulso  ricevuto  dalla  preparazione 
paterna. 

Il  tenore  Garcia  era  impetuosissimo.  La  fanciullezza  e 
l'adolescenza  della  Malibran  furono  tormentate  dalle  vio- 
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lenze  paterne,  e  quando  nell'ultimo  atto  dell'Otello  rendeva 
così  bene  lo  spavento  della  morte,  rendeva  le  sensazioni 
provate  quando  la  prima  volta  cantò  col  padre  l'Otello. 
Garcia  le  aveva  detto  :  —  Se  canti  male,  all'ultimo  atto  ti 
ammazzo  davvero.  —  In  scena  egli  l'afferrò  mentre  fuggi- 
va e  sguainò  l'arme;  ed  ella,  piena  del  suo  doppio  perso- 
naggio di  artista  e  di  figlia,  quando  si  vide  sopra  gli  oc- 
chi terribili  del  padre,  credette  proprio  di  dover  morire, 
si  dibattè  e  morsicò  fino  al  sangue  la  mano  che  la  teneva 
stretta,  Garcia  gridò  di  dolore,  e  il  teatro,  credendo  di  udir 
l'urlo  furibondo  di  Otello,  scoppiò  in  applausi.  Così  ella 
era  quel  che  la  faceva  il  teatro,  tanto  fortemente  presa 
dalla  situazione  drammatica,  che  ne  era  come  invasata. 
Non  poteva  indicar  prima  quel  che  farebbe  in  scena,  per- 
chè nemmeno  lei.  lo  sapeva,  e  diceva  ai  parecchi  tenori  che 
cantarono  YOtello  con  lei:  «Afferratemi  dove  potete  all'ul- 
tima scena,  perchè  in  quel  momento  non  posso  rispondere 
de'  miei  movimenti.  » 

A  questa  subitanea  ispirazione  d'artista  dovette  anche 
la  sua  riconciliazione  col  padre.  Il  Legouvè  narra  questo 
episodio,  al  quale  fu  presente  :  «  La  violenza  del  padre 
aveva  fatto  sorgere  troppe  tempeste  nelle  relazioni  loro. 
Erano  rotti  mortalmente  tra  loro  e  divisi  da  lungo  tempo, 
quando  Garcia,  vecchio  oramai  e  cupo,  arrivò  a  Parigi. 
Si  mise  assieme  una  rappresentazione  al  Teatro  italiano 
e  si  lesse  sul  cartello:  Il  signor  Garcia  sosterrà  la  parte 
di  Otello,  e  la  Malibran  quella  di  Desdemona.  C'ero  an- 
ch'io, quella  sera,  e  non  ho  mai  visto  più  fremente  aspet- 
tazione di  pubblico.  Venne  Garcia,  venne  la  Malibran,  poi 
Lablache  che  faceva  da  padre.  Fosse  la  presenza  della 
figlia  o  altro,  il  vecchio  leone  ritrovò  i  sublimi  ruggiti  della 
sua  voce  possente.  Ella  stessa  elettrizzata,  commossa  da 
questo  ravvicinamento  pieno  di  patetiche  amarezze,  nel 
primo  atto,  nel  delizioso  duetto  colla  nutrice,  nel  finale, 
trovò  accenti  di  malinconia  disperata,  come  un'eco  antici- 
pata della  romanza  del  salice;  e  la  tela  cadde  tra  un  ura- 
gano di  applausi-  Dissi  cadde...  ma  aspettate.  Nel  finale, 
Otello  era  alla  dritta  dello  spettatore,  vicino  alla  quinta, 
e  Desdemona  alla  sinistra  vicino  anch'essa  ad  una  quinta. 
Ora,  mentre  cadeva  la  tela,  anzi  quando  la  tela  fu  a  poca 
distanza  da  terra,  vidi  i  piedi  di  Desdemona  rivolgersi  im- 
provvisamente e  correre  verso  i  piedi  di  Otello.  Scoppiò 
una  formidabile  chiamata,  la  tela  si  alzò,  ricomparvero 
insieme,  solo  che  erano  neri  tutti  e  due.  Gettandosi  nelle 
braccia  del  padre  ella  s'era  tinta  il  viso  nel  nero  di  Otello 
La  cosa  era  comica!  Ebbene,  non  rise  nessuno.  Capirono 
tutti  in  teatro  quel  che  c'era  di  commovente  in  quello  spet- 
tacolo, non  videro  il  grottesco,  ed  applaudirono  frenetica- 
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mente  questo  padre  e  questa  figlia,  riconciliati  dall'arte, 
dal  talento,  dal  trionfo  loro.  S'erano  abbracciati  in  Ros- 
sini. » 

Ma  basta.  Che  cosa  resta  di  questa  artista  che  fu  tutta 
del  suo  tempo,  che  fu  l'idolo  adorato  di  una  generazione 
intera?  Restano  immortali  le  sole  strofe  del  Musset: 

0   Ninette!  où  sont-ils,  belle  muse   adorée, 
Ces   accents  pleins  d'amour,   de   charme  et  de  terreur, 
Qui   voltigeaient  le  soir  sur   ta   lèvre   inspirée 
Cornine  un  parfum  lèger  sur  l'aubèpine  en  fìeur? 
Ou   vibre   maintenant   cette    voix  éplorée 
Cette  harpe  vivante  attachee  à  ton  coeur? 


LA  LEGGENDA  DATTILA  IN  ITALIA 


Alle  volte  ci  lamentiamo  di  vivere  in  un  mondacelo  cane, 
e  basta  che  il  camino  fumi,  l'arrosto  sia  bruciato  o  l'agen- 
te delle  tasse  ci  mandi  un  brano  della  sua  prosa,  perchè 
montiamo  su  tutte  le  furie  e  diventiamo  pessimisti  peggio 
dello  Schopenhauer,  del  Leopardi  o  dell'Hartmann.  Ebbe- 
ne siamo  ingiusti,  siamo  incontentabili.  Basta  ritornare 
un  po'  addietro  col  pensiero  per  riconoscere  che  viviamo  in 
una  relativa  età  dell'oro,  in  una  età  tanto  piena  di  sicu- 
rezza e  di  comodità  da  aver  paura  di  un  cataclisma.  Do- 
vremmo buttare  gli  anelli  in  mare  come  il  felicissimo  Poli- 
crate. 

Infatti,  pensate  un  momento  che  bel  gusto  doveva  essere 
il  vivere  al  tempo  di  Sua  Maestà  «  Attila,  figlio  di  Ben- 
deguz,  nipote  del  grande  Nemrod,  nutrito  in  Engaddi,  per 
grazia  di  Dio  re  degli  Unni,  de'  Medi,  de'  Goti,  de'  Daci 
paura  del  mondo,  flagello  di  Dio  »  L'intera  Europa  visse 
parecchi  anni  negli  spasimi  della  paura;  nelle  angoscie  del- 
l'agonia. Si  aspettava  la  morte  tutti  i  giorni,  la  rovina  di 
ogni  cosa  più  caramente  diletta,  lo  scempio  della  famiglia, 
la  notte  eterna  ed  i  tormenti  immaginati  dalle  feroci  fan- 
tasie degli  asceti,  ed  analizzati  dai  silloerizzatori  di  Bisam 
zio.  Si  tendeva  l'orecchio  al  lontano  rombo  della  tempesta 
e  dopo  il  tuono  si  aspettava  senza  respirare  il  fulmine  di- 
strattore. All'orizzonte  rosseggiavano  gli  incendi,  il  vento 
recava  i  lamenti  delle  vittime  e  gli  urli  dei  carnefici,  i  fiu- 
mi portavano  cadaveri,  e  i  sacerdoti  dicevano  le  sinistre 
parole  dell'Apocalisse.  Veniva  il  flagello  di  Dio- 

Dai  ghiacci  del  settentrione  scendevano  i  flagellatori,  or- 
ridi nell'aspetto,  feroci  nell'anima:  unni,  rugi,  goti,  geloni, 
borgognomi,  .bellonoti,   basterni,   turingi,   turcilingi,   mar- 
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comanni,  svevi,  quadi,  eruli,  tutto  quanto  più  barbaro 
di  più  sfrenato,  di  più  sanguinario  errava  dalla  Scizia 
alla  Borgogna,  dalla  China  alla  Scandinavia.  Favelle  or- 
ribili, urli  selvaggi,  facce  ferine,  irsute,  tatuate,  spaven- 
tose. E  questa  fiumana  scellerata  e  sterminata  si  rove- 
sciava tutta  sull'Europa  latina  fatta  mite  di  costumi  nella 
sua  decadenza,  addormentata  nella  porpora  e  nei  fiori, 
sfiorata  appena  dalle  scorrerie  di  Alarico  e  di  Radagasio. 
No,  non  si  può  veramente  immaginare  fin  dove  sia  arri- 
vato lo  strazio  delle  povere  città  invase  e  la  paura  delle 
salvate.  I  barbari  distruggevano  e  passavano,  come  la  la- 
va. Attila  era  veramente  il  flagello  di  Dio  ed  il  martello 
del  mondo,  come  egli  stesso  si  diceva.  Aquileia  lo  seppe. 

Grazie  a  recenti  lavori,  le  tradizioni  sulla  morte  d'At- 
tila sono  divenute  notissime,  ma  nessuno  saprà  mai  quale 
immenso  respiro  di  sollievo  desse  il  povero  mondo  latino 
alla  notizia  di  quella  misteriosa  morte.  Permangono  le  ve- 
stigia del  terrore  come  quelle  della  gioia  per  lo  sfuggito 
pericolo,  e  stanno  sparse  nelle  storie  e  nelle  tradizioni  mu- 
nicipali di  parecchie  città  dell'alta  Italia.  Passato  il  pe- 
ricolo, o  dopo  lungo  ter  pò  le  città  che  temettero,  con- 
fusero il  pericolo  temuto  colla  realtà  e  credettero  davvero 
di  essere  state  saccheggiate  dalle  onde  barbariche.  Così 
avvenne  che  quasi  tutte  le  città  dell'alta  Italia  segnarono 
nella  loro  storia  un  eccidio  dovuto  al  flagello  di  Dio,  men- 
tre in  fatto  Attila  non  passò  mai  il  Po. 

Queste  sparse  tradizioni  e  leggende  furono  in  un  sol 
corpo  ed  ordinate  in  uno  studio  solo  dal  professor  Ales- 
sandro d'Ancona,  uno  dei  pochi  professori  che  giunti  al 
maresciallato  dell'Università  seguitino  a  lavorare  e  non 
dormono  come  certi  altri,  i  quali  non  potendo  sperare  nuo- 
ve promozioni,  si  chiudono  nel  bozzolo  dello  stipendio,  in- 
sensibili ed  assopiti  come  i  bachi.  Il  D'Ancona  e  pochi  altri 
lavorano  sempre  ed  instancabilmente,  non  per  ottenere 
una  promozione  impossibile  od  una  croce  troppo  facile 
ma  per  amore  profondo  e  disinteressato  alla  scienza.  Si 
può  non  avere  le  opinioni  di  questi  uomini,  si  può,  come 
pur  troppo  fanno  certuni,  credere  inutili  le  loro  fatiche, 
ma  non  si  può  non  rispettarli.  Così  ne  avessimo  molti  Ji 
questi  professori  nelle  povere  nostre  Università! 

Anche  nes:li  Studi  di  critica  e  storia  letteraria  stampati 
a  Bologna,  il  professore  pisano  segue  il  sistema  che  direm- 
mo sporico  a  confronto  dell'altro  che  diremmo  filosofico. 
Poiché  ci  sono  dne  sistemi  di  critica  letteraria  oggi  in 
Italia;  al  di  qua  del  Garigliano,  che  rendendo  conto  di  un 
autore  studia  prima  la  storia  dei  tempi,  la  biografia,  l'am- 
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biente  morale  e  sociale,  tutto  insomma  quel  che  giova  a 
dare  un  giudizio  conclusivo  basato  su  fatti  cercati,  tro- 
vati, esaminati-  Vedi  ad  esempio  i  lavori  del  D'Ancona, 
del  Carducci,  ecc.  L'altro  sistema,  accettato  specialmente 
di  là  dal  Garigliano,  dove  le  menti  inclinano  più  facil- 
mente alle  speculazioni  filosofiche,  consiste  nell'immedesi- 
marsi  coll'autore  esaminato,  cercare  di  entrargli  nella  co- 
scienza e  spiegare  così  logicamente  le  sue  opere.  Vedi  il 
De  Sanctis,  lo  Zumbini,  ecc.  Certo  che  questi  sistemi  non 
sono  esclusivi  ed  ammettono  ognuno  necessariamente  qual- 
che invasione  del  sistema  contrario.  Ma  la  caratteristica 
della  critica  di  questa  mezza  Italia  è  una  prevalenza  della 
ricerca  storica,  esterna;  mentre  il  segno  distintivo  del1  a 
critica  dell'altra  mezza  Italia  è  una  prevalenza  della  ri- 
cerca filosofica  intima.  Ottimi  sistemi  tutti  e  due  quando 
sono  usati  da  poveri  di  spirito  che  riescono  a  fare  una 
indigesta  compilazione  o  una  esposizione  di  impressioni 
grottesche.  Ma  basta  di  questo  . 

Firenze  è  la  città  che  serba  nelle  sue  vecchie  cronache 
le  più  imbrogliate  tradizioni  intorno  ad  Attila.  Ricordano 
Malespini,  vera  o  apocrifa  che  sia  la  cronaca  attribuita- 
gli, narra  le  più  stravaganti  imprese  compiute  dal  flagello 
di  Dio  in  Firenze,  narra  le  fiabe  che  senza  dubbio  le  nu- 
trici raccontavano  ai  bimbi  sotto  la  cappa  del  camino. 
Tra  le  altre  il  re  unno  dalla  testa  calva  e  dalle  orecchie 
di  cane  non  potendo  vincere  la  città  colla  forza,  la  vince 
coll'astuzia  invitando  a  desinare  ad  uno  ad  uno  i  giovani 
fiorentini  e  ammazzandoli  poi  e  gettandoli  nel  fiume.  Ne  fa 
uccidere  così  duemila,  e  i  fiorentini  se  ne  accorgono  veden- 
do rosse  le  acque  d'Arno  e  se  ne  accorgono  troppo  tardi 
perchè,  stremati  così  di  forza,  sono  facilmente  soggiogati 
dal  tiranno.  Il  buon  Malespini  non  si  accorse  della  inve- 
rosimiglianza di  questa  fiaba?  Per  ammazzare  duemila  uo- 
mini uno  al  giorno  ci  vogliono  tra  cinque  a  sei  anni,  e  i 
fiorentini  eran  ben  distratti  se  per  accorgersi  della  man- 
canza di  tanta  gente  aspettavano  di  veder  rossa  l'acqua 
d'Arno! 

Il  Malespini  tra  tante  fiabe  narra  alcuni  fatti  veri,  che 
sono  però  da  attribuirsi  al  re  goto  Totila  anziché  all'unno 
Attila,  proprio  come  il  Villani  attribuisce  invece  a  Totila 
quel  che  spetta  ad  Attila.  Ev  proprio  il  caso  inverso;  e  i" 
Pucci,  nel  suo  Zibaldone,  non  sapendo  raccapezzarsi,  fa 
di  tutto  un  minestrone,  un  pasticcio  mostruoso,  dal  quale 
si  capisce  solo  come  le  tradizioni  sulla  invasione  unnica, 
svisate,  alterate,  imbottite  di  fiabe  puerili,  persistessero 
tuttavia  verdi  e  vivaci. 

Anche  Roma  volle  essere  stata  minacciata,  e  la  orima 
gloria  del  papato  nel  medio  evo,  la  fermata  cioè  della  fìu- 
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mana  barbara  per  opera  di  Papa  Leone,  fu  portata  dal 
Mincio  sul  Tevere.  Ravenna,  competitrice  di  Roma  in  quei 
tempi,  volle  appropriarsi  la  gloria  del  pontefice  romano, 
e  ci  narrò  che  il  pontefice  ravennate  Giovanni  compì  l'atto 
che  la  storia  rivendica  a  papa  Leone.  In  questa  leggenda 
ravennate,  emula  della  romana,  è  accennato  tutto  un  pe- 
riodo storico  rimastoci  poco  meno  che  sconosciuto-  Quan- 
do la  sede  dell'impero  fu  trasportata  a  Ravenna,  la  chiesa 
della  nuova  capitale  assunse  una  importanza  nuova  e 
grande,  ed  accennò  a  voler  sopraffare  l'emula.  Gli  arcive- 
scovi ravennati  si  chiamarono  pontefici  ed  i  canonici  car- 
dinali. Tutta  una  storia  di  lotte  fra  le  due  chiese,  tutta 
una  guerra  di  raggiri,  di  tentativi,  di  scomuniche,  di  sci- 
smi deve  essersi  svolta  tra  Ravenna  e  Roma.  Qualche 
frammento  poco  studiato  ce  ne  rimane  ancora,  ma  i  parti- 
colari della  contesa,  le  dottrine,  le  polemiche,  quasi  tutta 
insomma  la  storia  vera  di  quel  periodo  furono  soppressa 
o  dal  tempo  o  dagli  uomini.  Perdita  dolorosa  e  forse  irre- 
parabile :  ma  varrebbe  la  pena  che  qualcuno  riunisse  le 
poche  fronde  sparse  con  amore  e  studio  e  ci  desse  in 
un  fascio  solo  quel  che  ancora  ci  resta  dell'importante 
episodio.  Onesto  desiderio  che  probabilmente  non  sarà-  mai 
soddisfatto. 

Ma  la  leggenda  più  gloriosa  e,  se  la  parola  è  lecita,  più 
romantica,  è  quella  di  Rimini.  La  leggenda  riminese  non 
è,  secondo  il  Thierry,  che  la  riproduzione  esatta  di  qaella 
di  Troyes,  dove  gli  invasori,  colpiti  da  subita  cecità,  attra- 
versano l'abitato  senza  miracolosamente  vederci  anima 
viva;  ma  a  Rimini  non  si  parla  di  miracolo  e  lo  stesso 
Attila  rimane  ucciso.  Gli  unni  assediano  la  città  ed  Attila 
travestito  vi  penetra.  Si  reca  in  piazza,  sotto  una  loggia 
dove  alcuni  giuocano  agli  scacchi,  e  si  ferma  a  vedere- 
Ad  un  tratto,  ad  un  bel  colpo,  si  dimentica  d'essere  inco- 
gnito, vuol  dir  la  sua,  e  riconosciuto  alla  voce  canina  è 
preso  ed  appicato  alle  finestre  del  palazzo  Tingoli.  Gli  an 
tieni  commentatori  di  Dante  conobbero  e  ripeterono  la 
leggenda. 

Ecco  una  leggenda,  proprio  leggenda.  Qui  non  c'è  nulla 
che  accenni  al  proselitismo  religioso  come  nelle  tradizioni 
di  Modena,  di  Roma  e  di  Ravenna.  Non  c'è  il  fondamento 
storico  delle  tradizioni  fiorentine  che,  confondendo  Attila 
con  Totila,  fanno  morire  in  maremma  il  re  degli  unni  co- 
me in  verità  vi  morì  il  re  dei  goti  dopo  la  battaglia  ai 
Tagina-  E'  proprio  lo  spirito  municipale  che  inventa  belle 
e  gloriose  imprese  per  la  esaltazione  propria,  senza  ri- 
spettare e  senza  ricordare  la  storia.  Le  città  italiane  al 
tempo  delle  invasioni  barbariche,  e  specialmente  degli  un- 
gheri,  cominciarono  a  circondarsi  di  mura,  ad  ordinarsi 
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alla  resistenza,  a  combinarsi  internamente  in  quegli  rga- 
nismi  che  determinarono  poi  la  vita  comunale.  Questa  leg- 
genda è  una  reliquia  dello  spirito  che,  eccitando  forte- 
mente il  chauvinisme  municipale,  tenne  viva  la  .fiamma 
sacra  della  indipendenza  e  della  libertà  cittadina;  è  un 
esempio  rozzo  e  primitivo  di  quegli  entusiasmi  che  c'ispi 
ra  oggi  la  patria  comune.  Mentre  ora  nella  glorificazione 
della  patria  si  procede  per  amplificazione,  allora  non  si 
sdegnava  anche  un  altro  istrumento  retorico,  l'invenziona; 
e  si  trovava  naturale  che  il  fragello  dì  Dio  morisse  igno- 
miniosamente  appiccato  alle  finestre  di  un  cittadino  qua- 
lunque. 

Questa  leggenda  riminese  si  collega  con  quelle  del  Ve 
neto.  Ivi  Attila  fu  veramente,  e  colle  stragi  e  gli  incendi 
giustificò  il  soprannome  di  martello  del  mondo.  Aquileia, 
Concordia,  Aitino  furono  distrutte,  ma  non  senza  che  i 
vinti  edificassero  una  tradizione  gloriosa  intorno  alle  loro 
sventure.  Giano,  Giglio  o  Egidio  re  di  Padova  è  l'eroe 
principale  in  queste  invenzioni,  che  furono  poi  rimaneg- 
giate da  mediocri  letterati  o  condite  di  aromi  cavallereschi 
per  stuzzicare  il  palato  del  pubblico  indotto.  Il  re  pado- 
vano prodiga  i  più  bei  colpi  di  lancia  e  di  spada  come 
un  eroe  dell'Ariosto,  ma  gli  tocca  ritirarsi  in  faccia  al 
nemico  che  brucia  senza  misericordia  le  città  ed  i  castelli 
dei  quali  riesce  ad  impadronirsi.  Padova  è  assediata  e 
sotto  alle  sue  mura  accadono  battaglie  epiche,  degne  dei 
canti  d'Omero  e  del  sangue  troiano  che  i  discendenti  di 
Antenore  hanno  nelle  vene.  Attila  manda  a  sfidare  il  buon 
re  Giano,  ed  assistiamo  ad  uno  scontro  in  campo  chiuso 
come  tra  i  cavalieri  della  Tavola  rotonda.  I  cavalli  ga- 
loppano, le  lance  si  spezzano,  ed  Attila,  da  buon  nemico 
della  fede  e  della  cavalleria,  cade  di  sella  colle  gambe 
per  aria.  Giano  scende  da  cavallo  e  colla  spada  recide  un 
orecchio  all'avversario;  ma  quando  sta  ner  recidergli  an- 
che la  testa,  gli  Unni  rompono  fede  alle  consuetudini  ca- 
valleresche e  cinquecento  dei  loro  invadono  il  campo,  sal- 
vano il  re  e  fanno  prigione  il  paladino  vincitore.  Attila 
però,  da  buon  cavaliere,  il  giorno  dopo  libera  Giano  e  fa 
appiccare  i  suoi  cinquecento  salvatori. 

E  qui  la  leggenda,  che  già  aveva  lasciato  il  tipo  di  tra- 
dizione municipale  per  assumere  quella  del  romanzo  o 
del  poema  cavalleresco,  lascia  anche  le  alte  regioni  d'Italia 
che  Attila,  infatto  devastò,  per  scendere  nell'Italia  centrale 
che  fu  immune  dalla  unnica  rabbia.  Qui  la  leggenda  ve- 
neta si  collega  colla  riminese,  poiché  il  buon  re  Giano,  non 
potendo  più  resistere  in  Padova,  fugare  di  notte  tempo  e 
si  riduce  a  Rimini.  E  qui  anche  vediamo  l'orgoglio  delle 
famiglie    feudali   prevalersi    della   leggenda   per    crescere 
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l'antichità  della  propria  genealogia,  e  gii  Estensi,  sino 
nelle  scorcio  del  secondo  XVI,  indurre  i  Barberi  a  rime- 
scolare e  rattoppare  la  leggenda  a  maggior  gloria  della 
dinastia  ferrarese.  A  Rimini  accorrono  i  cavalieri  da  ogni 
parte  d'Italia  per  la  difesa  del  buon  re  Giano,  ed  ogn1. 
famiglia  illustre,  ogni  libera  città  vuole  averci  avuto  i 
suoi  rapresentanti.  Attila,  persuaso  di  non  poter  espugna- 
re una  città  difesa  tanto  bene,  lascia  in  disparte  il  codice 
cavalleresco,  e  travestito  da  pellegrino  francese,  con  un 
coltello  avvelenato,  entra  in  città  per  ammazzare  Giano. 
Il  buon  re,  armato  da  capo  a  piedi,  stava  giocando  agli 
scacchi,  ed  il  flagello  di  Dio,  aspettando  il  momento  pro- 
pizio, stette  a  vedere  i  giocatori.  Anche  qui  l'entusiasmo 
per  un  bel  colpo  tradì  l'incognito,  e  l'orecchio  perduto  a. 
Padova  finì  per  constatare  l'identità.  L'Unno  s'inginocchia 
umile  a  domandar  salva  la  vita,  prega,  piange,  promette 
persino  di  farsi  cattolico,  ma  la  vendetta  dei  vinti  è  ine- 
sorabile :  la  tradizione  lo  fa  morire  da  vile,  e  l'anima  del 
terribile  flagellatore  non  abbandona  il  corpo  indignata 
come  quella  di  Turno  o  bestemmiando  come  quella  di  Ro- 
domonte, bensì  piangendo  come  quella  di  una  imbelle 
femminetta. 

Lasciamo  oramai  questi  racconti.  Chi  ne  è  vago  può  tro- 
varli negli  Studi  del  D'Ancona,  confortati  da  una  meravi- 
gliosa erudizione  e  da  un  acuto  esame  delle  fonti.  Notiamo 
solo  che  intorno  ad  Attila  c'è  stata  in  Italia  una  moltitu- 
dine di  leggende  popolarissime  che  ora  non  sono  conosciu- 
te più  che  dagli  eruditi.  E  lo  notiamo  per  riflettere  come 
nella  letteratura  nostra  si  trovi  che  l'epica  nazionale,  a 
differenza  di  quel  che  accade  in  tutte  le  altre  letterature, 
non  ha  potuto  prender  piede  mai.  Omero,  Virgilio,  i  Nibe- 
lunghi, le  epopee  romanzesche  francesi,  l'Edda,  insomma 
quasi  tutte  le  epopee  straniere  od  antiche  sono  calde  di 
entusiasmo  nazionale,  sono  cosa  del  paese  e  narrano  fatti 
o  immaginari  o  veri,  ma  nel  paese  accaduti.  In  Italia  l'A- 
riosto ed  il  Tasso  cantarono  di  cose  non  italiche,  ed  il 
povero  Trissino  che  tentò  un  poema  di  argomento  patrio 
riuscì  come  tutti  sanno.  Le  imprese  italiane  non  ebbero 
altri  canti  che  gli  eroicomici,  la  nostra  storia  non  ispirò 
ai  poeti  che  la  Secchia  rapita,  il  Torracchione,  il  Ca- 
torcio ed  altri  poemi  che  sono  belli  senza  dubbio,  ma  che 
sono  ben  lontani  dall'ispirarci  i  sublimi  entusiasmi  della 
Iliade  o  del  poema  del  Cid. 

Quali  sono  le  ragioni  di  onesta  mancanza  di  ispirazione 
italiana  nella  nostra  epopea?  Perchè  almeno  questo  pe- 
riodo delle  invasioni  barbariche,  che  non  doveva  impauri- 
re i  regnatori  come  quelli  dei  comuni  e  di  Legnano,  non 
tentò  qualcuno  alla  vera  epopea  italica? 


—  134  — 

Ci  vorrebbe  troppo  tempo  e  troppo  spazio  a  rispondere. 
Le  ragioni  sono  molte,  ma  qui  mi  limito  a  notare  che  sen- 
za dubbio  in  noi  italiani  c'è  stato  e  c'è  troppo  scetticismo 
che  ci  trascina  all'ironia  comica  del  Tassoni,  troppa  in- 
differenza che  ci  conduce  ai  capitoli  berneschi,  perchè  un 
poema  possa  far  fortuna  se  condotto  sul  serio  e  senza  in- 
tenzioni polemiche. 

L'epopea  è  morta,  la  tragedia  è  morta.  Quanti  sepolcri! 


SER  LAPO  MAZZEI 


Con  la  r/iolto  reverenda  Accademia  della  Crusca  non  ho 
altro  di  comune  che  il  pio  desiderio  di  scrivere  in  lingua 
italiana;  non  so  dunque  chi  sia  l'arciconsolo,  chi  tenga  il 
manico  del  frullone,  chi  impasti,  chi  inforni  e  chi  serva 
in  tavola.  Così  non  so  se  il  signor  Cesare  Guasti  appar- 
tenga da  presso  o  da  lontano  al  sodalizio  che  il  più  bel  fior 
ne  coglie,  bench'io  lo  supponga;  primo  perchè  mi  pare  di 
averlo  sentito  ricordare  nel  processo  Cerquetti  di  strava- 
gante memoria;  poi  perchè  i  toscani  di  una  certa  coltura 
son  tutti  della  Crusca.  Se  poi  non  lo  fosse,  peggio  per 
l'Accademia. 

Mentre  alcuni  accademici  si  contentano  di  ringhiare  e 
d'abbaiare  come  i  botoli  de'  barocciai,  e  riescono,  a  forza 
di  pettegolezzi  muliebri,  alla  indecorosa  scena  del  Tribu- 
nale di  Milano  dove  il  mio  buon  Cerquetti  si  sentì  con- 
dannare a  due  lire  di  multa  per  aver  detto  all'Accademia 
quel  che  non  si  dice  ad  una  donnaccia,  c'è  però  chi  lavo- 
ra nella  bottega  dell'arciconsolo,  e  le  buone  tradizioni  non 
sono  perdute  ancora.  E  quando  anche  il  Guasti,  in  un  mo- 
mento di  bile  accademica,  avesse  peccato  in  quel  ridico- 
lissimo  processo  Cerquetti,  molto  gli  deve  esser  perdonato 
perchè  almeno  egli  lavora,  ed  a  cose  più  utili  che  sgusciar 
parole,  bollare  avverbi,  a  notimizzare  preposizioni,  come 
parecchi  Cameadi  del  Vocabolario  sempiterno. 

Dio  nella  sua  infinita  misericordia  mi  libererà  dalla  ten- 
tazione di  mettere  il  naso  nel  misterioso  buratto;  così  egli 
mi  tenga  le  sue  sante  mani  sul  capo  e  non  permetta  ch'io 
sia  mai  accademico  di  nessuna  Accademia  o  cavaliere  di 
nessun  ordine.  Lascio  dunque  a  chi  se  ne  intende  il  ma- 
gro gusto  di  giudicare  della  bontà  e  serietà  del  Vocabola- 
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rio  e  mi  fermo  a  lodare  le  pubblicazioni  curiose  ed  utili 
del  Guasti,  come  quella  delle  lettere  di  Alessandra  Macin- 
ghi  degli  Strozzi  e  questa  dell'epistolario  di  ser  Lapo  Maz- 
zei.  Sbaglierò  perchè,  ripeto,  sono  volgo  profano;  ma  mi 
pare  che  simili  pubblicazioni  dove  le  parole  sono  vive,  dove 
si  può  dire,  operano  e  significano  nella  continuità  di  un 
discorso  quasi  di  uno  che  parli,  siano  più  utili  di  quei  tes- 
sici dove  le  parole  sono  morte,  ordinate  in  classi  ed  espo- 
ste al  pubblico  come  le  farfalle  e  i  calabroni  infilzati  ne- 
gli spilli  sotto  le  vetrine  dei  musei. 

E,  in  queste  lettere  di  ser  Lapo  Mazzei,  c'è  ben  altro 
che  parole.  C'è  una  risurrezione  meravigliosa  di  parec- 
chie persone,  le  quali  ci  tornano  davanti  agli  occhi  dell'in- 
telletto, non  già  solitarie  come  statue  di  monumenti  che 
per  miracolo  si  movessero  e  parlassero,  ma  col  tempo 
loro,  coi  loro  congiunti  ed  amici,  colle  passioni,  le  virtù,  i 
difetti  di  ciascuno  e  l'azione  e  la  relazione  di  ciascuno  co- 
gli altri-  E'  insomma  un  frammento  di  società  che  risu- 
scita col  suo  ambiente,  i  suoi  colori  veri,  il  suo  sangue 
e  la  sua  carne.  E'  la  Crusca  mi  bolli  la  parola,  è  la  bor- 
ghesia del  Trecento  che  esce  dal  sepolcro,  getta  il  suda- 
rio e  si  offre  viva  agli  occhi,  quasi  al  tatto,  degli  epigoni 
meravigliati.  Davvero  a  legger  quelle  lettere  del  buon  no- 
taio si  scorda  che  ora  sulla  via  da  Firenze  a  Prato  ci  corre 
il  tramway  (o  Crusca,  come  si  dice?),  e  par  di  vedere  il 
buon  Lapo  trottare  tranquillamente  sulla  sua  muletta 
per  salire  al  poderetto  di  Grignano  a  vedere  come  metta- 
no le  vigne. 

Francesco  di  Marco  Datini  da  Prato  fu  mercante  ric- 
chissimo ed  ebbe  banchi  suoi  in  Firenze,  in  Avignone,  in 
Pisa,  in  Genova,  in  Valenza  di  Spagna,  in  Barcellona  ed 
in  Maiorca.  Venuto  su  dal  nulla,  il  popolo  adattò  a  lui  la 
storiella  del  povero  giovane  arricchito  per  avere  recata 
una  gatta  in  una  isola  infestata  dai  sorci;  storiella  vec- 
chia e  cosmopolita,  che  la  ballata  inglese  adatta  al  lord 
mayor  di  Londra,  Dick  Vittington,  e  dal  suo  gatto  Puss. 
Buon  cristiano  quanto  buon  mercante,  non  avendo  altri 
figli  che  una  bastarda  natagli  da  una  schiavetta  che  te- 
neva in  casa,  pensò  di  spianarsi  la  via  del  paradiso  la- 
sciando, come  fece,  tutto  il  suo  ai  poveri.  Il  Ceppo,  istitu- 
zione del  Datini,  vive  ancora;  forse  perchè  il  fondatore  e 
il  suo  consigliere  ser  Lapo,  con  giudizio  raro  in  quei 
tempi,  misero  ogni  studio  ad  allontanare  in  perpetuo  ogni 
pretenzione  d'ingerenza  ecclesiastica  dall'opera  pia:  e 
colla  istituzione  vive  ancora  benedetta  in  Prato  la  me- 
moria del  benefico  mercante.  La  buona  stella  che  salvò  il 
Ceppo  darle  burrasche  per  cinque  secoli,  lo  salvi  da  un 
prossimo  rimaneggiamento  delle  opere  pie. 
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In  un  sottoscala  abitato  dai  sorci,  dai  tarli  e  qualche 
volta,  pare,  visitato  dai  ladri,  gli  amministratori  dell'ope- 
ra, più  teneri  della  fortuna  de'  poveri,  forse,  che  degli  ar- 
chivi e  delle  cartacce,  tennero  ammucchiati  fino  a  pochi 
anni  addietro  i  documenti  vecchi  del  Ceppo.  Questa  negli- 
genza di  cinque  secoli  chi  sa  se  venne  solo  per  nuocere? 
Chi  sa  se  le  carte  preziose  siano  state  più  al  sicuro  nel 
sottoscala  che  negli  armadi  di  qualche  biblioteca?  Lascia- 
mo andare:  basti  che  un  bel  giorno  gli  amministratori, 
forse  presi  da  vergogna,  pensarono  a  riordinare  l'archivio, 
ed  incaricarono  della  faccenda  un  tal  sacerdote  Benelli  che, 
amico  del  Guasti,  gli  fece  vedere  le  lettere  di  ser  Lapo  al 
Datini.  Il  Guasti  è  di  Prato,  e  il  pensiero  di  erigere  al  pro- 
prio benefico  concittadino  un  monumento  aere  perennius, 
lo  mosse  alla  pubblicazione  del  curioso  epistolario.  Pare 
che  il  Guasti  abbia  il  felice  istinto  delle  pubblicazioni  utili 
sia  alla  storia  che  alla  lingua,  e  basti  quella  delle  Com- 
missioni di  Rinaldo  degli  Albizzi  per  darmi  ragione. 

Il  carattere  più  curioso  e,  direi,  più  trecentista  che  si 
trovi  in  queste  lettere,  è  quello  dello  stesso  ser  Lapo. 
Sembra  tolto  di  pesò  da  una  novella  del  suo  contempora- 
neo Sacchetti  e  ci  si  presenta  con  una  tale  evidenza  che 
par  quasi  d'averlo   conosciuto. 

Ser  Lapo  era  pratese  anch'egli,  ma  fino  si  può  dire  dalla 
giovanezza  stava  a  Firenze  a  fare  il  notaio.  Ebbe  dime- 
stichezza con  Coluccio  Salutati  e  più  con  Guido  del  Pala- 
gio che  gli  parve  il  più  compiuto  tipo  di  cittadino  e  di 
cristiano  possibile-  Ne  parla  sempre  con  una  rispettosa 
amicizia  che  si  avvicina  alla  venerazione  e  vuole  che  an- 
che il  Datini  lo  ami,  lo  frequenti  e  gli  scriva;  e  se  il  Da- 
tini non  lo  fa,  lo  rimprovera.  L'amicizia  stessa  che  porta 
al  suo  ricco  compatriata  è  delle  più  affettuose  e  profonde. 
Se  questi  gli  fa  un  qualche  regalo,  subito  la  sua  delica- 
tezza si  spaura;  ma  quando  nuò,  gli  presta  i  più  fedeli  ed 
importanti  servigi  senza  nessun  secondo  pensiero,  per  can- 
dida e  servizievole  amicizia.  Quando  non  può  dargli  la  sua 
opera,  gli  dà  consigli  cristiani,  gli  parla  di  Dio  con  inge- 
nuità dì  core  e  di  fede,  con  fiamma  d'amore,  e  gli  pro- 
cura la  conoscenza  di  uomini  riputati  santi,  come  il  beato 
Giovanni  Dalle  Celle  ed  il  beato  Giovanni  Dominici.  Si 
vede  uno  che,  non  potendo  far  altro,  cerca  di  far  del  bene 
all'anima  dell'amico  al  quale  si  è  dato  tutto,  con  amicizia 
sviscerata;  e,  sicuro  delia  rettitudine  propria,  non  teme 
di  rimproverarlo  quando  lo  crede  necessario.  Di  queste 
amicizie,  direte,  non  ce  n'erano  che  allora.  D'accordo,  ma 
où  sont  elles  les  neiges  d'antan? 

E  ser  Lapo  non  era  poi  il  primo  mozzorecchi  capitato. 
Anch'egli  fu  squittinato  pel  Priorato,  fu  notaio  della  Si- 
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gnoria  e  dei  dieci  di  Balia,  ambasciatore  a  Faenza,  e  no- 
taio della  importante  ambasceria  che  a  Genova  nel  1381 
trattò  della  pace  col  Visconti.  Ma,  come  amava  i  cibi 
grossi,  così  non  cercava  gli  onori  e  rimase  contènto  al- 
l'esercizio della  sua  professione  ed  all'esser  notaio  dello 
Spedale  di  Santa  Maria  Nuova  che  amò  più  di  casa  sua. 
Era  uomo  di  casa,  ed  amava  la  famiglia  con  una  certa  se- 
verità antica  della  quale  ora  non  si  troverebbe  traccia  che 
lontano,  molto  lontano  dalle  città.  Ebbe  più  di  quattordici 
figli  da  madonna  Tessa  (tacete,  matti  ricordi  di  Calandri- 
no!) sua  moglie,  che  ricorda  di  rado,  quasi  per  caso,  in 
queste  lettere.  Li  amava  alla  sua  maniera,  facendoli  im- 
parare a  leggere,  scrivere  e  far  di  conto,  poi  avviandoli 
ad  un'arte  magari  manuale,  senza  risparmiar  nulla  per 
loro  ed  avvezzandoli  al  pensiero  ed  al  bisogno  di  bastare 
a  sé  stessi  colla  certezza  di  nessuna  eredità  paterna.  I 
notai  de'  nostri  giorni  non  avrebbero  sicuro  di  queste  idee. 

((Educatore  severo,  con  un  cuore  tenerissimo;  che  i 
fanciulli  ruzzassero  (e'  dice  sfogar  le  pazzie)  gli  piaceva: 
un  figliuoletto  che  pativa  di  mal  caduco,  detto  allora  mal 
maestro,  teneva  a  dormire  seco.  Servitù  non  aveva.  La 
donna,  non  sana,  cuciva  ai  figliuoli  i  calzoni  o,  come  al- 
lora dicevano,  le  calze;  e  la  roba  faceva  venir  da  Prato 
per  risparmio-  Alla  donna  confessa  che  talvolta  era  amaro, 
ma  dell'amor  maritale  conosceva  la  più  pura  sorgente  e 
albero  della  nave  chiama  le  madri. 

«  Amava  la  villa,  e  come  che  a  Grignano  non  avesse  che 
pochi  campi  (e'  dice  un  orto)  e  qualche  stanza  dove  abita- 
va la  madre  sua  vecchiarella,  là  spesso  andava,  così  a 
cavallo,  per  rivedere  monna  Bartola  e  far  le  faccende  della 
ricolta  e  della  vendemmia.  Gran  pensiero  si  dava  de1  vini; 
la  vigna  accomodava  di  propria  mano;  un  po'  di  buon  aceto 
voleva  in  casa.  Cibi  grossi  preferiva  e  vestire  di  poca  ap- 
parenza: d'essere  i  suoi  venuti  dal  contado  si  teneva  ono- 
rato, >  Carmignano  gli  viene  spesso  sulle  labbra  per 
far  capire  ch'egli  aveva  modi  villerecci  e  cervello  sot- 
tile ». 

Insomma  il  nostro  buon  notaio  era  il  modello  di  un 
repubblicano  guelfo,  di  un  democratico  cristiano,  trecenti- 
sta e  toscano. 

Ed  era  anche  un  modello  d'impiegato.  Non  so  come  va- 
dono  ora  le  faccende  allo  Spedale  di  Santa  Maria  Nuova. 
Spero,  credo,  desidero  che  vadano  a  gonfie  vele  e  che 
i  lasciti  siano  amministrati  sempre  come  quelli  del  1348 
dei  quali  disse  Matteo  Villani:  ((Questi  lasciti  si  distribui- 
scono assai  bene,  perocché  lo  Spedale  e  di  grande  elemo- 
sina e  sempre  abbonda  di  molti  infermi  uomini  e  femmine 
i  quali  son  serviti  e  curati  con  molta  diligenza  e  abbon- 
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danza  di  buone  cose  da  vivere  e  da  sovvenire  ai  malati, 
governandosi  per  uomini  e  femmine  di  santa  e  buona 
vita».  Ser  Lapo  era  uno  di  questi  uomini  di  santa  e  buona 
vita,  e  se  gli  amministratori  presenti  non  aspirano  alla 
canonizzazione,  senza  dubbio  saranno  rispettabili  e  di 
specchiata  onestà  come  il  buon  notaio  pratese.  Ma  si  può 
però  giurare,  se  non  scommettere,  che  l'amministrazione 
sarà  più  complicata  che  non  fosse  al  tempo  di  ser  Lapo, 
che  con  un  solo  camarlìnguzzo  mandava  avanti  tutta  la 
barca.  Tenevano  meno  libri,  c'erano  meno  moduli  e  meno 
controlli  che  non  ci  siano  adesso.  «  Egli  andava  a  veder 
le  terre  dello  Spedale;  nei  beni  lasciati  per  testamento 
indagava  se  fosse  magagna  di  usure,  perchè  lo  Spedale 
non  si  caricasse  di  legna  verde;  nell'esazione  dei  crediti 
regolava  in  modo  le  cose  che  gl'impotenti  debitori  non 
s'avessero  a  lamentare  de'  poveri.  Cinquanta  reditadi  am- 
ministrare e  secondo  la  volontà  dei  testatori  distribuire 
l'entrata;  e  molte  limosine  che  venivano  così  a  mano  di- 
spensava; e  perchè  v'erano  mercanti  che  a  fin  d'anno,  ve- 
duto il  guadagno  dei  loro  traffici  d'una  parte  facevano 
limosina,  a  lui  andavano,  come  ad  uomo  che  aveva  il 
segreto  di  molte  miserie,  per  far  limosina  che  fosse  buona. 
In  tutto  questo  maneggiare  nascoso  di  carità,  gliele  anela- 
va talvolta  del  proprio;  minuzzoli  (come'  e'  dice)  dei  pane 
ch'io  doveva  mangiare.  Ma  per  questo  era  più  lieto;  e 
ricevendo  come  notaro  la  mercede  di  dieci  fiorini  al  mese 
credeva  di  viver  del  sudore  de'  poveri».  Davvero  se  gli 
impiegati  non  chieggono  al  papa  la  canonizzazione  di  ser 
Lapo  Mazzei,  hanno  il  pelo  nel  cuore. 

Una  cosa  soltanto  mi  sorprende  in  questo  curioso  epi- 
stolario. Quelli  erano  brutti  tempi  e  la  repubblica  si  tro- 
vava in  uno  de'  suoi  più  pericolosi  cimenti:  la  lotta  con- 
tro quel  Conte  di  Virtù  che  Colucci  Salutati  chiamava 
Comes  vitiorum.  Senza  dubbio  ci  furono  dei  momenti  di 
gioia  e  di  angoscia  grande,  e  spesso  lo  spavento  entrò 
nelle  case  e  nel  cuore  dei  cittadini.  Ma  il  buon  notaio  ap- 
pena parla  delle  cose  pubbliche,  se  non  quando  si  tratta 
di  lavorare  pel  Datini  e  trovargli  e  fargli  trovare  racco- 
mandazioni potenti  per  scansare  qualche  accrescimento 
di  tasse  nei  maggiori  bisogni  della  repubblica.  Eppure, 
per  quanto  ser  Lapo  fosse  distaccato  dalle  cose  di  questo 
mondo,  eppure  era  buon  cittadino  ed  aveva  sostenuto  cari- 
che importanti.  Egli  invece  nei  momenti  più  critici  cerca  i 
buoni  tribbiani  e  a  prima  vista  pare  un  indifferente;  un 
epicureo  alla  sua  grossa  maniera  temperato  di  molta  re- 
ligione. Questo  non  me  lo  so  spiegar  bene.  Che  allora  si 
parlasse  di  politica  meno  che  ora,  sia  pure  e  tanto  meglio 
ma  che  nella  corrispondenza  confidenziale  di  due  amici 
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non  vicini,  uno  dei  quali  era  intrinseco  anche  dei  prin- 
cipali personaggi  della  repubblica,  non  se  ne  facesse  mai 
o  quasi  mai  parola,  mi  sorprende.  0  come  il  Datini, 
che  aveva  tanti  interessi,  non  cercava  mai  informarsi? 
O  come  ser  Lapo  era  tanto  indifferente  alle  vicende  del 
paese  che  amava  pure  e  serviva?  Io  non  mi  raccapezzo. 
Se  l'argomento  non  fosse  troppo  delicato,  ci  sarebbe 
anche  qualche  cosa  da  dire  intorno  alla  religione  del 
nostro  notaio.  Cristiano  più  fedele,  più  umile,  più  con- 
vinto di  lui  non  si  potrebbe  trovare;  e  nelle  sue  lettere 
qualche  volta  diventa  ascetico  come  un  romito  contem- 
plativo. Eppure  qua  e  là  gli  scappa  qualche  frase  strana, 
come  sulla  libertà  della  mente  e  su  quel  che  dovrebbe 
fare  il  papa  per  tor  via  lo  scandalo.  Sicuro  della  purezza 
delle  sue  intenzioni,  giudica  sicuro  più  che  oggi  non  sa- 
rebbe tollerato  da  una  stretta  ortodossia.  Ma  di  questo 
lasciamo,  prima  perchè  queste  scappate  non  tolgono  nulla 
alla  fìsonomia  austeramente  religiosa  del  nostro  Lapo;  poi 
perchè  è  ora  di  finire-  Oramai  il  lettore  vegga  il  resto 
da  sé. 


PI  UN  LIBRO  VECCHIO 


Eccomi  di  nuovo. 

Tra  queste  righe  e  le  precedenti  corsero  parecchie  set- 
timane, ma  la  colpa  non  è  mia:  è  delle  crude  stelle,  di- 
rebbe il  Metastasio.  Il  fntto  è  che  le  stelle,  il  sole,  la 
luna  e  più  di  tutti  il  padron  di  casa,  m'hanno  costretto 
a  ricorrere  all'arcangelo  san  Michele,  la  cui  festa  si  ce- 
lebra agli  otto  del  canoro  mese  di  mastio;  ed  ho  tra- 
sportati i  penati,  le  casseruole  e  tutte  le  mie  masserizie 
in  un  altro  domicilio.  Chi  s'è  trovato  in  simili  frangenti, 
capirà  che  sia  impossibile  fabbricare  pasticci  scritti  in 
tanto  scompiglio  e  mi  compiangerà.  Guanto  a  me,  trovo 
curioso  che  i  tristi  avvenimenti  di  questi  giorni  siano 
posti  sotto  l' invocazione  dell'arcangelo  invitto  che,  nella 
tradizione  cattolica  e  nel  poema  del  Milton,  debellò  il  de- 
monio. I  carri  dei  bagagli  sono  caricati  e  scaricati  a  suon 
di  bestemmie:  i  due  peccati  capitali,  ira  ed  invidia,  re- 
gnano sovrani  senza  grave  detrimento  degli  altri  cinque; 
insomma  si  dannano  tante  anime  nel  giorno  di  san  Mi- 
chele, da  far  quasi  credere  che  per  alcune  ore  il  demo- 
nio abbia,  il  disopra.  Non  so  dunque  perchè  si  festeggi  un 
santo,  proprio  nel  giorno  meno  propizio...  Basta:  lascia- 
mo andare,  ner  non  dire  qualche  eresia,  e  lasciamo  fare 
chi  se  ne  intende. 

E  pur  troppo,  in  quel  disgraziato  giorno,  il  diavolo  ebbe 
una  fetta  anche  dell'anima  mia:  e  me  ne  confesso  in  pub- 
blico, come  facevano  i  fedeli  nei  primi  tempi  del  cri- 
stianesimo. Anzi  n'ebbe  due  fette:  una  ner  via  del  cam- 
biar casa,  e  l'altra  per  la  lettura  di  un  libro  nroibito  che 
feci  appunto  tra  un  peccato  d'ira  ed  uno  d'impazienza. 
Tn  verità  ch'io  sono  un  gran  peccatore,  e  spero  che  voi 
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cari  lettori,  non  mi  dimenticherete  nelle  vostre  orazioni. 
Lessi  dunque  un  libro  latino,  le  Epìstolae  obscurorum 
virorum,  che  altre  volte  avevo  scorso  con  pochissima  at- 
tenzione, badando  piuttosto  alla  festività  del  latino  mac- 
cheronico che  alla  ferocia  della  satira  ed  alla  importanza 
storica  o  polemica  del  contenuto.  Letto  con  attenzione  e 
con  maggiore  preparazione  ad  intenderlo,  il  libro  mi  fece 
tutto  altro  effetto.  Mi  pare  strano  che  i  poveri  teologi  di 
Colonia,  tanto  spietatamente  flagellati  in  quel  libro,  non 
si  siano  impiccati  per  disperazione  come  Licambe  e  Neo- 
buio  dopo  i  giambi  di  Archiloco.  Ma  forse  dalla  teologia 
loro  attinsero  la  forza  di  resistere  alla  tentazione,  pen- 
sando che  il  suicidio  è  peccato- 
li Rinascimento  fu  splendido  in  Italia,  ma  si  fermò  piut- 
tosto alla  parte  formale.  Appena  la  stampa  fu  inventata 
in  Germania,  si  vide  l'Italia  profittarne  subito,  meglio  che 
le  altre  nazioni.  Quando  In  Germania  non  si  stampavano 
che  Bibbie  e  libri  ascetici,  qua  Aldo  aveva  già  dato  fuori 
quelle  magnifiche  edizioni  di  classici  latini  e  greci  che 
oggi  ancora  sono  cercate  assiduamente  e  pagate  ricca- 
mente. Ma  la  cultura  non  giunse  alle  radici  della  pianta 
italica.  Diventammo  metà  scettici  e  metà  pagani,  chia- 
mammo Giove  quel  Dio  che  fu  già  il  terribile  Jehova  degli 
Ebrei,  sorridemmo  del  papa,  dei  sacerdoti  e  della  reli- 
gione, senza  procedere  oltre,  senza  che  le  coscienze  pro- 
vassero la  necessità  di  una  fede  nuova  o  di  una  riforma 
della  vecchia.  Il  Valla  parve  deliberato  per  un  momento  a 
combattere  la  potenza  pontificia  e  ad  assalirla  nel  punto 
vulnerabile;  ma,  in  fondo,  la  sua  non  fu  che  una  ribellione 
di  umanista  malcontento,  che  parla  con  ornatissimo  stile 
ad  un  pubblico  di  umanisti  scettici  come  lui.  Nessuna  con- 
vinzione, nessuna  fede  spinse  i  letterati  e  gli  artisti  alla 
discussione   dei  più   delicati  problemi   della   coscienza. 

Parve  che  il  Valla  scrivesse  contro  la  pretesa  donazione 
di  Costantino  per  far  paura  od  ottener  patti  più  grassi. 
Certo  poi  tornò  in  grazia,  scrisse  se  non  la  palinodia,  al- 
meno una  giustificazione;  e  ad  ogni  modo  contese  con  Ro- 
ma non  per  fede,  ma  per  ira,  appunto  come  inveì  con  ele- 
ganti e  maligne  invettive  contro  il  Poggio  ed  il  Filelfo, 
che  lo  ripagarono  a  misura  di  carbone. 

Lo  stesso  Savonarola  non  dommatizza,  non  discute  le 
deviazioni  del  pontificato  ,le  consuetudini,  le  sentenze  dei 
Padri,  la  nuova  costituzione  della  Chiesa  ed  il  nuovo  a- 
sDetto  del  catolicismo.  Egli  si  ferma  alle  applicazioni,  e 
sembra  piuttosto  un  politico  che  un  teologo.  Roma  oppone 
il  domma  ai  suoi  assalti,  ed  egli  non  "osa  più  assalire  il  ne- 
mico dietro  quella  sacra  trincea.  Così  tutto  si  adagiava  in 
una  accidia  di   coscienza,   in   un  torpore   dell'anima   che 
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furono  fatali  all'avvenire  delle  nazioni  latine;  poiché  si 
può  bene  stimare  che  le  discussioni  di  religione  siano  vane 
ed  inutili  quanto  quelle  della  filosofìa,  ma  non  si  può  ne- 
gare che  quelle  siano  appunto  le  liti  che  accendono  di  più 
gli  animi,  scaldano  i  combattenti  fino  ad  invocare  il  mar- 
tirio e  commuovono  le  nazioni  fino  alla  intime  midolle, 
trascinando  chi  veramente  crede  a  imprese  gigantesche, 
ad  eroismi  che  paiono  sovrumani. 

Basta  vedere  come  lo  stesso  umile  latino  maccheronico 
prenda  una  importanza  diversa  , secondo  si  usa  per  ridere, 
come  in  Italia,  o  per  uccidere,  come  in  Germania.  Tifi 
Odassi  e  Teofìlo  Folengo  cantano  baie  dove  qua  e  là  scappa 
fuori  qualche  impertinenza  ai  preti  o  ai  frati,  ma  che  sono 
e  restano  baie  senza  proposito.  L'Alione  tutt'al  più  sale  a 
qualche  invettiva  politica  :e  l'Orsini,  il  notissimo  maestro 
Stoppino,  non  fa  che  tradurre  i  capitoli  degli  imitatori 
del  Berni  nel  latino  maccheronico  più  insulso.  In  Francia 
l'Arena,  il  Germain  ed  altri  non  imitano  Folengo  che  per 
comporre  satire  politiche  di  poca  importanza.  Solo  Teo- 
doro di  Beza,  il  dotto  calvinista,  nella  sua  Epistola  a  Be- 
netto  Passavanti,  si  leva  più  in  alto  e  mira  a  render  po- 
polari gli  argomenti  religiosi  e  i  sillogismi  della  dialet- 
tica protestante.  Ma  in  Germania,  là  dove  un  nuovo  mondo 
morale  si  formava  , giovane  e  fecondo,  sotto  gli  strati  ste- 
rili della  teologia  scolastica  che  aveva  ritardato  il  Risor- 
gimento, in  Germania,  quel  latino  maccheronico  che  diede 
a  noi  le  frottole  di  Baldo  o  le  lodi  della  bugia  o  peggio, 
diventa  un'arma  terribile  e  lascia  tali  ferite  ai  vecchi  pre- 
giudizi, che  il  sangue  ne  spiccia  ancora  e  non  si  chiude- 
ranno  più. 

Mentre  l'invenzione  della  stampa,  fatta  in  Germania, 
aiutò  possentemente  e  quasi  creò  il  Rinascimento  italiano, 
questo,  dal  canto  suo,  quasi  creò  la  Riforma  germanica, 
la  quale  comincia  appunto  quando  i  pensatori  tedeschi  ab- 
bandonano le  strettoie  della  scolastica  per  accostarsi  alla 
libertà  dell'umanesimo.  Erasmo  ebbe  paura  del  moto  c'e- 
gli  stesso  aveva  in  gran  parte  promosso  co'  suoi  scritti, 
ma  ciò  non  toglie  che  dalla  sua  grande  ed  elegante  col- 
tura non  debbano  riconoscersi  le  origini  della  rinnovazione 
della  coltura  e  della  coscienza  tedesca.  Quando  Reuchlin 
a  vent'ani  insegnava  il  greco  in  Basilea,  era  tenuto  un 
prodigio,  e  dicesi  che  fosse  il  primo  tedesco  che  sapesse 
parlare  la  lingua  d'Omero.  Ma  pochi  anni  dopo,  molti  lo 
sapevano  come  Ini,  e  Lutero  studiò  profondamente  il  greco 
9  l'ebraico  per  poter  tradurre  la  Bibbia.  Così  il  rinascere 
della  coltura  serviva  in  Germania  allo  sviluppo  della  Ri- 
forma. Noi  ci  fermammo  a  gustare  le  bellezze  della  reto- 
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rica  di  Cicerone.  I  tedeschi  la  studiarono  per  liberarsi  da 
Roma,  per  combattere  e  vincere.  Leone  X  cercava  il  pia- 
cere nella  coltura,  appunto  quando  Martin  Lutero  vi  cer- 
cava la  libertà. 

A  Colonia,  un  ebreo  convertito  ed  un  inquisitore  chie- 
sero che  i  libri  degli  ebrei,  eccetto  la  Bibbia,  fossero  bru- 
ciati. L'imperatore  chiese  consiglio  a  Reuchlin,  che  lo 
diede  contrario.  Di  qui  ire,  contumelie,  diatribe,  libelli 
infamanti  fioccarono  da  tutte  e  due  le  parti;  ed  appunto 
in  difesa  di  Reuchlin  e  contro  i  teologi  di  Colonia  vennero 
fuori  queste  Lettere  di  uomini  oscuri,  che  mi  paiono  il 
sommo  dell'atrocità  cui  possa  giungere  la  satira. 

Il  volume  consta  di  tre  libri  di  lettere  in  latino  da  cu- 
cina, dirette  ad  Ortuino  Grozio,  uno  dei  teologi  di  Colonia, 
e  che  si  fìngono  scritte  a  lui  dai  suoi  colleghi  o  aderenti 
Mi  ricordo  come  la  prima  volta  che  scorsi  i  tre  libri  delle 
Lettere  non  pensai  nemmeno  che  quei  nomi  potessero  esser 
veri.  La  satira  era  tanto  sanguinosa,  che  fino  dalla  prima 
pagina  fui  istintivamente  persuaso  che  quei  nomi  fossero 
immaginari,  come  in  una  satira  o  in  un  epigramma  si 
mettevano  e  si  mettono  ancora,  da  alcuni,  nomi  d'inven- 
zione, come  quelli  de'  personaggi  delle  commedie.  Invece 
i  nomi  sono  veri,  e  Ortuino  Grozio  e  tutti  gli  altri  nomi- 
nati nella  satira  vissero  e  presero  parte  alla  lotta  contro 
Reuchlin-  Le  guerre  di  religione  sono  le  più  feroci  di  tutte, 
anche  quelle  che  si  combattono  nei  libri. 

Le  lettere  che  si  fingono  dirette  a  maestro  Ortuino  dai 
suoi  amici  sono  piene  di  scimunitaggini  messe  a  posta  in 
bocca  agli  avversari  di  Reuchlin.  E  quando  non  ci  sono 
sciocchezze,  ci  sono  ribalderie,  brutture,  oscenità  mador- 
nali, raccontate  come  in  confidenza  all'amico  in  un  latino 
ed  in  uno  stile  ridicolissimi.  Gli  è  come,  mettiamo,  chi 
fìngesse  un  epistolario  dei  deputati  di  destra  che  scrivono 
al  Sella,  o  di  quelli  di  sinistra  che  scrivono  al  Depretis, 
chiacchierando  confidenzialmente  di  broerli,  di  frodi,  di  in- 
famie commesse,  raccontando  le  oiù  turpi  birberie  possibili 
fino  i  pili  schifosi  delitti  contro  il  buon  costume.  E  quando 
lo  stile,  benché  messo  in  caricatura,  fosse  per  ciascuno  così 
ben  coniato  da  indurre  per  un  momento  in  dubbio  i  creduli, 
come  accadde  per  le  Lettere  defili  uomini  oscuri,  si  avreb- 
be ancora  una  sbiadita  idea  della  ferocia  della  satira  te- 
desca, la  quale  ai  suoi  tempi  fece  tal  rumore,  che  Lutero 
stesso  dovette  disapnrovarne  gli  autori. 

Gli  autori  delle  Lettere  furono  Ulrico  di  Hutten  e  Groto 
Rubiano,  benché,  secondo  il  Monike,  a  loro  non  spettino 
che  orli  ultimi  due  libri  e  il  primo  sia  dello  stampatore 
Wolfarig.  Eppure  Ulrico  di  Hutten,  così  feroce  in  queste 
sanguinose  lettere,  fu  buono  e  generoso  cavaliere.  Tra  lui 
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e  l'inquisitore  Hochstraten,  quello  stesso  che  voleva  bru- 
ciare i  libri  ebrei,  che  bruciò  quelli  di  Reuchlin  e  assalì 
ignobilmente  Lutero,  c'era  odio  mortale.  Un  bel  dì  s'in- 
contrarono in  una  strada  di  campagna  e  deserta.  L'inqui- 
sitore si  buttò  in  ginocchio  davanti  al  cavaliere,  piangendo 
e  chiedendogli  misericordia  della  vita;  e  il  cavaliere,  sto- 
macato da  tanta  vigliaccheria,  gli  diede  un  paio  di  piat- 
tonate, gli  volse  le  spalle  e  se  ne  andò  sorridendo  di  com- 
passione. 

Ebbene;  a  leggere  quelle  polemiche  furibonde,  quelle  sa- 
tire selvagge,  quegli  epigrammi  cannibaleschi,  oggi  si  ri- 
mane sorpresi.  Pare  impossibile  che  le  ire  di  religione 
possano  torre  a  quel  modo  la  misura  del  giusto  ed  il  lume 
degli  occhi!  Oggi  gli  scismi  e  le  eresie  non  hanno  più  ra- 
gione di  essere;  i  tentativi  di  qualche  ingenuo  e  le  predi- 
che dei  vecchi  cattolici  e  del  padre  Giacinto  non  fanno 
più  né  caldo  né  freddo.  Oggi  un  nuovo  Lutero  o  finirebbe 
al  manicomio  o  al  domicilio  coatto.  Ognuno  pensa  a  modo 
*uo,  adora  Dio  come  crede  o  non  l'adora  affatto;  e  pe" 
questo  non  c'è  bisogno  dT  fabbricare  nuove  religioni,  di 
scriver  biblioteche  intere,  di  mettere  in  moto  eserciti  di 
soldati  e  di  predicatori.  Ognuno  di  noi  compie  il  suo  pic- 
colo scisma  da  se,  o  volgendo  le  spalle  al  culto  antico,  o 
soltanto  mangiando  una  costoletta  il  venerdì,  senza  per 
questo  bruciar  le  bolle  del  papa  in  piazza  o  argomentare, 
come  Lutero,  davanti  alla  Dieta  ed  all'imperatore.  Questa 
libertà  di  fatto,  la  quale  riceve  appena  qualche  piccola 
limitazione  nelle  manifestazioni  esterne  del  culto  che  po- 
trebbero ledere  i  diritti  altrui,  ci  ha  avvezzati  ad  una  tran- 
quillità religiosa  profonda  ed  imperturbata  che  spesso  è 
indifferenza  bella  e  buona,  ora  leggendo  i  libri  scritti  nel 
secolo  XVI  prò  e  contro  la  Riforma,  ci  troviamo  come  in 
un  altro  mondo  strano  e  meraviglioso  così,  leggendo  la 
Bibbia,  ci  sentiamo  fuori  e  lontanissimi  dal  mondo  dove 
viviamo.  Pare  impossibile  che  si  sia  sparso  tanto  sangue 
e  tanto  pianto  per  avere  il  diritto  di  far  la  comunione  col 
calice! 

Era  a  questo  modo,  riflettendo  filosoficamente  alle  stor- 
ture dello  spirito  umano  come  un  monaco  consacrato  alla 
vita  contemplativa,  ch'io  seguiva  i  carri  dove  la  roba  mia 
andava  a  sconquasso  prima  di  giungere  al  nuovo  domi- 
cilio. Era  proprio  quello  il  tempo  di  simili  riflessioni! 
Storture  anche  queste  dello  spirito  umano,  direte  voi;  e 
se  stesse  a  me,  direi  che  dite  bene. 
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ISCRIZIONI 


Il  Panzacchi,  parlando  delle  iscrizioni  di  Tecdorieq 
Landoni  dice  :  «  Delle  iscrizioni  parmi  che  si  possa  r>ggi 
dire  come  delle  statue  monumentali;  e  cioè  che  al  nostro 
tempo  ricorre  frequentissima  Toccasione  di  farne,  men- 
tre si  manifesta  assai  scarsa  l'attitudine  nostra  a  farle 
bene.  »  E  questa  verità  parve  così  terribile  al  Carducci, 
il  quale  pure  di  epigrafi  e  bene  ne  ha  fatte  parecchie, 
che  giunse  sino  a  disperare  dell'attitudine  della  nostra 
lingua  alla  maestà  dello  stile  lapidario;  e  ricordo  ancora 
una  sua  sdegnosa  lettera  contro  gli  autori  di  un  pron- 
tuario di  indirizzi,  dove  egli  era  notato  come  epigrafista. 
Mise  gli  autori  del  libercolo  e  l'epigrafia  italiana  tutti 
in  un  fascio;  scomunicandoli  tutti,  salvo  poi  a  fare  il 
giorno  dopo  una  delle  più  belle  iscrizioni  italiche,  come 
quella  che  commemora  gli  studenti  morti  per  la  patria 
nell'atrio  della  Università  di  Bologna. 

Teodorico  Landoni  non  disperò  così,  che  anzi,  senza 
che  nella  sua  modestia  osi  dirlo,  credette  di  poter  com- 
petere anche  con  la  epigrafìa  latina:  se  non  con  la  vera 
dei  consoli  o  degli  imperatori,  almeno  con  quella  degli 
epigoni,  con  quella  dei  moderni  che  vestirono  più  de- 
gnamente la  toga  latina:  e  quanto  a  me,  credo  che  egli 
abbia  più  che  raggiunto  l'intento  suo  segreto. 

Il  nome  del  Landoni,  che  potrebbe  essere  uno  dei  più 
conosciuti  in  Italia,  è  invece  noto  soltanto  a  quella  classe 
di  studiosi  che  non  cercano  la  copia,  bensì  la  sceltezza,  a 
lor  nutrimento.  E  la  colpa  di  questa  fama  ristretta  ai 
migliori  e  non  scesa  in  balìa  delle  scapigliature  della 
piazza,  la  colpa  di  questa  tranquilla  modestia  del  nome, 
è  tutta  propria  di  colui  che  lo  porta,  poiché  la  ricerca 
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della  più  scrupolosa  correzione,  unita  a  buona  dose  di 
accidia,  fecero  del  Landoni  uno  dei  più  corretti  ma  dei 
meno  produttivi  autori  italiani.  Egli  non  ha  saputo  pec- 
care, mentre  oggi  una  delle  condizioni  del  trionfo  è  l'a- 
vere peccato....  e  molto! 

Il  padre  del  Landoni  si  chiamava  Jacopo,  e  fu  uno  dei 
più  bizzarri  cervelli  che  producesse  mai  la  Romagna.  Pa- 
reva che  in  lui  rivivesse  uno  di  quei  fiorentini  arguti  che 
lasciarono  tanti  argomenti  di  novelle  al  Boccaccio,  al 
Sacchetti  ed  al  Lasca,  e  le  cui  beffe  rimasero  come  tipo 
della  festività  di  tutto  un  secolo.  Le  beffe  di  Jacopo  Lan- 
doni non  erano  così  feroci  come  quelle  di  Maso  del 
Saggio  o  del  Brunelleschi,  ma  anch'egli  cercava  i  Ca- 
landrini  e  i  Grassi  legnaiuoli  per  goderseli.  I  preti  e  il 
governo,  che  allora  erano  una  cosa  sola,  erano  persegui- 
tati dal  bizzarro  Jacopo,  e  a  dir  vero  gli  rendevano  il 
cento  per  uno  -facendolo  tribolare  con  ogni  sorta  di  an- 
gherie. Ma  Jacopo  Landoni,  tuttavia  soffrendo,  non  man- 
cò mai  di  cavarsi  i  capricci  alle  spalle  dei  Calandrini 
reverendissimi,  e  per  molto  tempo,  forse  oggi  ancora, 
riusci  a  far  celebrare  un  triduo  per  un  miracolo  tutto 
di  sua  fattura. 

Abitava  presso  San  Giovanni  Battista  in  Ravenna,  e  il 
cortile  di  casa  sua  era  appunto  sotto  al  campanile-  Sul- 
l'imbrunire, Jacopo  Landoni  riuscì  ad  entrare  nel  campa- 
nile, e  salito  sino  alle  campane,  infilò  una  cordicella  nel 
battaglio  della  maggiore  che  era  forato  da  parte  a  parte. 
Lasciata  scorrere  la  cordicella  per  un  buon  tratto  entro 
al  buco,  ne  gettò  i  due  capi  nel  cortile  e  scese.  Sul  punto 
di  mezzanotte,  afferrati  i  due  capi  della  corda,  si  diede  a 
suonare  alla  disperata.  Il  sacrestano,  i  preti,  il  vicinato 
furono  in  un  momento  sossopra,  e  nessuno  osava  salire 
per  conoscere  l'origine  del  terribile  scampanìo.  Si  mandò 
a  chiamare  la  forza  armata,  cioè  quei  certi  soldati  del 
papa  che  hanno  una  leggenda  di  prudenza  confinante  con 
qualche  cosa  di  peggio,  e  intanto  la  campana  affrettava  il 
suo  martellare,  e  mezza  città  destata  e  sorpresa  accor- 
reva. I  soldati  con  la  baionetta  in  resta  salivano  lenta- 
mente, urlando  certi  gran  chi  va  là,  soffocati  dal  rim- 
bombo del  bronzo  sacro,  che  pareva  infuriare  ad  ogni 
nuovo  passo  della  forza;  e  il  Landoni,  intanto,  nell'oscu- 
rità del  suo  cortile,  osservava  il  lento  procedere  dei  lumi 
nella  chiocciola  del  campanile  e  sonava  come  un  indemo- 
niato. Quando  i  lumi  furono  quasi  giunti  in  alto,  egli 
lasciò  andare  un  capo  della  cordicella  e  tirando  solleci- 
tamente per  l'altro,  sfilò  il  battaglio  come  si  sfila  un 
ago  tirando  per  un  capo  filo.  La  corda  non  era  ancora  in 
terra,  che  i  papalini  proruppero  nella  camera  delle  cam- 
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pane,  puntando  avanti  le  baionette  e  urlando  alt!...  Non 
c'era  nessuno!  Il  battaglio  dondolava  ancora,  la  cam- 
pana vibrava  ancora,  e  non  poteva  trattarsi  di  una  illu- 
sione. Dunque?...  La  spiegazione  la  dette  Jacopo  Lan- 
doni,  che  intanto  s'era  cacciato  nella  folla,  sostenendo 
che  quello  era  un  miracolo.  E  per  miracolo  fu  battezzato 
e  cresimato,  tanto  che  credo  si  faccia  ancora  un  triduo 
solenne  ad  perpetuam  rei  memoriam. 

Le  facezie  i  motti  e  le  burle  di  Jacopo  Landoni  potreb- 
bero empire  uno  di  quei  libri  di  Ana  dove  si  accolgono 
[q  arguzie  degli  ingegni  bizzarri.  Ma  se  alcune  di  queste 
facezie  sono  di  genere  scatologico  ed  altre  solamente  gu- 
statoli da  chi  vive  nella  patria  del  Landoni  stesso,  è  fuor 
di  dubbio  che  abbondano  di  sale  e  di  spirito.  I  pochi  so- 
netti in  dialetto  del  vecchio  Landoni  sono  pure  modelli  di 
festività  inimitabile;  eppure  in  lingua  italiana  egli  fu 
scrittore  grave  e  solenne  forse  troppo  quando  il  capriccio 
lo  volse  a  tradurre  le  Maccaronee  del  Folengo.  Come  tutti 
gli  scrittori  suoi  contemporanei,  ebbe  un  rispetto  tanto 
grande  della  lingua,  una  venerazione  così  severa,  che  gli 
guastò  lo  scherzo.  Lo  stesso  Maestro  Ircone,  satira  fe- 
roce ai  puristi,  o  meglio  ad  un  purista  che  razzolava  tra 
le  scorie  del  Trecento  pensando  di  raccattar  gemme,  non 
esce  da  quella  serietà  solenne  de'  linguisti  d'allora  ed 
è  ben  lungi  dalla  brillante  festività  delle  cose  in  dialetto. 

Questo  rispetto  quasi  religioso  alla  propria  lingua,  Teo •• 
dorico  Landoni  l'ereditò  dal  padre.  Gli  uomini  dalla  cor- 
rezione squisita,  quasi  non  osano  tentare  lo  scherzo,  quasi 
temono  di  peccare  verso  l'onore  dell'idioma  materno  pie- 
gandolo ad  esprimere  concetti  meno  che  serii.  E  tanto  è 
il  rispetto  che  il  Landoni  ha  dell'italiano,  che  non  lo  sti- 
ma inferiore  al  latino  in  qualsivoglia  prova  più  solenne 
e  difficile.   Di  questo  sono  testimonio  le  iscrizioni. 

E   dal  padre   ereditò   Teodorico  Landoni   anche  la  biz 
zar  ri  a! 

Più  bel  tipo  di  bohème  non  l'ho  mai  visto.  Non  di  quella 
bohème  scapigliata  che  copre  spesso  sotto  le  affettazioni 
e  le  pose  la  propria  sterilità,  ma  di  quella  soltanto  delle 
abitudini  esterne,  che  non  influiscono  sul  genere  o  sulla 
qualità  degli  studi.  Il  Landoni  è  nottambulo  per  eccellen- 
za, bibliofilo  insigne  e  frequentatore  assiduo  del  Caffè  dei 
Cacciatori,  dove  consuma  un  caffè  solo  con  molti  gior- 
nali. In  quel  caffè  vanno  a  cercarlo  molti  studiosi  e  fino 
professori  di  Università  per  domandargli  qualche  notizia 
di  libri  sconosciuti  e  rari,  che  egli  ha  tutti  in  capo  come 
in  una  biblioteca  e  conosce  e  spesso  porta  seco  nelle  ster- 
minate tasche  dell'immenso  soprabito.  Quando  sonnecchia 
sul  giornale,  basta  proferire  vicino  a  lui  un  nome  come 
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quello  di  Dante,  del  Bembo  od  anche  del  Burchiello,  per 
vederlo  desto  ad  un  tratto  come  un  cavallo  militare  che 
senta  la  tromba,  e  gli  occhiali  come  un  padre  che  senta 
dir  bene  de'  suoi  figli.  Se  poi  cava  fuori  qualche  edizione 
principe  o  qualche  volume  della  sua  maravigliosa  colle- 
zione d'epistolari,  ve  lo  fa  vedere  come  l'orefice  vi  fa  ve- 
dere un  gioiello,  sorride  di  compiacenza,  gli  tremano  la 
voce  e  le  mani,  e  quasi  quasi  si  lecca  i  baffi  come  un 
buongustaio  davanti  ad  uno  di  quei  piatti  che  sono  il 
trionfo  della  culinaria. 

Gli  amici  suoi  raccontano  volentieri  una  specie  di  leg- 
genda o  di  fola  intorno  alla  sua  bibliomania.  Un  giorno, 
il  Morgante  Maggiore  sarebbe  partito  dalle  case  dei  Pulci 
e  per  Mugello  e  Val  di  Savena  sarebbe  capitato  a  Bolo- 
gna. Un  viaggio  di  montagna,  quando  si  vogliono  pren- 
dere le  scorciatoie,  stanca  anche  i  giganti;  e  il  Morgante, 
arrivato  in  città  dopo  la  mezzanotte,  appoggiò  il  gomito 
ai  merli  della  torre  Asinelli,  e  prese  fiato.  Proprio  sotto 
alla  torre  c'è  il  Caffè  de'  Cacciatori,  e  mezzanotte  è  l'ora 
in  cui  il  Landoni  va  appunto  a  leggere  ivi  i  giornali  del 
mattino  antecedente.  Ed  ecco  il  Morgante,  vedendo  il 
Landoni,  disse  : 

—  Ohe!   Landoni,   dove   andate? 

L'interrogato  alzò  gli  occhi,  niente  sorpreso,  da  buon 
romagnolo  che  non  ha  paura  di  nulla,  e  rispose  con 
calma: 

—  To'!  Vado  al  caffè.  E  voi  chi  siete? 

—  Io  sono  il  Morgante  Maggiore. 

—  O  di  quale  edizione?  Quella  di  Luca  Veneziano  del 
1481  o  quella  di  Francesco  di  Dino  del  1482? 

Così  rimase  stabilito  che  il  Landoni,  anche  in  uno  di 
quei  momenti  nei  quali  un  uomo  ha  ragione  d'esser  di- 
stratto, pensava  invece  ai  suoi  cari  libri  ed  alle  edizioni 
principi  o  rarissime. 

Questi  sono  scherzi  .Quel  ch'e  però  certo  è  questo,  che 
il  Landoni,  oltre  ad  essere  uno  dei  primi  bibliografi  ed 
eruditi  d'Italia,  conosce  come  pochi  la  Divina  Commedia 
e  vi  ha  compiuto  sopra  degli  studi  profondi  quali  pote- 
vano aspettarsi  da  un  ingegno  severo  come  il  suo  e  <1a 
una  conoscenza  profonda  della  lingua  e  della  storia-  di 
abbiamo  veduto  alle  volte  tra  mani  certe  edizioni  a  larghi 
margini  del  poema  sacro,  minutamente  postillate,  cor- 
rette e  ricorrette,  dove  un  lungo  studio,  un  incessante 
raffronto  di  codici,  di  edizioni  e  di  commentari  hanno 
portato  tutto  quel  lume  che  si  può  portare.  La  sola  cor- 
rezione della  punteggiatura,  fatta  dal  Landoni,  schiarisce 
molti  significati  contorcersi.  Peccato  che  la  pigrizia  e  quella 
incontentabilità  che  è  la  caratteristica  degli  ingegni  severi 
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e  corretti,  privino  gli  studiosi  del  risultato  di  faticne  lun- 
ghe, pazienti  ed  intelligenti. 

Invece  il  Landoni  ci  offre  un  volume  di  iscrizioni,  quasi 
sfida  a  coloro  che  non  reputano  adatta  la  nostra  lingua  a 
simil  genere  di  componimenti:  iscrizioni  che  ragg:u;;gono 
spesso  la  perfezione  del  genere  e  che  resteranno  come  mo- 
dello, a  perpetuo  scorno  degli  Scolopi  che  le  fabbricano 
secondo  le  ricette  purgative  del  padre  Mauro  Ricci:  ma, 
ad  ogni  modo,  oggetto  di  rammarico  per  chi  del  Landoni 
desidera  qualche  cosa  di  più  importante,  come  egli  sa- 
prebbe dare,  solo  che  lo  volesse. 

Riportarne  molte  non  si  può  e  non  conviene;  ma  ec- 
cone  una,  da  porsi  sulla  porta  di  un  cimitero,  dal  lato  in- 
terno : 

O  VIVENTI   CHE   USCITE 

SOLO    IL    TEMPO    NON    MUORE 

E    L'ORA    CHE    VOLGE 

E'     A     VOI     L'ULTIMA 

FORSE. 

Chi  non  intende  tutta  la  terribilità  racchiusa  nel  so- 
lenne  laconismo   di   questa  epigrafe? 

Ma  dove  l'ingegno  del  Landoni  e  la  profonda  conoscen- 
za della  lingua  fecero  gran  prova,  fu  nel  tradurre  le  iscri- 
zioni dello  Schiassi  e  del  Boucheron.  Finora  non  si  cre- 
deva che  il  nostro  idioma  potesse  stare  al  pari  del  latino 
in  questo  genere  di  componimenti.  Oggi  con  sorpresa  ve- 
diamo che  non  solo  l'italiano  può  combattere,  ma  può 
anche  vincere;  ed  ha  vinto. 

Neil' additare  agli  studiosi  ed  agli  intendenti  il  libro  del 
Landoni,  che  per  di  più  contiene  un  bel  saggio  di  tradu- 
zione in  versi  (il  Palemone  del  Gessner),  è  ben  naturale 
esprimere  un  voto;  questo  :  che  il  Landoni  produca  di 
più  e  sia  meno  pigro  e  meno  modesto.  Chi  approva,  alzi 
la  mani. 
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PAROLE 


Mi  preme  di  stabilire,  che  c'è  a  questo  mondo  della 
gente,  il  coraggio  della  quale  non  può  essere  messo  in 
dubbio,  e  che  ha  paura  di  una  parola.  E  ce  n'è  dell'altra 
che,  conoscendo  questa  debolezza,  ne  profitta. 

Non  parlo  dello  Sciboleth  che  fu  causa  del  macello  de- 
gli efraimiti,  o  del  ceci  che  nei  vespri  si  Uiani,  servì  a  ri- 
conoscere i  francesi.  Queste  parole  sono  storiche,  ma  non 
fanno  paura  né  agli  enrei,  né  ai  parigini  che  visitano 
Palermo. 

Dico  invece  delle  parole  che  fanno  paura  ai  liberali  di 
poco  carattere    ;e  sono   due:    retorica  e   mangiapreti. 

Della  parola  retorica  si  può  dir  molto.  Ogni  parola  che 
abbia  un  senso  alto,  ogni  frase  che  si  diriga  ai  nobili  sen- 
timenti di  patria  o  di  libertà:  ogni  discorso  che  esca  dalle 
solite  rotaie  della  mediocrità  soddisfatta  e  della  conser- 
vazione sacrosanta,  sono  bollati  e  messi  alla  berlina  come 
retorica.  Prima  del  Settanta  era  retorica  il  dire  Roma  fu- 
tura capitale  d'Italia,  e  quegli  stessi  che  schizzavano  amari 
frizzi  (diseur  de  bons  mois,  mauvais  caractere)  contro 
gli  scapigliati  vociatori  de'  meetings  (si  chiamano  così  in 
lingua  costituzionale,  o  più  brevemente  mitingai)  dopo 
essere  arrivati  a  Roma  piangendo  e  spinti  a  pedate  dalla 
nazione  (parola  retorica;  bisogna  dire  il  paese)  inventa- 
rono poi  ìhis  manebimus  opiime  trionfale. 

Ma  in  quei  tempi  la  parola  retorica  non  chiudeva  in  sé 
tutto  quello  scherno  conservatore  che  rinchiude  oggi,  e 
pochi  ne  avevano  paura;  oggi  invece  è  diventata  l'incubo, 
la  bestia  nera  di  tutti  coloro  che  da  vicino  o  da  lontano 
hanno  che  fare  con  la  politica. 

Avete  visto  un  cane  con  una  casseruola  alla  coda  scap- 
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pare  per  le  vie,  tra  le  fischiate  e  le  pedate?  Ebbene,  la 
parola  retorica  è  la  casseruola  che  temono  tutti  gli  uo- 
mini politici,  dalle  alture  del  Senato  alle  bassure  dei  fo- 
glietti ebdomadari. 

Un  oratore  accusato  di  retorica,  può  fare  una  orazione 
meglio  di  Cicerone,  ma  i  colleghi  gli  punteggeranno  le 
frasi  con  quelle  sghignazzate  villane  che  i  resoconti  della 
Camera  battezzano  ilarità.  Un  giornalista  può  aprire  una 
cronaca  di  miseri,  additare  ad  una  ad  una  le  sciagure,  le 
vergogne,  gli  spasimi  che  disonorano  una  città,  un  go- 
verno, una  società  intera:  ed  i  colleghi  alzeranno  le 
spalle,  scherzando  sulla  retorica  repubblicana  e  tornando 
alle  notizie  delle  reali  rosolie  e  delle  nuove  nomine  di 
commendatori  tutte  belle  cose  che  non  sono  retorica. 

Il  suffragio  universale?  Buffonata.  I  meetings?  Pagliac- 
ciata. Le  dimostrazioni?  Quarantottata...  e  così  via.  Del 
resto,  tutta  retorica-  Mettiamo  che  un  povero  calzolaio 
non  trovi  un  cane  da  calzare  ed  abbia  fame  :  vedete  ch3 
l'ipotesi  non  è  inverosimile.  Se  tace,  prima  di  tutto  non 
mangia,  e  poi  rinuncia  alla  speranza  di  mangiare.  Se  par- 
la, in  genere,  di  sofferenze  dei  diseredati,  dei  proletari,  dei 
poveri,  una  delle  due  :  o  parla  a  bassa  voce,  e  allora  fa 
della  retorica;  o  parla  forte,  e  allora  lo  mandano  a  do- 
micilio coatto.  Mettiamo  che  un  avvocato  lo  difenda.  Oh 
gli  avvocati!  Peste  della  società,  rovina  delle  istituzioni, 
ecc.  E  poi  a  che  cosa  servono  gli  avvocati?  A  far  della 
retorica.  Non  si  è  conservatori  per  niente. 

Ma  questa  parola  scotterà  tra  poco  a  coloro  che  se  ne 
fecero  un'arme  contro  le  aspirazioni  al  meglio.  Se  le  cose 
pensabili  sono  anche  possibili,  potrebbe  darsi  che  un  bel 
giorno  li  vedessimo  con  le  mani  nei  capelli  gridare  dispe- 
ratamente: o  lo  Statuto?  o  il  bene  inseparabile?  o  l'ir- 
responsabilità? —  E  potrebbe  darsi  che  ci  fosse  chi  sor- 
ridendo rispondesse:  retorica.  La  risposta  calzerebbe  co- 
me un  guanto.  Ora,  conoscendo  la  debolezza  di  molti,  i 
pochi  si  servono  di  questa  parola  come  spauracchio:  ne 
hanno  fatto  un  fantoccio  di  paglia  nel  campo  grasso  delle 
istituzioni  ;ma  se  i  passeri  si  accorgono  che  è  di  paglia, 
addio  raccolto. 

Un'altra  parola  da  spaventare  i  passeri  timidi  è  man- 
giapreti. Tanta  iprocrisia  si  nasconde  sotto  questa  parola 
che,  non  v'ha  dubbio,  nacque  al  Gesù.  I  clericali  masche- 
rati da  costituzionali,  e  i  costituzionali  che  hanno  paura 
di  parer  clericali  come  sono,  ne  fanno  grande  uso.  Ricor- 
dare l'Inquisizione  è  retorica,  questo  si  sa:  ma  proporre 
la  soppressione  di  un  campanile  è  da  mangiapreti.  Nelle 
votazioni  amministrative  si  deve  votare  pei  clericali,  e  se 
un   onest'uomo   rifugge   dair'imbrattarsi  la   coscienza   con 
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una  vigliaccheria  verso  la  patria,  è  un  mangiapreti;  e 
aggiunge  che  la  parola  patria  è  retorica-  L'abbiamo  visto 
ieri;  gli  schernitori  dei  mangiapreti  si  sono  baciati  In 
faccia  coi  preti,  e  questo  bacio  di  fratelli  in  Cristo  ce  lo 
ricorderemo. 

Ed  è  giusto.  La  religione  cattolica  non  è  la  religione 
dello  Stato,  secondo  la  Statuto  largitoci  dal  magnanimo 
Carlo  Alberto?  Dunque  bisogna  andar  di  braccetto  coi  mi- 
nistri della  religione  per  essere  buon  costituzionale,  buon 
osservatore  della  legge  fondamentale.  E  buon  prò'  vi  fac- 
cia, e  tanti  saluti  al  cardinal  vicario. 

In  Belgio  il  prete  ama  il  suo  paese,  e  tutti  sanno  quan- 
to il  clero  abbia  contribuito  alla  fondazione  del  regno.  In 
Francia  è  lo  stesso,  e  gli  zuavi  pontificii  combatterono 
per  la  patria  contro  i  prussiani.  Dappertutto  il  prete  ha 
le  idee  retrive  che  gli  vengono  dalla  religione  romana,  ma 
ha  una  patria,  e  non  consentirebbe  l'alienazione  di  una 
minima  particella  di  essa.  In  Italia  invece  il  clero  ed  i 
cattolici  sono  nemici  non  solo  della  libertà,  ma  della  esi- 
stenza della  nazione  come  corpo  indipendente  e  padrone 
di  voler  tutto,  anche  l'unità.  E'  strano,  dunque,  che  si  vo- 
gliano far  confronti  tra  noi  e  le  altre  nazioni.  Per  queste, 
un  governo  clericale  è  un  regresso,  una  sventura  civile, 
ma  è  sempre  una  quistione  interna  che  non  tocca  in  nulla 
l'essenza  della  patria.  Per  noi,  un  governo  clericale  sa- 
rebbe il  ritorno,  almeno  tentato,  ai  vecchi  regni  ed  alle 
vecchie  ingerenze.  Pare  impossibile  che  ci  siano  ancora 
degli  ingenui  capaci  di  credere  che  il  governo  temporale 
della  Chiesa  non  rivivrebbe  se  i  clericali  prevalessero. 

Nei  Comuni  non  vi  fanno  paura?  E  le  scuole? 

Se  non  viene  applicato  un  radicale  rimedio,  come  si  ap- 
plicherà, vedremo  un  altro  marchese  Cavalletti  senatore 
di  Roma  un'altra  volta. 

Ho  sognato  (la  retorica  non  impedisce  di  sognare)  ho 
sognato  che  la  reazione  aveva  trionfato  in  Francia  e  re- 
gnava Enrico  V.  I  nostri  soldati,  senza  scarpe  e  senza  pa- 
ne, si  ripiegavano  verso  il  mezzodì,  e  Roma  era  in  peri- 
colo. Il  generale  De  Charrette  veniva  da  Civitavecchia;  il 
governo  si  era  trasferito  a  Napoli- 

Il  Consiglio  municipale  si  radunò  in  Campidoglio  e  de- 
liberò di  pregare  il  comandante  del  presidio  acciocché  ri- 
nunciasse alla  difesa.  Il  comandante  volle  fare  il  suo  do- 
vre  e  fa  trattato  da  mangiapreti,  ma  dopo  breve  resi- 
stenza dovette  abbandonare  le  mura,  nei-  le  forze  sover- 
chianti  del  nemico  e  per  la  mala  volontà  delle  autorità 
clericali. 

Il  Consiglio,  adunato  in  permanenza,  deliberò  che  il 
duca  Salviati,  sindaco  di  Roma,  portasse  le  chiavi  della 
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città  al  generale  De  Charre'tte.  che  la  Giunta  si  recasse 
al  Vaticano  a  pregare  il  papa  di  far  ritorno  al  Quirinale. 
Lo  stemma  di  Savoia  fu  abbassato  e  qualche  bandiera 
bianca  e  gialla  cominciò  a  comparire. 

Il  duca  Salviati  compì  nobilmente  la  sua  missione,  e  con- 
segnò le  chiavi  con  un  bel  discorso,  dove  parlò  del  trionfo 
della  religione  e  delle  glorie  di  Roma  papale. 

Il  generale  risnose  poche  parole,  dove  si  congratulava 
colle  autorità  romane  ed  esclamava  che  il  regno  dell'in- 
ferno era  cessato  per  sempre.  La  sera,  gli  zuavi  entravano 
in  città,  e  le  finestre  dei  giornali  costituzionali  e  dei  prin- 
cipali moderati  erano  illuminate. 

Il  sogno  è  sciocco  come  tutti  i  sogni.  A  Roma  infatti  c'è 
gente  capace  di  rifare  la  quarantottata  della  difesa  della 
repubblica,  e  ci  sono  abbastanza  mangiapreti  per  rompere 
i  lampioncini  bianco-gialli  alle  finestre  dei  giornali  mode- 
rati. Tuttavia  come  in  tutti  i  sogni,  c'è  qualche  cosa  di 
vero;  la  possibilità  di  veder  sindaco  il  duca  Salviati.  Quan- 
do sarà  sindaco,  sentiremo  gridare  che  gli  oppositori  fan- 
no della  retorica  e  sono  mangiapreti;  solo  resterà  a  ve- 
dere se  tanta  gente,  come  oggi,  avrà  paura  di  quelle  scioc- 
che parole. 

Tra  l'esser  mangiapreti  e  l'esser  preti,   chiamatela  re 
terica,  ma  scelgo  il  primo. 


GUARDIA  NAZIONALE 


Vi  ricordate  la  Guardia  Nazionale? 
Povero  brandello  delle  nostre  sacrosante  istituzioni,  po- 
vero antico  dello  StatutG,  morto  e  sepolto  come  tanti  altri! 

10  ne  ho  una  memoria  abbastanza  chiara,  poiché  ho  as- 
sistito ai  tre  principali  momenti  della  sua  vita. 

Il  primo  ricordo  ha  una  trentina  d'anni  oramai.  C'erano 
i  tedeschi  in  Romagna,  e  il  tener  armi  in  casa  voleva  dire 
rischiar  la  galera  o  peggio.  Sapete  che  Gerzowsky  non 
scherzava.  Pure,  in  casa  mia  e  in  molte  altre,  si  conser- 
vava religiosamente,  come  reliquia  delle  speranze  cadute 
quel  che  si  poteva  nascondere-  Il  mio  povero  babbo  era 
stato  anch'egli  della  guardia  civica,  e  la  sua  sciabola 
d'ufficiale  era  nascosta  in  casa.  Io,  bambino,  lo  sapevo, 
benché  mi  fosse  tenuto  segreto  il  nascondiglio;  e  quella 
sciabola  nascosta  mi  ispirava  un  misterioso  rispetto,  come 
un  nume  invisibile  e  presente.  Il  portare  in  me  qualche 
cosa  di  un  segreto  pericoloso,  mi  faceva  insuperbire:  mi 
pareva  di  essere  a  parte  di  una  congiura  tenebrosa,  di 
una  macchinazione  fatale.  Ricordo  benissimo  che  mia  ma- 
dre, quando  ero  buono,  mi  premiava  mostrandomi  le  spal- 
line dorate  del  babbo,  e  non  era  certo  in  casa  mia  che  i 
colombi  avrebbero  fatto  il  nido  nell'elmo  di  Scipio. 

Eppure  in  casa  non  c'era  nessuna  tradizione  militare. 

11  mio  povero  babbo  non  fu  che  un  ignoto  farmacista  di 
villaggio,  un«  di  quei  farmacisti  militi  che  hanno  poi  dato 
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tanta  materia  alle  caricature  imbecilli  ed  ai  motti  scelle- 
rati. Ma  in  quelle  umili  case,  dove  non  si  convitavano  i 
generali  tedeschi  come  in  certe  altre,  si  aspettava  sempre 
la  risurrezione,  si  teneva  vivo  il  fuoco  sacro,  quel  fuoco 
al  quale  ora  gli  anfitrioni  dei  croati  riscaldano  il  pranzo 
ed  accendono  la  sigaretta. 

Come  ghignano,  come  hanno  ghignato  i  nobili  conti  e 
le  nobilissime  marchese  di  questi  poveri  diavoli,  che  alza- 
rono col  suffragio  loro  questa  baracca,  all'ombra  della 
quale  è  lecito  oggi  sognare  le  ineffabili  felicità  di  una 
chiave  di  ciambellano  o  di  una  patente  di  dama  di  corte! 
E  sono  i  poveri  farmacisti  beffati,  i  poveri  borghesucci 
messi  in  ridicolo,  che  hanno  dato  denari  e  braccia,  entu- 
siasmo e  buona  fede  per  fare  una  Italia  costituzionale.  I 
nobili  conti,  le  nobilissime  marchese  rideranno  tanto,  i 
valletti  ed  i  parassiti  farano  tanto  ridere,  che  finalmente 
i  farmacisti  ed  i  borghesucci.  si  stancheranno  di  far  la 
parte  dei  bastonati  e  contenti.  E  allora? 

Così  ho  visto  la  guardia  nazionale  allo  stato  latente. 
L'ho  vista  poi  allo  stato  trionfante. 

Nel  1859  ero  in  collegio.  I  preti  hanno  questo  di  buono, 
che  sanno  conciliarsi  il  rispetto  dei  loro  allievi:  infatti, 
al  rumore  della  battaglia  di  Magenta,  io  ed  i  miei  condi- 
scepoli insorgemmo  come  un  collegiale  solo;  e  colle  scope, 
le  molle,  le  sassate  ed  altre  persuasivi  argomenti,  cac- 
ciammo il  tiranno  aborrito.  A  cose  più  quiete,  io,  come 
uno  dei  capi,  fui  gentilmente  pregato  a  levare  l'incomodo, 
e  mio  padre,  cui  non  pareva  vero,  mi  condusse  a  Torino. 
Là  vidi  la  guardia  nazionale  all'apogeo  della  sua  fortuna. 

A  prima  vista,  però,  non  mi  fece  buona  impressione. 
Molti  se  li  ricorderanno  ancora,  i  militi  che  per  Doragrossa 
andavano  a  suon  di  banda  al  cambio  de1  la  guardia-  Allora 
a  Corte  accettavano  ancora  i  servigi  dei  poveri  militi, 
senza  badar  troppo  alle  incongruenze  del  vestiario.  C'e- 
rano i  calzoni  larghi  alla  francese  accanto  ai  calzoni  stret- 
ti del  quarantotto,  le  tuniche  lunghe  fino  al  ginocchio  vi- 
cino alle  tunichette  misere  ed  arrossite  in  testimonianza 
dei  molti  e  leali  servigi. 

I  cheppì  erano  di  cento  forme,  dallo  staio  napoleonico 
al  cono  tronco  degli  ufficialetti  eleganti;  i  pennacchi  poi 
erano  di  tutti  i  colori  dell'iride.  Allora  la  guardia  nazio- 
nale la  chiamavano  ancora  il  Palladio  delle  istituzioni,  le 
facevano  la  corte,  le  davano  la  destra  nelle  riviste.  Ne 
avevano  bisogno  dei  poveri  farmacisti  e  dei  mercantucci 
panciuti.  Ora  che  non  sanno  più  che  farsene,  limoni  spre- 
muti, hanno  buttato  nella  spazzatura  le  bucce. 

Ho  visto  la  guardia  nazionale  nella  sua  decadenza,  a  Su- 
biaco  dopo  il  1870.  Già  era  diventato  buon  gusto  schernire 
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i  borghesucci  che  giocano  al  soldato.  Il  Palladio  era  una 
canzonatura.  Il  vero  palladio  delle  istituzioni  era  diventato 
l'esercito.  E  davvero  l'esercito,  mentre  durava  ancora 
l'assedio  di  Parigi,  era  guardato  come  una  speranza  di 
sicurezza,  ed  i  generali  non  si  mettevano  sulla  via  dei 
pronunciamenti  negando  concordi  di  aver  parte  in  un 
ministero  di  sinistra,  e  nessuno  li  spingeva  per  questa  via 
dolorosa.  La  guardia  nazionale,  sfuggita  dai  borghesucci 
che  temono  i  frizzi  del  loro  giornale,  non  era  più  che  una 
collezione  di  cambi  pagati.  A  Subiaco,  la  domenica,  girava 
una  pattuglia  di  omaccioni  colle  brache  corte  e  senza  calze, 
colla  camicia  aperta  sopra  un  petto  che  pareva  il  vello  di 
un  caprone,  con  certi  ceffi  che  a  incontrarli  di  notte  sul 
monte  c'era  da  fare  il  voto  a  Santa  Scolastica.  Portavano 
i  fucilacci  rugginosi  a  bilancia  sulla  spalla,  sbattendo  le 
baionette  per  le  muraglie  dei  vicoli,  e  non  rifiutando  la 
foglietta  offerta  dagli  amici  sulla  porta  delle  bettole.  Di 
quando  in  quando  un  milite  si  sbandava  e  si  fermava  a 
giuocare  una  passatella.  La  guardia  nazionale  era  proprio 
moribonda- 

Ed  è  morta-  Morta  ammazzata  da  coloro  che  hanno 
paura  di  tanti  fucili  sparsi  per  la  città.  Morta  ammazzata 
come  tanti  articoli  dello  Statuto,  palladio  anch'esso,  pal- 
ladio sacro  delle  nostre  istituzioni. 

Non  difendo  la  povera  ammazzata,  né  vorrei  predicarne 
la  resurrezione.  Solo  mi  fermo  a  guardare  il  cadavere,  e 
ci  faccio  sopra  le  mie  riflessioni. 

E  dico.  Dunque,  anche  nella  mente  e  nelle  azioni  di  co- 
loro che  giurano  fede  allo  Statuto,  lo  Statuto  non  è  poi 
cosa  immutabile  e  sacra.  Non  è  dunque  sacrilegio  lo  strap- 
pare un  articolo  o  una  pagina,  quando  lo  persuadano  il 
bisogno  e  l'interesse.  A  che  dunque  tante  parole  altiso- 
nanti sull'arca  santa  delle  nostre  istituzioni?  Perchè  pro- 
cessate coloro  che  attentano  con  le  parole  a  quelle  opere? 
Ci  sono  dunque  due  classi  di  cittadini:  una,  cui  è  lecito 
fare  un  buco  magari  nelle  leggi  fondamentali;  ed  un'al- 
tra, cui  è  proibito  sino  il  voto  di  un  cambiamento  nelle 
disposizioni  delle  leggi  stesse?  Dunque  i  poveri  farmacisti 
furono  ingannati  quando  credettero  vero  il  motto  che  sta 
scritto  nei   tribunali?  Come  si  spiega  questa  faccenda? 

Rispondono.  Non  è  un  attentato  alla  santità  delle  leggi 
fondamentali,  ma  è  che  tutto  invecchia  a  questo  mondo, 
e  certe  disposizioni  che  sono  buone  per  un'epoca,  sono 
inutili  e  cattive  per  un'altra.  Tale  era  la  Guardia  Nazio- 
nale. E'  la  legge  dell'evoluzione.  Ci  perfezioniamo  respin- 
gendo quel  che  non  è  più  buono.  E'  un  progresso,  non  è 
un  sacrilegio. 
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Grazie.  Ma  noi  chiediamo  altro!  Voi  fate  vostra  la  tesi 
di  quelli  che  per  gli  stessi  motivi  domandano  la  Costi- 
tuente- 
Di  qui  non  si  esce.  O  lo  Statuto  deve  rimanere  intatto 
in  ogni  sua  parte,  e  nessuno  può  abolire  di  fatto  un  ar- 
ticolo. 0  si  può  toccare  quando  il  bisogno  lo  vuole,  ed 
allora  non  è  reato  il  sostenere  che  le  istituzioni  vanno  a 
finir  tutte  a  poco  a  poco  come  la  Guardia  Nazionale. 

E  davvero,  perchè  cadano  nell'apatia  e  nel  ridicolo,  non 
è  certo  l'estrema  sinistra  che  lavora  di  più.  Su  questo 
non  cade  dubbio. 

Il  sepolcro  è  grande.  La  povera  Guardia  Nazionale  oc- 
cupa così  poco  posto! 


FILOSOFIA 


Che  siano  benedette  in  eterno  la  metafisica,  la  ontologia 
e  tutte  le  altre  sciocchezze  che  hanno  per  ultimo  fine  l'a- 
strazione della  quinta  essenza!  E  non  sono  io  che  mi  per- 
metto di  appioppare  il  termine  impertinente  di  sciocchezza 
alle  scienze  profonde  in  cui  sono  eccellenti  il  Mamiani  ed 
Augusto  Conti.  Non  sono  così  sfacciato  da  erigermi  giu- 
dice dei  sogni  dell'uno  e  delle  manie  conservatrici  e  cat- 
toliche dell'altro;  e  nemmeno  sono  mie  queste  brutte  pa- 
rolacce di  sogni  o  di  manìe.  Posso,  rispettando  gli  uomini, 
deridere  le  dottrine  solo  quando  gli  studi  mi  permettono 
di  giudicarle.  Ora  le  speculazioni  filosofiche  ed  ontologi- 
che mi  sono  sempre  sembrate  sterili  e  tristi  come  gli  amo- 
ri solitari.  Sbaglierò,  ma  non  ho  mai  capito,  per  durezza 
di  cervice  senza  dubbio,  quel  che  guadagnino  una  mente 
o  una  società  a  sillogizzare  sull'ente  o  sull'esistente:  non 
ho  mai  capito  perchè  debba  essere  stimata  più  utile  e 
decorosa  una  nuova  definizione  che  un  nuovo  lucido  da 
scarpe,  una  ideologia  discussa  che  un  cavaturaccioli  ner- 
fetto.  Sarò  un  asino,  lo  riconosco,  ma  preferisco  il  cava- 
turaccioli. 

Mi  consolo  però  come  i  dannati  ed  i  mariti  traditi,  con 
la  buona  compagnia,  la  quale  mi  ha  messo  in  bocca  i  ter- 
mini irriverenti  usati  qui  sopra;  e  mi  rallegro  pensando 
che  in  riga  di  metafisica  accadrà  quel  che  è  accaduto  a^ 
sette  sapienti  della  Grecia  fino  ad  oo-sri,  cioè  che  ogni 
anno  verrà  fuori  una  nuova  teoria,  distrutta  dalle  fonda- 
menta l'anno  dopo  da  una  teoria  nuova,  e  così  fino  alla 
consumazione  dei  secoli;  salvo  che  il  còlto  pubblico  non 
si  avveda  della  burletta  e  non  prenda  a  torsoli  di  cavolo 
questi  cavadenti,  l'ultimo  dei  quali  si  spaccia  sempre  pel 


—  160  — 

più  illustre  di  tutti;  salvo  che,  se  non  tutta  almeno  per 
tre  quarti,  questa  inane  filosofia  non  vada  dove  sono  an- 
date tante  scienze  sue  sorelle,  l'alchimia,  l'astrologia  e 
tira  via. 

Se  la  domanda  fosse  lecita,  io  chiederei  a  che  cosa  serve 
la  filosofìa  nei  licei  del  regno?  Probabilmente  a  seccare 
i  ragazzi  con  un  esame  di  più,  mentre  ne  hanno  già  tanti. 
Dicono  che  è  una  ginnastica  dell'intelligenza  e  che  abitua 
a  pensare:  ma  allora  insegnate  ne'  licei  anche  il  giuoco 
degli  scacchi,  che  Aristotele  v'aiuti!  Che  bisogno  c'è  di 
insegnare  a  quei  poveri  ragazzi  tante  corbellerie,  come 
l'esistenza. reale  delle  idee  o  il  bello  assoluto?  E  poi,  do- 
mando se  si  può  chiamar  scienza  quella  che  da  mille  pro- 
fessori è  professata  in  mille  diverse  maniere,  con  sistemi 
e  conclusioni  diverse?  Tanto  fa  insegnare  la  cabala  del 
lotto,  per  la  quale  ogni  pettegola  ha  le  sue  teorie  infalli- 
bili. E'  scienza  quella?  Che  compassione! 

Anch'io  ebbi  al  liceo  un  prete  spretato  che  mi  insegnò 
i  sillogismi  infallibili  pei  quali  si  dimostrava  anzi  si  toc 
cava  con  mano  l'esistenza  di  Dio.  Dopo,  ho  sentito  dire 
che  un  certo  Emanuele  Kant  con  altrettanti  sillogismi 
aveva  dimostrato  il  contrario-  A  chi  credere?  Nello  stesso 
liceo  m'insegnarono  il  gran  teorema  del  quadrato  dell'ipo- 
tenusa, che  il  professore  chiamava  il  ponte  degli  asini. 
Ebbene,  non  ho  mai  trovato  nessuno  che  abbia  dubitato 
della  dimostrazione,  meno  astrusa,  meno  superba  di  quella 
dell'esistenza  di  Dio,  ma  più  certa,  ed  indegna  da  un 
onest'uomo  che  non  era  mai  stato  prete.  Il  professore  di 
greco  mi  faceva  spiegare  quel  benedettissimo  Senofonte, 
e  dopo  ho  trovato  che  tutti  lo  spiegano  alla  stessa  manie- 
ra: ma  ho  trovato  che  tutti  poi  avevano  idee  diverse  da 
quelle  dell'ex  prete  filosofo.  E  quando,  cresciuto  d'anni,  mi 
sono  voltato  indietro  per  vedere  la  strada  fatta,  ho  rim- 
pianto amaramente  il  tempo  sciupato  a  mettermi  in  testa 
delle  panzane  mamianiste,   contiste,   vacue  e  sacerdotali. 

Che  nelle  Università  ci  siano  dei  professori  di  filosofia, 
pazienza.  Vorrei  solo  che  una  volta  alla  settimana  fossero 
obbligati  a  discutere  tra  loro  sopra  un  dato  punto  di  filo- 
sofìa, s'intende,  con  la  camicia  di  forza,  per  impedire  le 
vie  di  fatto.  Queste  discussioni  edificherebbero  gli  studenti 
sulla  serità  di  certe  dottrine  e  di  certe  riputazioni,  e  sa- 
rebbe questo  il  maggior  vantaggio  che  si  potesse  trarre 
dall'insegnamento  della  filosofia  nelle  Università.  Ma  che 
la  filosofìa  s'insegni  anche  ne'  licei,  e  si  insegni  come 
s'insegna  ora,  mi  pare  che  sia  cosa  che  dovrebbe  dar  da 
pensare  ai  ministri  della  istruzione  che  si  dicono  progres- 
sisti e  democratici. 

Ma  pur  troppo  ci  sono  a  questo  mondo  dei  pregiudizi 
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che  superano  le  forze,  non  che  di  un  ministro,  di  una  in- 
tera classe  di  persone.  Andate  a  dire  che  la  filosofìa  è  un 
passatempo  come  il  giuoco  della  briscola,  e  sentirete  che 
strillo!  Sentirete  ricordare  Platone,  Aristotele,  San  Tom- 
maso, Gioberti,  Rosmini,  Mamiani,  Conti  ed  una  miriade 
di  simili  glorie  nazionali  ed  estere,  come  se  tutto  il  tempo 
perduto  nelle  speculazioni  metafisiche  da  questa  brava 
gente  avesse  cavato  un  ragno  da  un  buco,  come  se  non 
avessero  imbrattato  dei  quintali  di  carta  col  solo  vantaggio 
degli  altri  colleghi  in  filosofìa,  che  non  avendo  altro  da 
fare  sono  stati  felici  di  avere  una  nuova  teoria  da  ridurre 
in  polvere  impalpabile.  Aggiungete,  che  tutte  queste  inu- 
tili discussioni  che  veiiono  più  spesso  sopra  equivoci  che 
sopra  opinioni,  sono  e  saranno  sempre  chiuse  in  un  cam- 
po ristrettissimo  di  adepti,  che  sono  iniziati  al  linguaggio 
cabalistico  dei  filosofi  i  quali  sotto  le  pompose  e  greci/ 
zanti  parole  nascondono  astrazioni  tanto  sottili,  che  spes- 
so non  le  capiscono  nemmeno  loro.  A  che  cosa  servono 
questi  fuochi  dell'intelligenza?  Si  bandiscano  pure  i  poeti 
dalia  repubblica  di  Platone,  ma  non  ci  lasciamo  i  filosofi: 
altrimenti  la  repubblica  diventa  una  gabbia  di  matti.. 
metafisici. 

Non  sarebbe  ora  di  vedere  un  poco  che  razza  di  scioc- 
chezze ontologiche,  di  sciocchezze  metafìsiche,  di  teorie 
codine,  di  sistemi  cattolici  e  paolotti  si  insegnano  nelle 
nostre  scuole?  Non  sarebbe  ora  di  fare  un  po'  di  bucato? 

Se  fosse  vero  che  un  ministro  ci  pensasse  qualche  volta! 
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DIVORZIO 


Alessandro  Dumas  ha  commesso  uno  strano  errore  alla 
pagina  231  del  suo  libro  sul  divorzio.  Egli  crede  che  la 
legislazione  italiana  in  fatto  di  matrimonio  ci  permetta 
di  optare  tra  il  codice  e  la  religione,  tra  il  contratto  ci- 
vile indissolubile  e  il  sacramento  cattolico,  facile  a  ren- 
dere ragioni  di  nullità.  Invece  qui  come  in  Francia,  una 
legge  assurda  regola  questa  materia,  ed  un  coniuge  può 
ben  esser  un  ladro,  infame,  galeotto,  che  l'altro  inno- 
cente è  incatenato  a  lui  ed  alla  sua  infamia  senza  spe- 
ranza d'infrangere  mai  la  catena.  Qui,  come  in  Francia, 
non  resta  che  la  separazione  civile,  uno  dei  più  insuffi- 
cienti e  ridicoli  mezzi  termini  che  siano  usciti  dai  cer- 
velli rammolliti  dei  dottrinari.  Per  l'adulterio  non  c'è 
altra  pena  che  la  irrisoria  di  qualche  giorno  di  carcere 
pronunciata  fra  le  grasse  risa  del  pubblico,  se  pure  non 
si  ricorra  al  tuez-la,  spicciativo  mezzo  di  divorzio  che  il 
pubblico  applaude  e  di  giurati  assolvono.  Il  libro  del  Du- 
mas è  quindi  buono  per  noi  come  pe'  francesi,  buono  pei 
legislatori  di  Parigi  e  di  Roma,  inascoltato  probabilmente 
dai  conservatori  dell'una  e  dell'altra  nazione.  Qui,  come 
in  Francia,  i  liberali  per  ridere  applaudiranno  benevol- 
mente, salvo  poi  ad  agire  come  consigliano  l'abate  Vidieu 
e  l'abate  Margotti:  poi  che  questa  è  la  logica  pratica  dei 
liberali  justemilieu. 

Eppure  anche  questi  liberalucci  annacquati  confessano 
che  la  famiglia  è  malata  e  tocca  nei  suoi  più  intimi  or- 
gani di  vitalità.  Non  c'è  bisogno  di  credere  alla  umori- 
stica ironia  di  Onorato  Balzac  ed  agli  ameni  calcoli  coi 
quali  nella  fisiologia  del  matrimonio  cerca  il  numero 
ci  elle   donne   oneste   in   Francia,   per   accorgersi  che   dap- 
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pertutto  in  questi  poveri  paesi  latini  e  cattolici  ferve  un 
processo  di  dissoluzione  gravissimo.  Bastano  le  statistiche 
ufficiali  che  c'insegnano  quanto  diminuiscano  i  matrimoni 
e  quanto  cresca  il  vizio.  Ma  questo  per  certi  ingegni  che 
vivono  in  sfere  ultramondane  e  cantano  virtuosi  ideali, 
questo  non  è  vero,  o  almeno  è  spregevole  verismo  occupar- 
sene; salvo  poi  rovesciare  tutta  la  colpa  addosso  al  veri- 
smo che  se  ne  occupa,  se  qualche  terribile  infiammazione 
viene  a  suppurare.  La  verità  fa  paura.  Veritcts  odium 
parit. 

Dove  l'organismo  delia  famiglia  è  più  tocco,  è  in  Fran- 
cia. Si  grida  alla  corruzione,  e  il  Trochu,  buon'anima  sua, 
aggiungeva  corruzione  italiana.  Può  darsi  che,  non  tro- 
vando un  calmante  nella  famiglia  come  ora  è  costituita 
gl'istinti  brutali  che  pure  bisogna  riconoscere,  accettare 
e  regolare  nell'uomo,  cerchino  una  soddisfazione  nella 
corruttela.  Ma  accade  un  altro  fato  che  limita  assai  que- 
sta pretesa  corruzione  latina.  Se  le  nascite  legittime  dimi- 
nuiscono, non  crescono  nemmeno  le  illegittime  :  il  che 
significa  chiaramente  che  sfugge  da  molti,  o  dai  più,  tanto 
la  famiglia  che  il  vizio.  E'  la  teoria  del  Malthus  che  riceve 
la  sua  pratica  applicazione,  ed  era  ben  naturale  che  là 
dove  gli  effetti  di  questa  sterilità  calcolata  si  fanno  sen- 
tire più  vivamente,  appunto  sorgessero  le  grida  di  spa- 
vento e  le  proposte  di  rimedio.  Così  il  Naquet  intraprese 
una  campagna  in  favore  del  divorzio,  il  più  immediato 
dei  presenti  rimedi  e  perorò,  scrisse,  ed  occupò  l'Assem- 
blea legislativa-  Così  il  Dumas,  brillante  e  spiritoso  po- 
lemista, oggi  mette  alla  berlina  i  luoghi  comuni  cattolici 
è  conservatori  dell'abate  Vidieu.  Così  domani  Paolo  Fa- 
vai già  romanziere  irreligioso  ed  ora  convertito  alle  mas- 
sime dei  gesuiti,  ci  farà  inevitabilmente  ridere  di  pietà 
misurandosi  col  suo  antico  collega,  se  vorrà  rispondergli 
come  si  dice. 

Infatti  si  può  dire  che  l'unica  ragione  la  quale  impe- 
disce ai  legislatori  di  sanzionare  il  divorzio  è  il  rispetto 
ipocrita  che  conservano  ancora  verso  la  religione  cattolica. 
Bella  ragione  in  verità,  dopo  che  con  tanti  pomposi  di- 
scorsi e  con  tante  leggi  ambigue  o  paurose  si  volle  far 
credere  di  aver  proclamata  e  sanzionata  la  completa  se- 
parazione dello  Stato  dalla  Chiesa!  Intanto  al  divorzio  re- 
sistono i  solo  Stati  cattolici,  vili  ancora  in  faccia  alla  Chie- 
sa e  imbecilli  troppo  per  saperla  vincere  nelle  coscienze  dei 
volghi.  Noi  che  abbiamo  nel  diritto  pubblico  quella  strana 
e  vergognosa  abdicazione  di  una  parte  delle  prerogative 
regie  costituzionali,  e  popolari  che  è  la  legge  delle  gua- 
rentigie, noi  siamo  una  prova  pur  troppo  evidente  dela 
debolezza  degli  Stati  latini  come  sono  costituiti,   e  della 
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miserabile  impotenza  delle  classi  dirigenti,  papaline  an 
cora  nel  midollo  delle  ossa.  E  la  Chiesa,  anche  lo  sa,  re- 
siste a  questa  agitazione  del  divorzio,  certa  che  tutti  con- 
servatori paurosi  saranno  con  lei.  Grida  che  l'unica  salvez- 
za in  questo  sfacelo  del  progredire  è  nel  regredire;  che  biso 
gna  tornare  al  sacramento  e  sopprimere  il  contratto;  che 
bisogna  allevare  famiglie  cristiane,  cattoliche,  romane,  e 
ritornare  con  loro  alla  pia  quiete  del  medio  evo,  se  si 
vuole  che  principi  e  ricchi  possano  dormire  in  pace.  E 
principi  e  ricchi  ascoltano  volentieri  queste  parole  favo- 
revoli ai  loro  interessi,  senza  accorgersi  che  la  Chiesa,  non 
è  mossa  in  questo  dall'amore  dell'umanità,  ma  dall'am 
bizione  del  dominare.  I  divorzi  li  vuol  vendere  lei  sotto 
aspetto  di  nullità:  la  morale  non  c'entra.  A  questo  modo 
il  divorzio  è  interdetto  alle  sole  popolazioni  latine  presso 
le  quali  troviamo  le  più  belle  chiese  del  mondo,  il  mag- 
gior numero  di  preti  ricchi  e  di  poveri  rassegnati,  e  il 
peggior  stato  delle  famiglie  o  la  più  tollerata  immoralità. 
Chi  alza  la  voce  è  o  scomunicato  o  ribelle.  Le  nazioni  pro- 
testanti ci  assestano  di  quando  in  quando  fior  di  legnate, 
ma  noi  ce  ne  consoliamo  pensando  che  siamo  latini  *o 
cattolici,  che  Dio  li  punirà,  e  che  se  noi  siamo  più  immo- 
rali, la  confessione  ci  assolve,  e  che  la  rivincita  deve  ve- 
nire perchè  è  predetta  nell'Apocalisse.  Anche  questa  è 
una  consolazione  che  ci  dà  la  Chiesa.  Beati  noi! 

Ed  a  questi  pregiudizi,  a  questi  errori  facili  negli  ani- 
mi timidi  e  superstiziosi,  risponde  molto  bene  il  Dumas. 
Pare  impossibile,  ma  certi  luoghi  comuni  che  la  Chiesa 
adottò  per  bisogno  di  polemica  e  non  sapendo  trovar  di 
meglio,  sono  entrati  a  far  parte  del  bagaglio  sofìstico  dei 
nostri  conservatori.  Gli  enciclopedisti,  secondo  costoro, 
hanno  fatto  la  rivoluzione  francese  e  Lutero  la  riforma. 
Eppure  ci  voleva  e  ci  vuol  poco  a  capire  che  gli  incol- 
pati ron  hanno  trovato  se  non  la  forinola  nella  quale  si 
è  espressa  la  protesta  contro  tutto  un  passato  di  prepo- 
tenze, di  delitti,  di  sacrilegi,  operati  dai  re  e  dalla  Chiesa 
a  pregiudizio  dei  sudditi  e  dei  fedeli-  Non  è  Lutero  che  ha 
fatta  la  riforma,  ma  tutti  i  peccati  e  le  nefandezze  e  le 
simonie  papali.  Non  è  Rousseau  che  ha  fatto  la  rivolu- 
zione, ma  le  oppressioni  dei  Capetingi.  Lutero  o  Rousseau 
non  fecero  che  trovar  la  parola  da  trascinar  tutti  quelli 
che  soffrivano  e  non  la  potevano  trovare.  Essi  gridarono 
avanti!  e  trovarono  un  popolo  che  li  seguì,  non  per  gusto 
di  seguirli,  ma  perchè  i  suoi  padroni  gli  avevano  fatta 
una  necessità  della  ribellione.  E'  inutile  maledire  l'enci- 
clopedia e  Lutero.  Bisognava  maledire  Leone  X  quando 
vendeva  le  indulgenze  e  Luigi  XV  quando  scendeva  sino 
alla  Dubarry.  Bisognava  maledire  la  Dateria  e  la  Basti- 
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glia  e  non  sperare  nella  restaurazione  e  nel  Sillabo;  e 
ricorrere  agli  sgomenti  dello  spettro  rosso  è  opera  perfet- 
tamente ridicola  se  si  crede  di  poter  frenare  con  questo 
l'irrompere,  l'infuriare  degli  interessi  offesi  col  pretesto 
di  quésta  paurosa.  Non  sono  i  sofismi  che  muovono  o  fer- 
mano gli  avvenimenti,  ma  le  necessità  sociali:  non  sono 
gli  eloquenti  discorsi  che  hanno  ragione  nei  tornei  parla- 
mentari, ma  i  bisogni  che  rappresentano;  e  se  i  parla- 
menti o  le  classi  dirigenti  resistono,  allora  si  infrangono 
fatalmente  le  barriere,  e  gl'interessi  dei  meno  vengono 
travolti  sotto  quelli  dei  più  e  le  riforme  s'impongono  e 
dopo  pochi  anni  avviene  di  meravigliarsi  come  i  legisla- 
tori siano  stati  tanto  ciechi  da  negare  il  provvedimento, 
il  rimedio,  persino  la  discussione.  Così  avverrà  per  molte 
questioni  vivacissime  oggi  tra  le  quali  il  divorzio  non  è 
che  uno  di  quei  rimedi  palliativi  che  la  cecità  dei  legisla- 
tori respinge. 

E  lo  stesso  Dumas,  per  quanto  vegga  bene,  e  descriva 
meglio,  quel  che  c'è  d'anormale  nella  nostra  società  e 
l'urgente  bisogno  di  rimedi,  se  si  vuole  non  già  evitare 
che  non  si  può,  ma  rendere  meno  disastroso  lo  scoppio 
necessario,  si  ferma  anch'egli  sul  limitare  del  problema, 
quasi  spaventato  dalla  sua  orribilità.  Anch'egli  spera  di 
arrivare  alla  conoscenza  di  Dio  per  mezzo  della  scienza, 
speranza  unica  e,  temiamo,  fallace,  nella  quale  si  rifu- 
giano coloro  che  tremano  dell'avvenire  che  intravedono. 
Spera  anch'egli  di  giungere  a  conoscer  Dio,  cioè  la  nostra 
ragione  di  essere,  il  perchè  siamo,  il  dove  andiamo  :  e  il 
suo  Dio  lo  esaudisca.  Ma  c'è  da  temere  pur  troppo  che 
l'uomo,  sbugiardata  la  rivelazione,  si  fabbrichi  inutilmente 
un  Dio  colle  sue  proprie  mani  e  col  proprio  cervello.  Que- 
sto Dio,  né  carne  né  pesce,  dei  razionalisti,  potrà  soddi- 
sfare qualche  coscienza  di  poca  curiosità  e  facile  calma, 
ma  non  corrispondere  alle  impazienze,  alle  aspirazioni 
delle  masse  di  poca  intelligenza.  Varrà  la  pena  trovare 
dentro  di  noi  questo  semi-Dio  della  scienza,  quando  ci 
sarà  sempre  chi  griderà  o  tutto  o  nulla? 

Il  Dumas  lo  fa  notare.  Discutendo  del  Divorzio  si  pensa 
e  si  parla  sempre  degli  interessi  dei  coniugi,  dell'interesse 
dei  figli,  dell'interesse  dei  terzi;  ma  chi  ricorda  mai  gli 
sciagurati  che  non  hanno  interessi  perchè  hanno  le  sole 
braccia  per  vivere,  e  sono  i  più?  Ora  è  appunto  là  che  la 
famiglia  è  in  isf acelo  e  che  si  richiedono  provvedimenti 
radicali;  è  appunto  là  che  sono  i  pericoli  maggiori  pei 
figli,  per  le  donne,  pei  deboli-  Ma  i  politici  sfuggono  dal 
guardare  in  basso,  sorridono  a  chi  parla  dell'avvenire. 
Quando  un  ministro  ha  ricordato  in  oubblico  questa  pre- 
valente classe  di  diseredati  che  ha  fame  e  comincia  a  dirlo, 
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tutti  hanno  gridato  alla  minaccia,  alla  retorica,  al  giaco- 
binismo, ed  hanno  sciolto  inni  di  giubilo  alla  salvezza  del 
pareggio.  Eppure  all'immensa  maggioranza  della  nazione, 
quella  che  non  paga  niente  perchè  stenta  a  mangiare, 
del  pareggio  non  importa:  essa  preferisce  che  il  pane 
costi  meno.  Ma  a  costoro  non  si  bada,  altro  che  per  con- 
statare come  il  paese  dorma  nella  calma  più  perfetta.  Oh, 
non  hanno  mai  sentito  dunque  la  quiete  profonda  che 
precede  i  temporali? 

Per  questo  stato  latente  di  tensione,  per  questa  evolu- 
zione dissolutiva  che  si  compie  negli  strati  inferiori  men- 
tre alla  superfìcie  tutto  è  tranquillo,  è  da  credere  che  il  di- 
vorzio non  sia  che  una  transazione  prossima,  ma  con  una 
soluzione  del  problema  della  famiglia.  La  rinnovazione 
deve  necessariamente  essere  più  radicale,  tanto  ne'  rap- 
porti tra  i  coniugi  con  una  differente  legislazione  sui  diritti 
della  donna  ed  una  educazione  relativa,  quanto  nei  rap- 
porti colla  prole  con  profonde  alterazioni  nel  diritto  di 
eredità.  Infatti  lo  stesso  Dumas  ci  avverte  che  la  diminu- 
zione de'  matrimoni  e  delle  nascite  dipende  dall'applica- 
zione pratica  delle  teorie  malthusiane.  La  famiglia  costa, 
si  stenta  a  campare;  è  dunque  meglio  essere  in  pochi. 
Ora,  per  modificare  questo  stato  di  cose,  il  divorzio  basta? 
No;  bisogna  essere  logici  fino  in  fondo,  cercare  che  la  vita 
sia  possibile  a  tutti  e  non  martirio  pei  più.  Se  si  potrà 
campare,  se  potranno  campare  i  figli,  i  matrimoni  e  le 
nascite  cresceranno.  E'  ben  naturale  che  chi  vive  di  ren- 
dila, o  di  lavoro  grassamente  retribuito,  gridi  all'utopia. 
Ma  il  problema  è  là,  né  giova  fìngere  che  non  esista. 
Quelli  che  trovano  troppo  rivoluzionario  il  divorzio  sono 
serbati  a  veder  di  peggio,  ed  allora  purtroppo  sarà  inu- 
tile nominare  Commissioni. 
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LAZZARETTI 


Leggendo,  stampato  a  Milano  dal  Rechiedei,  il  discorso 
col  quale  l'illustre  alienista  prof.  A.  Verga  inaugurò  le 
sue  conferenze  psichiatriche  nell'ospedale  maggiore  di  Mi- 
lano l'anno  passato,  discorso  intitolato  David  Lazzaretti 
e  la  pazzia  sensoria,  c'è  da  fare  delle  curiose  riflessioni- 
C'è  per  esempio  da  domandarsi  quel  che  accadrebbe  al  fi- 
gliuolo di  Dio  se  s'incarnasse  un'altra  volta,  mettiamo  in 
Italia. 

Prima  di  tutto  si  affaccerebbe  la  difficoltà  di  trovare 
una  sine  labe,  non  solo  di  peccato  originale,  ma  di  peccato 
mortale.  Le  nostre  ragazze  leggono  volentieri  gli  elzeviri 
veristi,  libri  che  io  sono  obbligato  a  stimare  moltissimo 
ma  che  non  sono  indicati  certo  per  la  conservazione  della 
innocenza.  Pure  la  misericordia  di  Dio  è  tanto  grande  che 
potrebbe  fare  il  miracolo  di  suscitare  in  qualche  Nazareth 
italiano,  in  qualche  villaggio  perduto  sui  monti,  la  vergi- 
ne necessaria.  Dopo  eseguita  dallo  Spirito  Santo  la  ope- 
razione che  occorre  al  concepimento  del  Messia,  non  sa- 
rebbe diffìcile  che  Giuseppe  se  la  bevesse  e  stesse  zitto; 
sono  casi  che  si  vedono  tutti  i  giorni;  ma  allo  Stato  Ci- 
vile che  denunzia  farebbero?  Potrebbe  acconsentire  la 
Vergine,  fonte  e  specchio  di  verità,  che  il  bimbo  fosse 
attribuito  ufficialmente  a  chi  non  ci  ha  colpa  alcuna?  Non 
potrebbe  fare  quella  menzognera  dichiarazione  senza  de- 
cadere dal  suo  carattere  santo.  Eppure  l'ufficiale  di  Stato 
Civile  dovrebbe  attribuire  il  bimbo  a  Giuseppe,  poiché  il 
padre  è  quel  disgraziato  che  le  nozze  dimostrano.  Per  evi- 
tare questa  falsa  iscrizione  non  sarebbe  rimasto  altro 
scampo  a  Maria  santissima  che  di  fare  come  fanno  1$ 
serve  in  questi  casi:  ficcare  il  bimbo  giù  per  una  la 
trina. 


Allora  la  terra  rimarrebbe  irredente  come  Trieste»  e 
la   Beata   Vergine   andrebbe   in   Corte   d'Assise.    Vi   pare! 

E  i  re  magi,  verrebbero,  si  o  no?  Avremmo  allora  tre 
santi  nuovi,  forse  sant'Orelio  re  d'Araucania,  san  Menelik 
re  dello  Scioa,  e  san  Cettivaio  re  dei  Zulù.  La  fuga  in  E- 
gitto  sarebbe  facile  coi  vapori  della  Peninsular;  la  strage 
degli  innocenti,  se  non  la  fa  Erode,  la  fa  pur  troppo  la 
miseria;  ma  la  morte  di  san  Giovanni  andrebbe  a  male, 
perchè  anche  se  i  giurati  lo  condannassero,  il  re  farebbe 
la  grazia. 

I  miracoli  non  mancherebbero:  tutti  i  giorni  ne  vedia- 
mo dei  magnifici,  operati  dall'acqua  di  Lourdes  e  dalla 
deliziosa  Revalenta  arabica;  ma  qui  si  fermano  le  possibi- 
lità di  una  seconda  incarnazione.  Il  nuovo  Messia  non  se 
la  caverebbe  più. 

Mettetelo  infatti  a  predicare  una  nuova  religione!  Ahi- 
mè, la  professione  non  è  più  quella!  Chi  si  mette  a  pre- 
dicare il  beati  qui  se  castraverunt  sulle  rive  di  un  Ge- 
nasareth  italiano,  per  esempio  sulle  rive  del  lago  di  Como, 
sarebbe  sepolto  immediatamente  sepolto  sotto  una  valanga 
di  torsi  di  cavolo  e  di  bucce  di  popone.  Accorrerebbe  la 
benemerita  arma,  domanderebbe  le  carte  al  Figlio  ii  Dio, 
e  convintolo  di  vagabondaggio  lo  rimetterebbe  al  pretore 
per  l'ammonizione-  Ad  una  ricaduta,  Caifa  invierebbe  il 
Messia  alia  Favignana  a  domicilio  cotto,  e  il  Testamento 
novissimo  correrebbe  pericolo  di  non  essere  più  scritto. 

Direte  che  scherzo;  le  anime  pie  diranno,  anzi,  che  que- 
sti sono  scherzi  sacrileghi:  eppure  non  è  vero.  Il  caso  del 
Lazzaretti,  studiato  dal  Verga,  giustifica  questi  che  paiono 
scherzi,  e  fa  vedere  che  proprio,  qui  in  Italia,  è  possibile 
ancora  che  un  nuovo  Messia  trovi  qualche  migliaio  di  fe- 
deli. Il  processo  dei  lazzarettisti  fu  tenuto  a  Siena  quasi 
contemporaneamente  al  processo  Fadda,  e  il  rumore  di 
questo  volgarissimo  assassinio  soffocò  quello  che  avrebbe 
destato  il  processo  senese  ben  più  degno  di  studi*)  e  di 
meditazione.  E  poi,  quando  si  dice  che  il  mondo  è  pie- 
no d'imbecilli,  gridano  che  si  calunnia  il  genere  umano! 
'  Il  Verga  ci  fa  vedere  che  David  Lazzaretti  non  fu  altro 
che  un  allucinato,  come  altro  non  furono  Cristo,  Maomettto 
san  Francesco,  santa  Teresa  e  tutti  gli  altri  santi  in  buona 
fede;  poiché  ci  sono  anche  i  santi  di  mala  fede  che  si 
fanno  le  stimmate  col  pennello  tinto  di  rosso.  Sono  nu- 
merosissimi i  pazzi  che  credono  di  sentire  voci,  di  vedere 
aspetti,  di  essere  ispirati;  e  la  manìa  della  persecuzione 
pur  troppo  così  comune,  non  è  forse  altro  che  il  resultato 
di  allucinazioni  dei  sensi. 

L'allucinato  crede  di  udire  una  voce;  anzi,  il  suo  senso 
dell'udito   alterato,   i   suoi   nervi   guasti,    gli   fanno   vera- 
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mente  provare  la  sensazione  tale  quale  fosse  la  verità.  I 
santi  hanno  veramente  visto  Iddio,  vale  a  dire  hanno 
provato  una  sensazione  visiva  reale,  dietro  la  quale  si 
sono  persuasi  di  aver  avuto  una  visione  miracolosa  e  so- 
prannaturale. Santa  Teresa  non  è  la  sola  che  abbia  visto 
nell'estasi  il  bell'angelo  della  chiesa  della  Vittoria,  scolpito 
dal  Bernini;  non  è  la  sola  che  abbia  avuto  allucinazioni 
nuziali  e  abbia  spasimato  sotto  le  carezze  di  uno  sposo 
immaginario,  come  se  fosse  reale  e  fisico.  Non  è  tutta  im- 
postura quella  dei  santi  e  degli  apostoli:  c'è  anche  in  gran 
parte  il  pervertimento  patologico  dei  sensi,  l'infermità 
della  sostanza  nervosa,  insomma  l'allucinazione  e  la  paz- 
zia. Dei  pazzi  sudici  come  il  beato  Labre  se  ne  trovano  in 
tutti  i  manicomi. 

Il  Lazzaretti,  secondo  il  Verga,  non  era  altro  che  un 
allucinato. 

Gli  argomenti  scientifici  coi  quali  egli  dimostra  la  sua 
affermazione,  non  sono  da  portarsi  qui;  ma  bisogna  che 
confessiamo  come  le  sue  ragioni  danno  un  famoso  scap- 
pellotto alle  relazioni  del  Caravaggio  e  del  Berti.  La  po- 
lizia non  conosce  altri  matti  che  i  furiosi;  ed  il  poliziotto, 
per  natura  e  per  abitudine,  è  tratto  a  vedere  la  simula- 
zione e  la  dissimulazione  in  tutto  quello  che  si  scosta  dai 
comune.  Così  la  furbissima  polizia  italiana  vide  nel  ba- 
rocciaio  Lazzaretti  un  grave  pericolo  per  l'attuale  ordine 
di  cose,  sospettò  subito  di  repubblica,  di  socialismo,  d'inter- 
nazionale e  peggio,  dove  non  c'era  che  un  povero  matto. 
Quando  il  Lazzaretti  scese  dal  monte  Labro  colla  proces- 
sione e  colle  bandiere,  l'astuta  polizia  capì  subito  che  si 
trattava  di  una  terribile  rivoluzione  e  fece  far  fuoco  ai 
carabinieri:  ci  furono  dei  morti  pel  cimitero,  dove  non  do- 
vevano essere  che  dei  pazzi  pel  manicomio.  Io  però  ho 
sempre  avuto  un  sospetto.  Fra  quelle  bandiere  doveva  es 
sercene  qualcuna  col  nastro  rosso,  e  si  sa  che  i  tori,  i  po- 
liziotti ed  i  tacchini  entrano  in  furore  quando  vedono  il 
rosso.  Se  no,  perchè  far  fuoco  contro  una  mascherata 
inerme? 

Dopo  che  la  polizia  ebbe  mostrato  così  splendidamente 
le  sue  belle  qualità,  toccava  alla  magistratura  a  farsi  ono- 
re, e  si  mandarono  alla  Corte  d'Assise  venti  disgraziati 
sotto  le  più  umoristiche  accuse  di  aver  voluto  cambiare  il 
sullodato  ordine  ecc.  Dovevano  esser  ventidue,  ma  due 
erano  morti  in  carcere,  non  so  se  in  seguito  di  fucilate 
ricevute  o  di  malattie  contratte.  I  giurati,  que'  calunniati 
giurati,  ebbero  più  giudizio  della  polizia  e  della  magistra- 
tura, e  rimandarono  a  casa  gli  innocui  lazzarettisti.  Del 
resto,  già  lo  potevano  fare,  poiché  oramai  la  patria  era 
salva  :  le  oche  l'avevano  salvata  a  tempo. 
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Lazzaretti  era  pazzo,  era  teomaniaco.  Un  giorno,  prima 
che  si  fosse  messo  in  lotta  coi  preti,  si  recò  a  Roma  e 
dopo  molte  peripezie  potè  visitare  Pio  IX,  al  quale  do- 
mandò il  permesso  di  ritirarsi»  sul  Gianicolo  a  far  peni- 
tenza ed  a  prepararsi  all'opera  della  Redenzione.  Pio  IX 
con  uno  di  quei  sorrisi  pieni  di  ironia  sacerdotale  gli  ri- 
spose: —  Andate  pure;  sul  Gianicolo  vi  è  acqua  diaccia 
e  vi  farà  bene. 

Il  papa  aveva  capito  quel  che  non  capirono  poi  la  poli- 
zia e  la  magistratura. 

Ma  è  inutile  domandare  l'impossibile.  La  polizia  e  la 
magistratura  sono  corpi  militanti,  incaricati  della  aifesa 
dell'ordine  attuale  di  cose.  Spetta  a  loro  prevenire  i  pe- 
ricoli e  reprimerli  all'occasione,  e  da  zelanti  esecutori 
della  loro  consegna  prevengono  colle  carceri  e  reprimono 
colle  fucilate.  Che  importa  se  qualche  volta  i  carcerati 
non  sanno  il  perchè  della  loro  detenzione  o  i  fucilati  sono 
pazzi?  Ci  vuol  altro  a  pesare  gli  uomini,  le  cose  e  gli 
avvenimenti  con  tanto  scrupolo!  Chi  non  sbaglia  a  questo 
inondo?  E  se  lo  sbaglio  viene  da  troppo  zelo,  per  lo  sba- 
glio si  dà  una  ramanzina,  per  lo  zelo  una  promozione,  e 
tutti  pari-  I  giurati  non  sono  una  istituzione  troppo  si- 
cura, 

Quando  sbagliano,  lo  fanno  sempre  in  meno  e  mai  in 
più.  Sbagliano  più  volentieri  assolvendo  che  condannando. 
Ora  la  conservazione  del  sullodato  ordine  di  cose  richiede 
che  gli  sbagli  accadano  al  contrario,  che  si  fucilino  ma- 
gari i  matti  piuttosto  che  si  vegga  un  nastro  rosso.  T  giu- 
rati li  metteremo  prima  in  ridicolo  e  poi  li  aboliremo. 

Propongo  che  il  ministro  che  eseguirà  questa  misura 
necessaria  alla  conservazione  ecc.  ecc.  sia  nominato  fin 
d'ora  duca  d'Arcidosso. 


PICCOLE  CAUSE 


Si  dice:  non  è  vero  che  i  grandi  fatti  storici  siano  nati 
da  piccole  cagioni,  poiché  un  complesso  di  cause  diverse 
concorre  sempre  a  renderli  possibili.  Le  piccole  cagioni 
non  sono  che  la  scintilla  che  accende  il  barile  della  pol- 
vere :  la  causa  dello  scoppio  non  è  la  scintilla,  ma  chi 
portò  la  polvere.  Non  è  il  foro  causale  di  uno  spillo  che 
fa  morir  di  cancrena  un  pover  uomo,  ma  è  che  gli  umori 
del  suo  corpo  sono  per  altre  e  ben  diverse  cause  già  gua- 
sti, e  il  piccolo  foro  non  è  che  l'occasione  fortuita  del  ma- 
le. Le  cause  vere,  le  cause  efficienti  bisogna  cercarle  più 
in  alto. 

Non  discuteremo.  Erano  i  cornificiani  che  nel  medio  evo 
cercavano  con  la  massima  serietà  se  l'asino  condotto  al 
mercato  fosse  tenuto  fermo  dalla  cavezza  o  dall'asinaio, 
ed  ammettiamo  ben  volentieri  che  non  l'impudenza  di  un 
soldato  fosse  causa  dei  Vespri,  e  che  il  sasso  di  Balilla 
non  avrebbe  giovato  a  nulla  senza  il  cumulo  d'odio  che  si 
addensava  nei  petti  del  popolo  genovese.  Ma  però,  guar- 
dando indietro,  non  si  può  a  meno  di  stupire  di  certi  av- 
venimenti storici  che  per  poco  non  avrebbero  cambiato 
l'Italia  intera.  Un  Visconti  volle  esser  Re  d'Italia,  e  per 
poco  non  lo  fu:  ma  la  peste  lo  uccise  e  forse  i  tempi  non 
erano  maturi.  Volle  essere  re  d'Italia  anche  il  duca  Va- 
lentino e,  poiché  le  forze,  l'astuzia  e  il  resto  bastavano, 
fu  da  un  pelo  di  fondare  qui  la  dinastia  di  Borgia. 

Che  cosa  sarebbe  allora  avvenuto  dell'Italia?  In  questa 
speculazione  delle  possibilità  la  mente  si  perde.  Certo,  la 
nuova  dinastia  avrebbe  tardato  poco  a  trovarsi  in  lotta 
colla  Chiesa;  e  se  la  compagine  del  nuovo  regno  fosse  stata 
solida  abbastanza  da  vincere  le  inevitabili  crisi  interne, 
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le  crisi  provocate  dal  regionalismo,  anzi  dal  municipali- 
smo troppo  vivo  allora  e  vinto  da  poco,  la  dinastia  avrebbe 
cercato  di  vincere  la  Chiesa  nel  suo  campo  stesso,  e  l'I- 
talia sarebbe  forse  a  quest'ora  protestante.  Sarebbe  pur 
stata  curiosa  che  una  dinastia  nata  da  un  papa  avesse 
dato  l'Italia  a  Lutero!  Ma  il  Valentino  ed  i  successori  che 
egli  avrebbe  allevati  pel  nuovo  regno  non  sarebbero  stati 
in  dubbio.  In  fatto  di  coscienza,  casa  Borgia  dava  dei 
punti  a  molti  e,  se  Parigi  vale  una  messa,  l'Italia  può 
valere  una  apostasia  anche  pel  figlio  d'un  papa. 

La  stabilità  che  acquistarono  le  dinastie  italiane  dal  se- 
colo XVI  in  poi,  avrebbe  fatto  forse  giungere  la  dinastia 
fino  ai  nostri  tempi. 

Che  razza  di  alterazioni  si  sarebbero  fatte  nella  storia 
delle  origini  per  cancellare  la  prima  labe  della  dinastia, 
si  vede  molto  debolmente  nell'opera  recentissima  di  un 
frate  Leonetti,  il  quale  in  tre  volumi  fa  l'apologia  niente 
meno  di  Alessandro  VI.  Quanti  ripieghi,  quante  compia- 
centi omissioni,  quante  cortigiane  amplificazioni  si  sareb- 
bero fatte  per  creare  una  leggenda  gloriosa  alla  stirpe  del 
Valentino!  Avremmo  i  nomignoli  di  rito,  Cesare  il  grande, 
Rodrigo  il  Bello,  Giovanni  il  Magnanimo,  Giufrè  il  Leale; 
e  se  la  discendenza  di  madonna  Vannozza  avesse  avuto 
l'intelligenza  e  la  elasticità  necessaria  per  capire  e  per 
adattarsi  ai  tempi,  ci  avrebbe  largito  graziosamente  lo  Sta- 
tuto. Direte  che  sono  sogni,  ipotesi  strambe,  fantasie  mat- 
te :  ma  siete  in  errore.  Tutto  questo  non  solo  era  possi- 
bile, ma  c'è  stato  un  momento  nella  storia  del  nostro  po- 
vero paese,  che  la  dinastia  Borgia  era  probabile.  E  voi, 
i  Borboni  non  sono  saliti  al  trono  partendo  di  molto  più 
basso? 

E  i  Romanoff  non  vi  sono  arrivati  in  tempi  recenti?  Che 
cosa  c'è  d'impossibile?  Pareva  ben  più  impossibile,  sol- 
tanto trent'anni  addietro,  che  alla  corona  d'Italia  potesse 
arrivare  la  dinastia  di  Savoia. 

Un  altro  strano  fatto,  che  per  poco  non  cambiò  tutta  la 
nostra  storia,  fu  la  proposta  del  doge  Piero  Ziani  al  Mag- 
gior Consiglio  di  Venezia  nel  1222,  proposta  che  il  Fambri 
ha  ricordata  nella  Nuova  Antologia.  Il  doge  cominciò  a 
dire  degli  inconvenienti  e  degli  incomodi  che  aveva  pei 
cittadini  e  nel  governo  la  residenza  in  Venezia.  Rimise 
davanti  agli  occhi  dei  consiglieri  i  pericoli  d'inondazione, 
i  frequenti  terremoti  che  in  quel  tempo  desolavano  la  cit- 
tà, le  città  vicine  scomparse.  Se  il  mare  cresce,  c'è  peri- 
colo di  morire  annegati;  se  cala  troppo  e  scopre  i  pantani 
del  fondo,  c'è  pericolo  di  morire  asfissiati.  Quel  che  si  con- 
suma in  città  è  portato  tutto  dal  di  fuori:  nelle  ualudi 
non  si  raccolgono  altre  che  cappe,  granii  ed  altri  pessetti 
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insufficienti  al  vivere  degli  uomini.  Invece  a  Costantino- 
poli si  troverebbe  ogni  sorriso  di  natura,  ogni  ricchezza  e 
fecondità  di  suolo.  A  Venezia  occorreva  lottare  tutti  i 
giorni  e  combattere  coi  vicini  di  terraferma,  mentre  sul 
Bosforo  si  troverebbero  sudditi  e  amici,  si  sarebbe  quasi 
nel  centro  dei  possedimenti  orientali,  vicini  a  Candia,  alla 
Morea,  a  Corfù.  Ed  enumerando  questi  ed  altri  vantaggi, 
il  doge  proponeva  nientemeno  di  trasportare  la  capitale 
da  Venezia  a  Costantinopoli. 

Al  doge  rispose  Angelo  Fallerò,  Procuratore  di  San 
Marco  e  uomo  di  molta  autorità.  La  sua  arringa  compen- 
sata dal  Temanza  è  un  monumento  di  quel  caldo  amor 
di  patria  che  ora  si  chiama  retorica  da  tanti.  Ricorse  agli 
effetti  oratorii  che  fanno  naura  ai  nostri  deputati,  e  ri- 
cordò che  tra  queste  vilipese  paludi  erano  morti  e  sepolti 
i  vecchi  e  vivevano  i  figli  e  le  mogli  e  stava  ogni  cosa 
più  caramente  diletta.  Disse  che  quella  miseria  dei  luoghi 
era  stata  la  causa  dell'industria  e  della  forza  dei  vene- 
ziani, spingendoli  alla  navigazione:  e  terminò  rivolgendo 
una  calda  preghiera  ad  un  Cristo  che  pendeva  dalla  Da- 
rete. Fu  quello,  come  dice  bene  il  Fambri,  il  più  grande  e 
il  più  decisivo  duello  oratorio  combattuto  nel  secondo  mil- 
lennio dell'era  volgare.  Da  una  parte  il  ragionamento  del- 
l'utilità, dall'altro  la  retorica  degli  affetti:  da  una  parte 
tutte  le  seduzioni  del  piacere  e  dell'interesse,  dall'altra 
tutti  i  vecchiumi  dell'amor  di  patria  tenace  e  quasi  reli- 
gioso. Mossa  la  proposta  a  partito,  il  Consiglio  per  un 
sol  voto  decise  di  rimanere  a  Venezia.  Oggi  forse  l'arringa 
del  Faliero  sarebbe  stata  schernita  come  retorica  ridicola: 
certo  noi  non  ci  pensiamo  tanto  a  mutar  capitale. 

Per  un  solo  voto!  Qui  non  direte  che  siano  ipotesi  stram- 
be; per  un  sol  voto  sopra  seicento  quarantuno  votanti, 
tutta  la  storia  veneziana  continuò  a  svolgersi  in  Italia. 
Per  quel  voto  c'è  ora  una  questione  d'oriente;  e  non  è 
italiana! 

Che  cosa  sarebbe  divenuta  Venezia  trapiantata  a  Costan- 
tinopoli? Non  ci  vuol  molto  a  credere  che  l'ambiente  bi- 
zantino avrebbe  corrotto  rapidamente  i  ruvidi  marinari . 
ma  tuttavia  le  resistenze  all'invasione  ottomana  sarebbero 
state  più  energiche  e  Maometto  II  non  avrebbe  vinto  un 
doge  così  facilmente  come  vinse  un  imperatore.  Quel  che 
è  certo  si  è,  che  i  contatti  inevitabili  dei  veneti  emigrati 
con  quelli  rimasti  sulle  lagune  e  col  resto  d'Italia,  dove 
avevano  commerci  avviati,  avrebbero  portato  più  presto 
fra  noi  quella  coltura  greca,  che  recata  dai  fuggiaschi  di 
Costantinopoli  verso  la  seconda  metà  del  secolo  XV  diede 
le  mosse  al  Rinascimento.  Ma  l'Italia  nel  1222  non  era 
certo  preparata  a  ricevere  il  nuovo  seme  ed  a  farlo  frut- 
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tifìcare.  Per  allora,  certo,  tra  i  tumulti  interni  dei  comuni 
e  le  continue  guerre  di  campanile,  a  malgrado  della  col- 
tura cortigiana  di  Federico  II,  l'aura  nuova  sarebbe  inu- 
tilmente venuta  dall'Oriente.  Ma  la  fioritura  del  Rinasci- 
mento avrebbe  per  questo  anticipato  o  ritardato?  Qui  bi- 
sogna fermarsi,  poiché  appunto  al  di  là  di  queste  domande 
stanno  le  ipotesi  strambe. 

Basta  che  si  vegga  come,  contro  l'opinione  di  molti, 
anche  piccoli  avvenimenti  possano  produrre  grandi  effetti. 

L'esempio  di  quel  che  accadde  a  Venezia  pare  che  debba 
convincere  anche  i  più  scettici. 


OTTOBRE 


Sia  colpa  de'  nostri  peccati  o  del  signor  Mathieu  de  la 
Dròme,  non  c'è  più  primavera,  ma  si  passa  bruscamente 
dalla  temperatura  dei  gelati  a  quella  del  ponce.  Per  gra 
zia  del  Barbanera  l'autunno  c'è  ancora  e  speriamo  di  ve- 
derne parecchi. 

Benedetto  l'ottobre!  Chi  non  si  riposa,  chi  non  si  di- 
verte in  questo  mese  nel  quale,  da  un  pezzo  in  qua, 
sono  nato  anch'io?  I  ministri  sono  in  giro  (veramente 
quando  il  parlamento  è  chiuso,  pei  ministri  è  tutto  ot- 
tobre), i  segretari  generali,  gli  uscieri,  tutta  la  politica 
se  la  spassa  in  ottobrate.  Il  sole  non  scotta  più  e  non 
è  ancora  freddo.  La  campagna  prende  quella  tinta  calda 
che  precede  la  caduta  delle  foglie,  passano  le  allodole  e 
i  fringuelli,  e  sopratutto  si  vendemmia.  La  vendemmia 
davvero  è  una  bella  istituzione! 

La  vite  è  il  simbolo  della  fortezza.  I  centurioni  romani, 
i  vecchi,  non  quelli  di  Gregoriaccio,  ne  portavano  un 
ceppo  in  mano  come  bastone  di  comando.  Per  gli  stess1' 
cattolici,  pei  frigidi  divoratori  di  salacche  quaresimali, 
la  vite  è  un  vegetale  venerabile,  poiché  la  Bibbia  ne  attri- 
buisce la  prima  coltura  ad  un  santo  patriarca,  quel  Noè 
benemerito  che  ci  prese  poi  la  cotta  che  sapete.  E  poi  il 
vino  è  nientemeno  che  il  sangue  del  nostro  Dio.  Preghia- 
mo dal  profondo  del  cuore  che  Gesù  e  il  ministro  d'agri- 
coltura ci  tengano  lontana  la  filossera,  non  fosse  altro 
per  poter  morire  come  il  Duca  di  Clarenza  che,  condan- 
nato a  morte,  volle  essere  affogato  in  una  botte  di  mal- 
vasia. 

Ottobre  è  un  mese  favorevole  all'ingrassamento.  So  be- 
nissimo che  in  questo  mese  si  raccolgono  le  ghiande,  ma 
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intendo  l'ingrassamento  umano,  non  il  suino.  Oh,  i  tordi, 
colla  polenta,  dopo  aver  girato  la  mattinata  intera  pei 
campi  ad  aguzzare  l'appetito!  Oh,  i  tordi  con  la  polenta' 
Si  capisce  Esaù  che  fa  un  sproposito  per  un  piatto  di  len- 
ticchie, si  capisce  tutto,  Apicio,  Trimalcione,  Gargantua, 
magari  Saturno  che  credendo  di  ingoiare  un  bimbo  ingoiò 
una  pietra.  E  a  digerirla?  (Compiangetelo!)  Si  capisce 
Lucullo,  si  spiega  l'orco,  s'invidia  papa  Gregorio.  Oh,  i 
tordi  con  la  polenta!  Onore  a  Carlo  Porta  che  li  ha  cele- 
brati in  versi  immortali,  egli  che  vide 

i  tordi  più  di  trenta 
in  superba  maestà 
a  seder  sulla  polenta 
come  turchi  sul  sofà. 

E  come  ci  si  beve  bene  dietro  ai  tordi,  come  si  alza  il 
bicchiere  contro  la  luce  per  accarezzare  cogli  occhi  le 
splendide  tinte  del  vino!  Dopo  un  banchetto  simile  non 
c'è  che  da  desiderare  un  sigaro  di  contrabbando  per  giun- 
gere all'apogeo  d'ogni  felicità  umana.  Oh,  davvero  che 
ottobre  è  un  mese  propizio  all'ingrassamento! 

Il  Breughel,  pittore  fiammingo,  eseguì  una  serie  d'inci- 
sioni a  proposito  dei  grassi  e  anche  dei  magri.  (Anche  in 
ottobre  ci  sono  dei  magri:  pare  impossibile,  non  è  vero?^ 
E',  se  volete,  una  amplificazione  o  una  ripetizione  dell'an- 
tico contrasto  tra  il  carnevale  e  la  quaresima,  che  si  trova 
un  po'  dappertutto,  fino  nei  grassi  libri  del  Rabelais,  ma 
specialmente  nelle  letterature  popolari  dal  Quattrocento  in 
qua.  Me  ne  ricordo  una.  I  grassi  sono  a  tavola,  traboc- 
canti di  lardo,  co'  lineamenti  annegati  nella  ciccia  e  le 
pance  monumentali  maestosamente  appoggiate  alla  tova- 
glia. La  tavola  è  ingombra  di  vivande  succo] ente;  i  for 
nelli  sono  sepolti  sotto  le  pentole;  tutto,  fino  l'aria,  sembra 
impregnato  di  molecole  nutritive,  d'unto,  di  succo.  Una 
donnona  mastodontica  porge  ad  un  bimbo  sferoidale  un 
petto  mostruoso.  lucani  stessi,  che  leccano  un  trogolo 
pieno,  sono  adiposi  e  gonfi  come  vesciche  di  strutto.  Ma 
sulla  porta  è  comparso  un  povero  magro  colla  cornamusa 
sotto  l'ascella.  Non  è  che  pelle  ed  ossa,  ed  i  suoi  occhi 
voraci  con  la  sola  forza  dello  sguardo  sembrano  dimagrire 
le  pollanche  polisarciche  adagiate  nei  piatti  caldi;  i  suo' 
denti  aguzzi  e  lunghi  paiono  nati  nelle  mascelle  instan 
cabili  di  un  pescecane.  I  grassi  si  sono  alzati  furibondi  e 
scacciano  inesorabilmente  il  povero  magro,  l'oggetto  della 
loro  implacabile  inimicizia.  La  stessa  donnona  mostruosa 
ha  trovato  nella  sonnolenza  della  sua  obesità  un  atto  d'im 
pazienza  e  d'ira  contro  il  malcapitato.  Chi  gli  ha  detto,  a 
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questo  sciagurato  figlio  della  fame,  di  venire  a  chiedere 
gli  avanzi  della  tavola  dei  grassi?  Fuori,  fuori  il  nemico! 
I  grassi  vogliono  mangiare  in  pace,  e  gli  avanzi  sono  pe 
loro  cani! 

Ah,  davvero,  l'ottobre  è  il  mese  della  vendemmia  e  dei 
tordi,  ma  è  anche  il  mese  delle  febbri  e  dei  primi  freddi. 
Ma  chi  ci  pensa,  poiché  nelle  ottobrate  ci  si  diverte  tanto? 
Chi  lo  dice  non  è  altro  che  un  predicatore  seccante,  un 
retorico  rompiscatole. 

Chi  si  accorge  che  i  bimbi  dei  poveri  camminano  scalzi 
nella  rugiada,  che  i  babbi  non  hanno  una  camicia  sulle 
carni  grondanti  dei  sudori  della  febbre?  I  tordi  aspettano, 
e  l'oste  ha  il  vino  buono,  E  quando  il  povero  magro  segue 
con  gli  avidi  la  carrozza  dove  assoporate  le  voluttà  raffi- 
nate della  buona  digestione,  voi  non  vi  voltate  nemmeno* 
o  se  vi  voltate  è  per  esclamare  :  —  Quell'uomo  là  ha  un 
brutto  sguardo!  —  Lo  credo  io!  La  polenta  e  la  febbre  non 
fanno  gli  occhi  belli. 

Prediche,  non  è  vero?  Retorica,  da  pulpito,  quando  il 
predicatore  raccomanda  un'abbondante  elemosina!  Ma  via, 
chi  vi  dice  che  questi  poveri  magari  domandino  l'elemo- 
sina? Quello  del  Breughel  a  buon  conto  veniva  a  suonare 
la  cornamusa,  proprio  come  sotto  alle  finestre  delle  trat 
torie  vengono  i  sonatori  ambulanti  a  guastarvi  il  pranzo. 
Siamo  in  Italia,  ed  è  di  qui  che  partivano  e  partono  an- 
cora le  frotte  dei  fanciulli  venduti  dai  genitori  nei  quali 
più  che  il  dolor  potè  il  digiuno.  L'amore  ai  figli  è  il  sen 
timento  più  universale  che  sia  in  natura,  e  lo  provano 
vivissimo  tutte  le  bestie,  dalle  feroci  alle  stupide,  dalle 
gigantesche  alle  microscopiche,  dal  leone  all'oca.  L'uomo 
prova  in  modo  acutissimo  questo  affetto,  che  gli  è  cagione 
di  tante  gioie  e  di  tanti  dolori;  chi  non  ha  figli  non  può 
supporre  come  sia  energico  l'amor  paterno,  quanti  sacri- 
fizi faccia  compiere  serenamente,  quanti  pericoli  sfidare 
con  animo  sicuro. 

Perchè  dunque  qui  in  Italia  ci  sia  della  gente  che  vende 
le  proprie  creature  agli  aguzzini,  senza  morire  prima  dì 
dolore,  bisogna  che  o  la  fame  abbia  vinto  e  sradicato  ogni 
altro  affetto,  proprio  come  in  certe  bestie  che  divorano  * 
loro  piccini;  o  che  le  condizioni  di  certe  nostre  Provincie 
siano  tali  da  fare  che  gli  uomini  scendano  sotto  al  livello 
dei  bruti.  Qualunque  sia  la  soluzione  che  preferite,  resta 
però  sempre  che  i  poveri  bimbi  lasciano  la  loro  patria 
che  non  fu  loro  madre  ma  noverca,  e  vanno  per  tutto  il 
mondo  civile  con  un'arpa  od  un  organetto  ad  armacollo  a 
cantare  la  vergogna,  il  vituperio  del  loro  paese  natale. 

12 
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Di  chi  è  la  colpa?  Non  ci  avete  mai  pensato,  grassi  che 
giubilate  divorando  i  tordi,  non  ci  avete  mai  pensato  che 
potrebbe  venire  un  giorno  in  cui  si  pretendesse  che  la 
colpa  sia  vostra?  Oh!  si  sa!  chi  lo  volesse  dire,  direbbe 
un  grande  sproposito.  Come?  Accusar  voi  altri  di  non  far 
nulla  per  le  popolazioni  affamate,  per  le  miserie  e  le  pia 
ghe  della  patria?  Ah,  ingratitudine!  Eppure  il  grido  di  do- 
lore dei  poveri  affamati  è  arrivato  al  vostro  ottimo  cuoru 
e  voi  avete  provvisto  immediatamente.-,  accrescendo  i  ca 
rabinieri! 

Non  vi  lamentate,  o  grassi,  se  i  magri  che  trovate  se 
duti  sui  margini  della  via  hanno  un  brutto  sguardo;  anzi 
contentatevi. 

Guai  a  voi  altri,  il  giorno  che  li  vedrete  ridere!  L'otto 
bre  non  vi  sembrerebbe  così  bello,  la  vendemmia  non  vi 
ricreerebbe  più  come  oggi,  e  le  nostre  istituzioni  che  fanno 
la  gloria  ecc.  ecc.,  sarebbero  andate  dove  vanno  le  più 
belle  cose  di  questo  mondo,  in  quel  biblico  paese  dove  va 
tanta  roba,  in  Emaus. 

Per  ora  dunque  sazieremo  i  magri  crescendo  i  carabi- 
nieri. Domani...  domani  ci  penseremo. 


MIRACOLI 


Nella  cronaca  di  Bologna  di  Fra  Bartolomeo  dalle  Pu- 
gliole,  che  si  conserva  nella  Biblioteca  Universitaria  di 
Bologna,  mss.  1239,  e  che  dall'anno  1363  va  all'anno  1407 
si  legge: 

«  Anno  Cristi  1383  nel  mese  d'aprile  fra  Iacomo  rettore 
de  la  chiesa  di  Sasso  Negro  col  suo  proprio  sangue  in 
sanguinò  un'ostia  sagrata  e  diceva  che  era  sangue  di  Gesù 
Cristo  e  guadagnò  molti  denari  dalle  molti  genti  che  an- 
davano a  vedere  tale  miracolo;  ma  li  Reggimenti  di  Bolo- 
gna volsono  che  si  sapesse  la  verità,  di  che  essendo  ritro- 
vato doloso  fu  privato  dello  benefizio  e  posto  in  una  gabbia 
e  dannato  a  perpetuo  carcere.  » 

Per  chi  non  sapesse  che  cosa  voleva  dire  allora  essere 
messo  in  una  gabbia,  la  stessa  Cronaca  lo  dice  all'anno 
1386.  »  A  dì  21  di  maggio  fu  messo  in  gabbia  Io  priore 
de'  frati  de  gli  Angioli  e  fugli  messo  li  ferri  ai  piedi  ed 
anche  fu  incatenato  e  lì  stette  novantasei  dì  e  non  aveva 
altro  che  la  pelle  e  le  ossa.  » 

Oh,  i  miracoli  di  Lourdes!  Oh,  la  Madonna  della  Salette! 
Non  c'è  chiesa  in  Italia  dove  non  si  conservi  una  Madonna 
miracolosa  che  ha  pianto,  sanguinato  o  sudato,  secondo  il 
gusto  del  reverendo  parroco.  Da  lungo  tempo  le  fraudi  fu- 
rono così  evidenti,  che  le  anime  pie  dovettero  farsi  scudo 
delle  autorità  umane  per  guarentigia  della  onnipotenza  di- 
vina. Qui  a  Bologna,  nella  clausura  delle  monache  di  S. 
Elena,  esisteva  questa  splendida  iscrizione: 

Dell'anno  4630  —  Questo  Signore  sudò  acqua  tre  volte 
—  e  fu  approvato  dai  Superiori. 

Difficilmente  si  potrà  trovare  una  iscrizione  più  inge 
nuamente  amena.  E  pensare  che  nei  giorni  di  nebbia  le 
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colonne  di  questi  portici  sudano  senza  approvazione  de:. 
superiori! 

Nella  chiesa  di  san  Giovanni  Evangelista  in  Ravenna  è 
una  tabella  sotto  un  crocifisso,  e  dice  :  «  Del  1511  alcuni 
malfattori  entrarono  nello  spedale  di  S.  Gioseffo  con  sicu- 
rezza di  non  esser  veduti,  né  ripresi,  né  perseguitati  da 
alcuno  del  suo  mal  oprare,  non  essendovi  presente  se  non 
questo  crocefisso  muto  inchiodato  e  cieco.  Ma  ecco  mira- 
colosamente il  crocefisso  aprì  gli  occhi  e  tutto  si  schiodò 
per  spavento  a  correzione  ed  emendazinoe  loro.  »  Il  croce- 
fisso è  sempre  là  cogli  occhi  aperti.  Posso  però  assicurare 
i  fedeli  che,  sotto  una  specie  di  maschera  applicata,  il 
crocefisso  conserva  ancora  la  faccia  vecchia  cogli  occhi 
ancora  chiusi.  Provino. 

Il  licenzioso  Zapata  domandava  al  suo  superiore  come 
diavolo  accade  che  Dio  abbia  fatto  una  infinità  di  miracoli 
incomprensibili  in  favore  degli  ebrei  e  non  ne  faccia  più, 
da  parecchi  secoli,  per  noi  che  siamo  ora  il  popolo  eletto. 
Zapata  era  ben  malizioso  e  volterriano  quanto  Voltaire 
Oggi  però  non  parlerebbe  più  così,  poiché  Dio  ne  fa  an- 
cora dei  miracoli.  Il  sangue  di  san  Gennaro  lo  fabbricano, 
è  vero,  tutti  i  droghieri,  ma  c'è  però  sempre  il  miracolo 
grande  di  quelli  che  al  sangue  di  san  Gennaro  ci  credono. 

Si  fa  presto  a  sogghignare  dei  miracoli  ma  finché  al 
mondo  ci  sarà  della  furberia  e  della  ignoranza,  dei  mira- 
coli ce  ne  saranno  sempre.  Andate  in  certi  paesi  a  dire 
che  il  santo  protettore  non  ha  fatto  mai  miracoli,  e  tor- 
nerete colle  ossa  peste,  con  gran  gusto  del  parroco.  I  mi 
racoli  sono  produttivi  ora  più  che  mai.  Quando  la  Madon- 
na di  Rimini  moveva  gli  occhi,  ci  guadagnavano  tutti, 
anche  i  papalini  di  guardia,  che  con  un  po'  di  cera  sott-> 
il  di  ciò  del  fucile  raccoglievano  i  papetti  gettati  a'  piedi 
dell'immagine. 

Il  commercio  delle  acque  che  guariscono  tutti  i  mali 
ha  preso  uno  sviluppo  grandissimo  e  le  acoue  di  Lourdes 
fanno  ima  concorrenza  terribile  alla  deliziosa  Revalenta 
arabica  Dn  Barry. 

Nop  tutti  però  ci  credono  L'estate  scorsa,  non  so  se  a 
Lourdes,  alla  Salette  o  altrove,  si  produsse  uno  stranis- 
simo caso  di  guarigione  in  un  malato  che  aveva  fatto 
il  bagno  nella  fonte  miracolosa,  perchè  oggi  non  appare 
Madonna  che  non  sia  vicina  ad  una  fontana.  Il  caso  fu 
ro«ì  straordinario,  che  si  corse  subito  dal  vescovo  della 
diocesi  perchè  lo  vedesse,  lo  constatasse,  desse  insomma 
alla  Madonna  ouella  approviziove  dei  superiori  ohe,  invo- 
cavano ingenuamente  le  monache  bolognesi.  Ebbene,  il 
vescovo  non  fu  trovato.   Era   ai  ha  fini. 

Qualche   impertinente   domandò   come   mai   un   vescovo 
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che  ha  nella  sua  diocesi  un'acqua  dotata  di  tanta  virtù, 
vada  invece  ai  bagni  di  mare?  Rispondetegli  un  po'  voi. 

Per  le  persone  che  ragionano,  i  miracoli  sono  giudicati 
da  un  pezzo.  Per  quelle  che  credono,  il  sangue  di  san 
Gennaro  bolle  sempre,  l'idroterapia  cattolica  raddrizza  i 
gobbi,  benché  i  vescovi  preferiscano  di  andare  ad  altri 
stabilimenti  balneari.  E'  quindi  necessario  aprire  gli  oc- 
chi a  coloro  che  li  tengono  chiusi.  Chi  farà  questa  opera- 
zione della  cateratta? 

Il  primo  articolo  dello  Statuto,  no,  sicuramente. 


IL  RITOENO 


Lasciamo  in  santa  pace  i  letterati  e  la  letteratura,  che 
sarà  meglio  per  tutti,  e  parliamo  d'altro. 

Ha  mai  provato  ella  le  sorprese  e  le  disillusioni  che  si 
provano  tornando  in  una  città  dopo  una  lunga  assenza? 
I  famosi  sette  dormienti,  quelli  che  si  destarono  dopo  cento 
anni  di  sonno,  dovettero  provare  un  effetto  consimile  ri- 
vedendo il  mondo.  Erano  morti  parecchi  imperatori,  le 
città  avevano  cambiato  aspetto,  non  correvano  più  le  mo- 
nete di  prima,  la  lingua  stessa  aveva  subito  qualche  mo- 
dificazione. S'immagini  un  po'  se  i  poveri  dormienti  sa- 
ranno rimasti  a  bocca  aperta! 

Io  era  partito  da  Torino  con  la  capitale,  e.  ci  sono  tor- 
nato ieri,  senza  la  capitale,  s'intende.  M'è  proprio  capi- 
tato un  risveglio  come  quello  dei  sette  dormienti  Mi  pare 
che  siano  passati  cento  anni  di  progresso  sopra  questa 
città  carissima,  dove  per  tanto  tempo  ho  studiato  poco  e 
dove  per  la  prima  volta  ho  conosciuto  i  veglioni  e  le  loro 
conseguenze.  Sono  partito  quando  Massimo  d'Azeglio  ap- 
passionava i  buoni  torinesi  co'  suoi  discorsi  in  Senato  in- 
torno al  trasporto  della  capitale,  e  in  ferrovia  da  Torino 
ad  Alessandria  non  si  parlò  d'altro.  Ieri,  appena  fuori 
dalla  stazione,  mi  sono  trovato  in  faccia  il  monumento 
del  cavaliere  sans  reproche-  Quanto  tempo  è  passato! 
Quanti  monumenti  invece  degli  uomini! 

Dopo  un  giro  a  piedi  mi  son  accorto  che  il  mio  Torino 
d'una  volta  me  l'hanno  cambiato  tutto.  I  nomi  delle  in- 
segne che  m'erano  rimasti  nella  memoria,  non  ci  sono 
più.  Sapevo  che  in  quell'angolo  doveva  esserci  un  tabac- 
caio, e  c'è  una  modista.  I  tramways  hanno  sostituito  gli 
omnibus,   quei   curiosi   omnibus  monumentali,   dipinti   di 
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turchino,  dove  salivo  con  tanta  disinvoltura  e  dove  ogg* 
non  potrei  salire  che  con  precauzione,  poiché  ho  cambiato 
un  poco  anch'io  e  non  sono  più  magro  e  svelto  come  una 
volta.  Dove  sono  i  barbieri  che  facevano  la  barba  per  un 
soldo  in  piazza  Castello,  e  l'orbo  dalle  canzonette,  e  la 
guardia  nazionale,  e  lei?  Anche  lei  se  n'è  andata  chi  sa 
dove!  Ho  alzato  la  testa  passando  sotto  la  sua  finestra 
(abitudine  antica)  e  in  vece  sua  ho  visto  un  portapanni 
con  un  vestito  completo  di  signora  in  dosso  e  la  barbara 
scritta  :  mode  e  confezioni.  I  sette  dormienti  devono  aver 
provato  di  queste  disi1  iasioni. 

Oh,  i  presagi  tristi  per  l'avvenire  di  Torino  che  si  fa- 
cevano ai  tempo  del  trasporto  della  capitale!  E  li  facevano 
i  torinesi  stessi  che  per  un  momento  perdettero  la  fiducia 
in  sé  medesimi.  Pare  invece  che  il  perder  la  capitale  sia 
stata  una  fortuna.  Almeno  questa  ricchezza,  questa  opero- 
sità non  sono  artificiali,  non  sono  dipendenti  da  uno  stato 
di  cose  e  da  una  clientela  variabili  e  mal  fidi.  Le  capitali 
vogliono  una  ostentazione  di  lusso  improduttivo  che  non 
è  ricchezza,  ma  simulacro  di  opulenza,  spreco  di  capitali, 
fumo  senza  arrosto:  e  Firenze  informi.  Torino  invece,  per- 
dendo la  capitale,  s'è  messo  a  cercare  il  lavoro  produttivo, 
s'è  dato  al  serio,  e  invece  di  perdere  ha  guadagnato.  Non 
sono  i  fiorentini  che  tengono  del  monte  e  del  macigno, 
sono  questi  torinesi  che  non  si  sono  lasciati  scuotere  da 
un  temporale,  forti  proprio  come  il  granito  dei  loro  monti- 
Non  solo,  ma  quando  la  capitale  era  qui,  i  letterati  erano 
una  colonia  di  forastieri.  Li  avevano  tanto  chiamati  beoti 
questi  poveri  piemontesi,  che  avevano  quasi  finito  col  cre- 
derlo e  non  osavano  di  far  sentire  la  loro  voce  nel  con- 
certo dei  dotti  e  dei  poeti  qui  convenuti  da  ogni  parte 
d'Italia.  Rimasti  soli,  si  sono  provati  anche  nell'arte,  e 
ci  si  sono  provati  tanto  bene  che  stanno  più  che  al  pari 
del  resto.  Questa  loro  forza  i  piemontesi  non  la  conosce- 
vano. Altro  che  beoti...  Bisogna  far  loro  di  cappello! 

Lasciando  stare  le  lettere,  un  popolo  di  beoti  non  pro- 
duce tutte  quelle  opere  d'arte  che  fanno  onore  al  Piemonte 
nella  Esposizione  Nazionale.  Certo  ai  piemontesi,  si  può 
dire  ultimi  arrivati  in  questo  campo  dove  quasi  temevamo 
di  scendere,  non  sono  toccati  gl'inni  e  le  apoteosi;  ma 
hanno  mostrato  di  saper  stare  al  pari  degli  altri  anche 
qui,  appunto  nelle  arti,  che  un  pregiudizio  sciocco  faceva 
ritenere  più  ribelli  alla  loro  indole.  Benedetti  piemontesi, 
sono  davvero  destinati  a  distruggere  i  pregiudizi;  e  se 
qualche  imbecille  ripetesse  le  antiche  ingiurie,  sono  ca- 
paci di  rispondere  che  anche  Pindaro  era  beota!  — 
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Sono  ritornato  in  questa  città  della  giovinezza  mia  e 
l'ho  trovata  ringiovanita,  appunto  come  io  ho  fatto  il  con- 
trario. Ai  miei  tempi  si  vedevano  tanti  vecchi  vestiti  al- 
l'antica, coi  capelli  bianchi  e  il  naso  rosso;  si  vedevano 
tante  donne  con  la  cintura  sotto  le  spalle  e  il  busto  senza 
forma  umana.  Ora  i  vecchi  se  ne  sono  andati,  e  i  busti 
ben  fatti  costano  due  lire  in  tutte  le  botteghe.  Non  c'è 
più  nulla  che  ricordi  quella  peritanza,  quella  gaucherie 
dei  popolani  e  dei  borghesi  un  po'  sbalorditi  da  tanta  gente 
che  pioveva  qui  con  costumi  e  dialetti  diversi.  Le  mer- 
ciaie  sotto  i  portici  del  palazzo  di  città  non  intendevano 
l'italiano  e  così  un  pochino  se  ne  vergognavano  e  bron- 
tolavano intimidite.  Ora  parlano  l'italiano  con  una  lingua 
tanto  spedita  da  stordire  una  merciaia  di  Mercato  Nuovo, 
la  timidezza  è  scappata  e  corre  ancora,  e  tocca  a  noi  ver- 
gognarci quando  non  c'intendiamo  bene.  Tutto  insomma 
mi  par  che  vada  meglio,  tutto,  persino...  non  so  se  lo 
debbo  dire,  persino  le  crestaie  mi  paiono  più  belle  e  meglio 
fatte  di  quelle  che  usavano  ai  miei  tempi.  Che  cosa  c'è 
da  ridere?  Che  bel  gusto  pensar  subito  a  male  ed  a  ma- 
lizia! Non  potrebbero  aver  fatto  fortuna  anche  qui  i  si- 
stemi della  evoluzione,  della  selezione  e  che  so  io,  ed  esser 
migliorate  le  razze?  Perchè  devono  essere  i  miei  occhi 
che  vedono  tutto  in  meglio,  anche  le  crestaine  che  salgono 
in  tramway?  Quanta  malizia,  Dio  mio,  quanta  malizia  c'è 
aly  mondo! 

Giù  poi  per  andare  all'Esposizione  c'è  proprio  un  mondo 
nuovo,  c'è  il  quartier  gaio,  vario,  a  giardinetti  ed  a  ter- 
razze, che  mancava  a  Torino.  Mi  ricordo  delle  profonde 
melanconie  che  mi  assalivano  in  ottobre  al  cominciare 
delle  scuole,  girando  la  domenica  nei  viali  lunghi  e  mo- 
notoni della  vecchia  piazza  d'armi.  Le  carrozze  sfilavano 
in  silenzio  sotto  agli  ippocastani  ;due  file  di  gente  anda- 
vano e  venivano  seriamente  come  a  processione.  Di  mia^do 
in  quando  le  livree  reali  mettevano  una  nota  rossa  e  alle- 
gra in  tutto  cmel  grigio,  in  tutta  quella  compostezza  fredda 
dell'aria,  delle  linee,  delle  fisonomie.  I  primi  venti  gelidi 
che  venivano  dalle  alpi  e  attraversavano  l'immensa  e  squal- 
lida spianata,  mi  davano  i  brividi,  mi  facevano  pensare 
con  doloroso  desiderio  al  mio  paese  dove  c'era  meno  freddo 
e  meno  serietà.  In  quelle  noiose  domeniche  mi  pareva  ve- 
ramente d'essere  esiliato,  e  sentivo  la  solitudine,  sentivo 
lo  sconforto  profondo  dell'esser  lontano  da  tutti  auelli  che- 
mi  volevano  bene.  Ora  tutto  è  cambiato,  e  sullo  stesso 
luo<?o  delle  malinconie,  ho  visto  la  gaiezza,  alle  volte 
troppo  chiassosa,  delle  casine  variopinte,  dei  boschetti  fio- 
riti e  delle  vie  bizzarramente  costruite.  Qui  non  mi  sa- 
rebbe  sembrato   d'essere   in   esilio,    e   il  vento   delle   Alpi 
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deve  esser  meno  freddo  per  coloro  che  passeggiano  per  le 
stesse  vie  tanti  anni  dopo  di  me.  Non  sono  io  che  vegga 
con  occhi  mutati,  è  proprio  Torino  che  ha  fatto  pelle  nuova 
e  più  allegra  fìsonomia.  Strano!  Con  la  capitale  se  n'è  an- 
data anche  la  noia. 

Eppure  Torino  non  ha  rinunciato  ad  essere  una  delle 
città  più  serie,  la  più  pratica  forse  delle  città  italiane.  Per 
accorgersene,  basta  dare  un'occhiata  alla  Esposizione  di 
arte  applicata  all'industria,  che  poteva  riuscir  meglio,  ma 
che  così  com'è,  mostra  abbastanza  quello  che  io  le  vole- 
vo far  vedere,  cioè  appunto  la  serietà  pratica  di  questi  bra- 
vi piemontesi.  Quando  s'è  vista  l'Esposizione  di  pittura  e 
quella  di  scoltura,  per  la  prima  volta,  abbarbagliati  dalla 
forzata  fissità  degli  occhi  ;e  nella  testa  gonfia  come  un 
pallone  si  confondono  in  un  trescone  vertiginoso  papi  dalla 
barba  bianca,  odalische  senza  sottana,  soldati  a  cavallo, 
navi  a  vele  spiegate,  i  turchini  del  Michetti,  il  bianco  delle 
statue.  Tutti  quei  sempiterni  bimbi  che  fanno  rassomigliare 
la  sala  di  scoltura  ad  un  asilo  infantile,  non  arrivano 
a  far  riposare  il  disgraziato  che  vuol  veder  tutto  in  una 
volta,  e  ci  sono  dei  momenti  nei  quali  sembra  di  aver  nel 
cranio  la  fontana  centrale  che  salti,  che  spumi,  che  im- 
perversi senza  posa  e  senza  fine.  Arrivati  a  questo  paros- 
sismo di  stordimento  nervoso,  si  passa  davanti  alle  sale 
dell'arte  applicata  all'industria,  senza  entrare,  o  al  più  si 
mette  la  testa  dentro  per  scarico  di  coscienza  e  si  rimanda 
la  visita  ad  un  altro  giorno  che  non  viene  mai.  Così  fa  la 
grande  maggioranza  dei  visitatori  e,  come  quasi  tutte  le 
maggioranze,  fa  malissimo. 

Vedrebbe  infatti  che,  mentre  dalle  altre  Provincie  ita- 
liane, specialmente  da  Venezia,  sono  venuti  alla  Esposi- 
zione lavori  di  puro  lusso,  dal  Piemonte  sono  venute  per 
lo  più  opere  di  uso  pratico.  Quel  diavolo  e  quella  diavo- 
lessa di  legno  intagliato  per  spaventare  i  bimbi,  quei  vasi 
ricchissimi  di  vetro,  di  porcellana  e  di  maiolica,  quei  bas- 
sirilievi  in  legno  o  in  porcellana,  e  i  bronzi  e  le  statue  e 
i  candelieri  monumentali,  sono  bei  lavori  senza  dubbio, 
ma  non  sono  che  lavori  di  ornamento.  I  piemontesi  invece 
hanno  esposto  mobili,  cancelli  di  ferro  lavorato,  porte, 
pavimenti,  libri  ed  altri  oggetti  di  uso  vero  e  quotidiano 
e  che  rispondono  veramente  al  concetto  dell'arte  applicata 
all'industria.  Questo  volevo  notare,  per  farle  vedere  come 
il  carattere  di  un  popolo,  di  una  provincia,  di  una  città, 
salti  fuori  in  tutto,  lasci  in  tutto  la  sua  impronta,  anche 
nelle  piccole  cose.  Dica  ad  un  torinese  e  ad  un  fiorentino 
che  espongano,  mettiamo,  un  tavolino  alla  futura  Esposi- 
zione di  Milano.  Il  fiorentino  le  farà  un  lavoro  squisito  di 
intagli  e  d'intarsi,  qualche  cosa  di  bello,   di  degno  della 


—  186  — 

eleganza  toscana.  Il  primo  pensiero  del  torinese  sarà  in- 
vece di  farle  un  tavolino,  comodo,  magari  che  si  componga 
e  possa  servire  da  sedia,  da  letto,  da  stipo,  insomma  un 
mobile  a  molti  usi.  Uno  cerca  il  bello  e  l'altro  l'utile. 
Uno  segue  Platone,  l'altro  Bentham.  Uno  emulerà  gli  ate- 
niesi, l'altro  gl'inglesi  ;e  questi  caratteri  così  diversi, 
così  opposti,  sono  tutti  qui  sotto  uno  stesso  cielo,  quasi 
sulla  stessa  terra,  poiché  da  Torino  si  va  a  Pisa  in  otto 
ore.  Questa  nostra  Italia  è  proprio  la  terra  delle  mera- 
viglie. 

E  infatti,  anche  il  fisico  delle  due  ex-capitali  mi  ha  sem- 
pre colpito.  A  Firenze  si  trovano  le  case  eleganti  col  giar- 
dino fiorito  ed  ogni  cosa  abbellita  dall'arte,  fino  i  mar- 
telli delle  porte.  A  Torino  le  case  immense,  altissime,  se- 
vere, sembrano  tante  caserme.  Firenze,  è  vero,  prese  qual- 
che cosa  da  Torino,  e  Torino  ha  preso  molto  da  Firenze 
nelle  nuove  costruzioni  di  Piazza  d'Armi,  ma  l'intonazione 
però  rimane  sempre  quella  :  anzi  non  c'è  che  l'intonazione 
che  non  mi  abbia  dolorosamente  colpito  col  suo  cambia- 
mento. Non  ci  mancherebbe  altro  che  mi  avessero  cam- 
biato il  mio  Torino  fino  a  questo  segno. 

Ah,  Torino  della  mia  gioventù  dove  sei  andato?  Oggi 
sono  stato  nel  collegio  dove  passai  alcuni  anni.  Il  collegio 
è  sempre  quello,  ed  ho  riconosciuto  il  posto  che  occupa- 
vo a  tavola,  nel  dormitorio,  nello  studio.  Mi  sono  ricor- 
dato di  tutto  anche  delle  persone;  ma  quando  ho  interro- 
gato la  mia  guida,  mi  pareva  di  esser  Renzc  che  torna 
dopo  la  peste.  Il  tale?  Morto.  Il  tal  altro?  Mcrto.  Il  ret- 
tore? Morto.  Il  cameriere?  Morto... 

Sono  uscito  di  là  pieno  di  tristi  pensieri.  Q danti  morti, 
mio  Dio!  A  un  certo  punto  di  via  Doragrossa  ho  guardato 
ad  una  finestra  chiusa,  ad  una  finestra  che  m'ha  visto  al- 
zare la  testa  tante  volte.  Quanti  morti!  Quanti  morti!... 
E  lei  dove  sarà? 


'^^^f^f^^t^^^^g^tgfftgffi? 


FINTA  BATTAGLIA 


La  tentazione  era  troppo  forte.  Avevo  un  bello  stringere 
le  mascelle  come  uno  che  subisca  un'operazione  chirur- 
gica, avevo  un  bel  predicare  dentro  di  me  che  ci  vuol  co- 
stanza, che  gli  impegni  presi  sono  sacrosanti,  che  dovevo 
tirare  avanti  a  scrivere,  via  la  finestra  era  aperta,  il  vil- 
lino è  sul  monte  e,  solo  a  muover  gli  occhi,  vedevo  lag- 
giù Bologna  e  tutta  la  pianura  azzurra  sino  all'orizzonte. 
Inutilmente,  per  allontanare  l'occasione,  avevo  socchiuso 
le  persiane  e  m'ero  rimesso  al  lavoro.  Un  raggio  di  sole, 
di  questo  caro  sole  d'ottobre,  pallido  come  un  convale- 
scente, tentatore  come  una  donnina  timida,  si  ficcò  tra  gli 
sportelli  e  venne  giù  diritto  nel  calamaio  mentre  v'intin- 
gevo la  penna.  Sant'Antonio  non  ci  avrebbe  durato,  ed  io 
buttai  per  aria  tutto,  presi  il  cappello  e,  facendo  cento 
transazioni  ipocrite  con  la  coscienza,  volli  darmi  ad  in- 
tendere che  l'ottobre  essendo  mese  di  vacanze,  poteva  fare 
a  meno  di  scrivere,  che  anzi  i  lettori  ci  avrebbero  guada- 
gnato, ed  altre  piccole  verità  che  sembrano  bugie  e  bu- 
gie che  sembrano  verità.  Così  uscii  all'aperto. 

Tranquilla,  tranquilla  la  mia  coscienza  non  era.  Tutta- 
via respirai  profondamente,  a  pieni  polmoni,  come  un  pri- 
gioniero scappato;  diedi  un'occhiata  di  benevola  soddisfa- 
zione al  cielo,  al  monte,  al  piano,  e  preparandomi  a  goder 
bene  le  ore  rubate  al  tavolino,  m' incamminai. 

Ad  un  tratto,  su  per  la  strada  sentii  il  galoppo  di  un 
cavallo.  Sapete  bene:  quadrupedante  putrem...  più  il  fra- 
casso di  una  sciabola  in  burrasca.  M'arrivò  sopra  un  te- 
nente d'artiglieria  impolverato  come  un  mugnaio,  sudato 
come  una  Madonna  miracolosa. 

—  E'  Miserazzano  quel  villino  lassù? 
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—  Sissignore. 

—  Ci  si  può  andare  di  qui  con  l'artiglieria? 

—  Ci  si  va  benissimo.  Se  vuole,  la  condurrò  io. 
Mentre   si  parlava,   un  maggiore   di   fanteria,   giovane, 

bruno,  eccitato,  arrivò  galoppando  sopra  un  gran  cavallo 
bianco.  Mi  ripetè  l'interrogatorio  ed  io  ripetei  le  risposte; 
intanto  cominciò  a  sbucare  la  fanteria,  e  più  sotto  sentivo 
rumoreggiare  i  cavalli,  i  carriaggi  ed  i  cannoni  che  ac- 
correvano di  trotto.  M'accorsi  di  essere  in  mezzo  ad  una 
battaglia  e,  mentre  assicuro  ai  lettori  che  voglio  loro  mol- 
tissimo bene,  debbo  confessare  che  in  quel  punto  non  è 
proprio  a  loro  che  pensavo. 

Si  trattava  di  salire  a  Miserazzano  senza  essere  scoperti 
giù  dalla  valle  della  Savena  o  dagli  avamposti  che  pote- 
vno  esser  sulla  cresta  dei  colli.  Ecco  qui  in  due  parole 
il  campo  di  battaglia.  — 

La  Savena  va  dal  sud  al  nord  incassata  tra  alte  colline, 
e  lungo  la  Savena  corre  la  via  reale  da  Bologna  a  Firen- 
ze. Miserazzano,  in  cima  ad  una  collina  gessosa  sulla  de- 
stra del  fiume,  domina  la  valle  ed  il  ponte  che  sta  quasi 
sotto.  Il  nemico,  presso  al  ponte  o  a  mezza  costa  sopra 
la  Pizzigarola,  rappresentava  la  retroguardia  di  un  esei 
cito  in  ritirata  verso  Firenze.  Noi  invece  eravamo  l'avan- 
guardia di  un  esercito  insecutore  e  dovevamo  tentare  di 
tagliar  fuori  la  retroguardia  nemica  dal  suo  supposto  eser- 
cito. Per  questo  il  nostro  maggiore  aveva  spinto  una  parte 
de'  suoi  lungo  la  via  maestra  fìngendo  un  attacco  di  fronte, 
mentre  con  l'artiglieria  e  il  resto  della  fateria  correva  ad 
un  assalto  improvviso  sulla  destra  del  nemico.  Bisognava 
adunque  arrivare  a  Miserazzano  coperti  e  presto.  Mi  spie- 
go bene? 

Non  si  faceva  sul  serio,  lo  so.  Ma  si  ha  un  bell'essere 
partigiani  del  disarmo  e  della  pace  universale,  nemici  sfi- 
dati degli  eserciti  stanziali  e  magari  della  pena  di  morte, 
che  tuttavia  nella  guerra  anche  finta  c'è  sempre  qualche 
cosa  che  riscalda  il  cervello.  Sarà  un  istinto  brutale,  l'i- 
stinto della  bestia  feroce  che  si  ridesta,  sarà  quel  che  vo- 
lete, ma  intanto  ci  sentiamo  tutti  attirati  verso  la  scia- 
bola (le  donne  poi!),  e  quando  questa  benedetta  spada  è  nu- 
da e  scintilla  al  sole,  ci  sentiamo  caldo  dentro  e  nessuna 
voglia  di  ragionare.  Capisco  benissimo  l'inquietudine  del 
maggiore  che  tentava  una  sorpresa  che  poteva  fallire  per 
mille  casi  imprevedibili  dalla  prudenza  umana,  e  la  capi- 
vo tanto  bene,  che  ero  inquieto,  eccitato  anch'io  come  se 
la  responsabilità  fosse  anche  mia,  come  se  dalla  nostra 
vittoria  dipendesse  qualche  cosa  di  grosso.  E'  inutile  sor- 
ridere. Al  giuoco  si  parteggia  e  si  scommette  per  un  gio- 
catore, al  teatro  si  piange  o  si  ride  di  un  personaggio  e 
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de'  suoi  casi,  e  si  può  bene  riscaldarsi  per  la  riuscita  di 
una  manovra,  come  mi  riscaldai  io  che  mi  misi  tutto  a 
disposizione  del  mio  maggiore. 

Eccoci  adunque  al  trotto  verso  Miserazzano,  e  il  vostro 
devoto  servitore  avanti  a  tuttn  A  un  certo  punto  luccica- 
rono tra  gli  alberi  alcune  baionette.  —  Maggiore,  —  gri- 
dai, —  qua  c'è  dei  soldati!  —  E  il  maggiore,  ritto  sulle 
staffe,  aguzzando  gli  occhi  sotto  la  visiera  del  pentolino, 
rispose  quasi  seccato  :  —  Niente,  niente.  Sono  dei  nostri.  — 
O  che  lo  sapevo  io  che  c'erano  arrivati  per  un'altra  stra- 
da? Un  po'  mortificato  ripresi  il  trotto,  e  così  trottando 
entrammo  tutti  pel  cancello  della  villa.  Il  giardiniere  sba- 
lordito mi  riconobbe  e,  poiché  la  guerra  non  esclude  sen- 
timenti generosi,  lo  avvisai  che  dicesse  alle  signore  di 
spalancare  tutte  le  finestre.  Con  le  cannonate  in  prospet- 
tiva, poveri  cristalli! 

Mettevano  i  cannoni  in  batteria,  e  dal  parapetto  guardai 
giù  nella  valle.  Che  calma  solenne!  Proprio  il  silenzio  del- 
l'ora meridiana.  Pareva  che  le  case  sonnecchiassero,  mez- 
zo nascoste  dagli  alberi,  e  nella  strada  bianca  che  serpeg- 
gia lungo  il  fiume  non  si  vedea  muover  nulla.  L'acqua 
della  Savena  a  quella  distanza  sembrava  immobile  e  il  sole 
la  faceva  risplendere  come  una  lama  d'acciaio.  I  soldati 
stvano  silenziosi  coll'arma  al  piede,  e  gli  artiglieri  tace- 
vano, pronti  , accanto  ai  pezzi.  Non  si  moveva  una  foglia, 
non  si  sentiva  un  respiro;  solo  dai  querceti  che  stanno 
sotto  al  monte  veniva  su  una  vocina  di  donna,  raggentilita 
dalla  distanza,  e  cantava  la  vecchia  cnzone: 

Ti  voglio  bene  assai, 
Ma  tu  non  pensi  a  me... 

Mi  riscosse  la  voce  del  tenente,  che  diceva:  —  Chiudano 
bene  l'otturatore! 

Il  tenente,  che  scrutava  giù  con  crii  occhi,  tese,  a  un 
tratto  il  dito  ed  esclamò:  —  Eccoli  là!  —  Nel  punto  stesso, 
da  una  casetta  color  di  rosa,  un  po'  sotto  noi,  alla  nostra 
sinistra,  si  al™  un  nuvolo  di  fumo.  Dopo  alcuni  secondi 
ci  giunse  il  rimbombo  della  prima  cannonata. 

—  Primo  pezzo...  fuoco!  —  Secondo  pezzo...  fuoco! 

Non  avevo  mai  sentito  le  cannonate  così  da  vicino,  e  vi 
assicuro  io  che  sentirsene  a  sparar  un  paio  a  tre  metri 
di  distanza  fa  un  curioso  effetto!  Il  corpo  riceve  come  uno 
Sfapp^llo+to  eomolpssivo  ermamente  distribuito  su  tutta  la 
sua  superfìcie,  e  dentro  si  prova  un  rimescolamento  com- 
motivo ed  istantaneo  che,  come  sensazione  piacevole,  lascia 
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molto  a  desiderare.  Le  orecchie  poi  sembrano  una  platea 
burrascosa.  Fischiano,  figli  miei! 

Il  nemico  aveva  quattro  pezzi,  ma  noi  avevamo  il  van- 
taggio della  posizione.  Ad  ogni  nostra  innocua  cannonata 
diminuiva  il  senso  di  scotimento  che  avevo  provato  in  prin- 
cipio, e  mi  esaltavo  sempre  di  più,  e  dicevo  bene!  come 
un  generale  che  applaude  un  bel  colpo.  Dovevo  esser  leg- 
germente ridicolo,  ma  il  tenente  non  mi  badava.  Le  signo- 
rine di  casa,  rassicurate,  prendevano  parte  alla  battaglia 
incruenta  dal  terrazzo,  con  gli  ombrelli  bianchi,  ed  il  te- 
nente soffriva  di  distrazioni.  Mi  pareva  proprio  di  cam- 
minare in  un  bozzetto  di  Edmondo  De  Amicis. 

L'artiglieria  nemica  dovette  ritirarsi  e  noi  la  salutammo 
con  le  ultime  salve:  ma  la  casa  di  color  rosa  era  ancora 
fortemente  occupata  dalla  fanteria,  e  sulla  cresta  della  col- 
lina, tra  le  macchie  cedue  alla  nostra  sinistra,  comincia- 
rono a  levarsi  i  fiocchi  grigi  del  fumo  della  polvere  ed  a 
crepitare  le  fucilate.  Vidi  il  maggiore  ritto  sul  suo  cavallo 
bianco  che  si  staccava  magnificamente  sul  turchino  cupo 
del  cielo.  Aveva  il  braccio  teso,  e  subito  dono  la  tromba 
squillò  V avanti,  e  mi  parve  che  quello  squilla  chiamasse 
anche  me.  Lasciai  l'artierlieria  e  mi  cacciai  giù  per  le  fratte 
a  raggiungere  i  combattenti. 

Quel  mio  maggiore  era  indiavolato  e  non  c'era  modo  di 
arrivarlo.  Lo  vedevo  di  quando  in  quando  comparir  su, 
supra  una  cima,  sempre  diritto  sul  cavallo,  sempre  col 
braccio  teso  e  poi  sparire  come  una  visione.  E  la  tromba 
squillava  sempre  V avanti  e  il  crepitio  delle  fucilate  s'al- 
lontanava sempre. 

Per  fortuna  conosco  le  scorciatoie  e  raggiunsi  il  mio 
corpo:  con  la  lingua  fuori,  ma  lo  raggiunsi.  Un  sergente, 
nel  più  canzonatorio  dialetto  veneto,  mi  accolse  dicendo: 
ah,  la  xe  qua  anca  eia?  Se  i  bianchì  i  la  chiapa,  la 
se  farà  fusilar.  —  Non  ci  avevo  pensato.  Infatti  che  parte 
ci  faceva  io?  La  spi...  No!  che  brutta  parola!  Facevo,  o 
piuttosto  avevo  fatto  la  guida.  In  ogni  modo  il  sergente 
aveva  ragione.  Ma  che  bisogno  c'era  di  dirmelo? 

Sarà  stata  una  sciocchezza,  ma  lo  scherzo  del  sergente 
fu  come  una  doccia  fredda  sui  miei  entusiasmi  bellicosi. 
Bimasi  alla  coda  e  finii  col  mettermi  a  sedere  all'ombra, 
a  dispetto  della  tromba. 

—  Vadano  pure  —  pensavo  —  tanto  la  strada  la  sanno 
anche  loro.  La  toga  cede  alle  armi.  Lo  so  che  i  bianchi 
non  fucileranno  nessuno,  ma  potrei  trovare  qualche  uffi- 
ciale dei  loro  che  mi  domandasse  che  cosa  c'entro  io.  Che 
potrei  rispondere?  O  una  sciocchezza  o  star  zitto.  Dunque 
vadano  pure.  —  Ma  degli  entusiasmi  passati  m'era  però  in 
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fondo  rimasto  almeno  il  disprezzo  della  morte,  poiché  ac- 
cesi un  sigaro  della  Regia. 

Così  disteso,  colla  testa  all'ombra  ed  i  piedi  al  sole,  se- 
guivo tuttavia  il  procedere  delle  fucilate  e,  conoscendo 
bene  i  luoghi,  capivo  di  dove  venivano.  Brontolavo  :  — 
Eccoli  che  scendono.  Eccoli  pel  viottolo  della  Madonna 
del  Bosco.  Sono  oramai  alla  casa!  —  Dopo  un  poco  di  si- 
lenzio sentii  distintamente  i  fuochi  di  drappello.  Era  la 
catastrofe  e  tesi  l'orecchio  per  sentire  il  srrido  dell'assalto, 
il  Savoia  decisivo.  Squillarono  invece  le  prime  note  della 
fanfara  reale  :   la  manovra  era  finita. 

Allora  mi  agghiacciai  affatto,  proprio  come  se  fosse  ca- 
lato il  sipario.  Da  attore  entusiasta  diventai  frigidissimo 
spettatore,  borghesuccio  indifferente,  preso  tutt'al  più  da 
un  po'  di  curiosità,  ma  pieno  zeppo  di  belle  idee  e  di  ma- 
gnifiche declamazioni  contro  la  guerra,  gli  eserciti  e  tutto 
i]  resto.  Avrei  dato  il  genio  di  Napoleone  per  quello  del- 
l'inventore del  cavaturaccioli,  ed  ora  che  scrivo  mi  pare 
proprio  che  non  avessi  torto,  poiché  il  cavaturaccioli  è 
una  gran  bella  istituzione.  Con  questi  sublimi  pensieri  mi 
tornò  la  paura  della  morte  e  gettai  il  sigaro,  alzandomi 
dinoccolato  per  andare  a  vedere  quel  ch'era  successo,  co- 
me si  va  a  vedere  la  foca  o  la  donna  grassa. 

I  bianchi  avevano  già  abbandonata  la  casa  ed  i  nostri 
avevano  vinto.  L'assalto  pare  avesse  avuto  di  mira  prin- 
cipalmente il  pozzo,  tanto  i  soldati  ci  si  affollavano  so- 
pra. Un  contadino  ritto  sul  parapetto  faceva  salire  e  scen- 
dere rapidamente  la  secchia,  aspettata  da  cento  braccia  le- 
vate che  la  rovesciavano  nove  volte  su  dieci,  tra  le  risa 
e  le  giaculatorie  eterodosse.  Una  donnaccia  sgangherata 
vendeva  una  goccia  d'acquavite  in  un  bicchiar  di  acqua 
per  un  soldo,  con  gli  stessi  lazzi  e  le  stesse  parolacce 
con  cui  mezz'ora  prima  l'aveva  venduta  ai  bianchi.  Già 
anche  i  neri  erano  ormai  bianchi,  tanto  erano  coperti  di 
polvere.  Parea  che  avessero  aspettato  a  sudare  dopo  la  vit- 
toria, tanta  era  l'abbondanza  e  l'unanimità  della  loro 
traspirazione.  Gli  ufficiali  all'ombra  bevevano  ova  fresche 
ciarlando  tra  loro  come  se  nulla  fosse  accaduto,  e  più 
sotto  alcuni  soldati  affettavano  colla  sciabola  certi  melloni 
che  parevano  l'espressione  vegetale  della  colica.  Un  chias- 
so allegro,  un  va  e  vieni  instancabile,  un  chiamarsi,  un 
rispondere,  sghignazzate,  canzoni  a  mezza  voce,  comandi 
nitriti,  latrati,  grugniti,  chiocciar  di  polli  spaventati,  tutto 
faceva  più  viva,  più  originale  la  scena.  Ad  un  tratto  ecco 
il  maggiore  di  galoppo.  Silenzio  perfetto  e  subito. 

Veniva  a  dar  gli  ordini  della  partenza.  Nel  passarmi 
vicino  mi  gridò:  —  Ha  visto  come  ci  siamo  riusciti!  —  E 
se  ne  andò  senza  aspettar  la  risposta.  Io  sarei  stato  ca- 
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pacissimo  di  rispondergli  che  avevo  visto  niente  e  mi 
seccava  d'aver  fatto  la...  guida...  Anche  le  bugie  sono 
una  gran  bella  invenzione. 

Così  era  finita  la  battaglia.  Mezz'ora  dopo,  io  ritornava 
indietro  tranquillamente,  come  se  tutto  il  caldo,  tutto  l'en- 
tusiasmo di  poco  prima  non  l'avessi  mai  provato.  La  quiete 
era  tornata  dappertutto.  Sulla  vetta  del  colle  mi  fermai, 
e  mi  giunse  distintamente  all'orecchio  la  vocina  che  pri- 
ma delle  cannonate  cantava: 

Ti  voglio  bene  assai, 

I  carriaggi  e  di  cannoni  rumoreggiavano  rotolando  nella 
valle:  un  denso  polverone  indicava  la  marcia  della  fante- 
ria. Guardai  giù  come  per  salutare  tutti,  e  mi  cacciai  nel 
bosco  in  cerca  della  voce.  E  la  voce  cantava  ancora: 

Ti  voglio  bene  assai, 
Ma  tu  non  pensi  a  me... 

Se  fosse  arrivata  lì  una  staffetta  a  portarmi  la  nomina 
di  generale,  non  sarei  tornato  indietro  :  :  no,  in  parola  di 
onore. 


IL  PRIMO  AMORE 


Per  cominciare  proprio  da  principio,  le  dirò  che  alla 
precoce  amatività  di  Dante,  del  Leopardi  e  di  tanti  altri, 
io  ci  credo  benissimo.  Certo  nella  puerizia  o  sul  limitare 
dell'adolescenza  non  si  ama  completamente  come  più  tardi: 
sarebbe  impossibile:  ma  intanto  è  vero  che  in  molti  ma- 
schi questo  istinto  di  selezione,  per  quanto  indeciso  e 
senza  intensità  carnale,  si  manifesta  prestissimo.  E'  an- 
nebbiato, è  incosciente,  è  immateriale,  ma  però  è  amore. 
Fosforescenza  che  non  è  ancor  luce,  tepore  che  non  è  an- 
cor caldo,  tutto  quel  che  volete,  ma  amore  bello  e  buono. 
Dopo,  quando  l'esperienza  è  venuta,  quando  si  lasciaro- 
no tanti  brandelli  di  cuore  ai  rovi  della  strada  percor- 
sa, come  le  pecore  ci  lasciano  la  lana,  allora  si  pensa, 
si  ricorda,  si  torna  indietro  col  pensiero  a  far  l'analisi 
del  passato,  e  si  arriva  a  capire  che  quelle  pallide  fo- 
sforescenze erano  l'alba  dell'amatività,  che  quei  tepori 
precorrevano  le  vampe  del  primo  amore.  Si  arriva  a  ca- 
pire che  la  nostra  storia  intima,  la  storia  degli  affetti,  co- 
mincia di  là.  ,  . 

Dicono  che  il  primo  amore  non  si  dimentica  mai.  Non 
voglio  sapere  quel  ch'ella  pensi  di  questo  assioma;  no, 
non  lo  voglio  sanere  :  ma  per  me  lo  accetto  e  ci  credo.  Io 
per  esempio,  per  la  prima  volta  ho  amato  un  ritrattino  in 
fotografia:  ed  ora  che  tanto  tempo  è  passato,  solo  a  chiu- 
der gli  occhi  lo  rivedo  preciso  come  se  lo  avessi  davanti  : 
proorio  come  dopo  aver  fissato  il  sole  per  un  momento,  a 
chiuder  gli  occhi  ne  riveggo  il  disco  che  persiste  nella 
retina.  Che  strano  effetto,  non  è  vero?  che  strano  effetto 
fanno  questi  ricordi  quando  ci  tornano  avanti  colla  viva- 

1S 
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cita  di  una  cosa  vera,  col  colorito  e  la  temperatura  della 
realtà!  Ha  mai  girato  in  montagna?  Si  sale  lentamente, 
ammirando  una  scena  magnifica.  Il  cielo  è  del  più  bel- 
l'azzurro di  cobalto,  i  monti  del  più  bel  verde  oltremare, 
e  così,  procedendo  tra  queste  vive  sensazioni  di  colore,  si 
oltrepassa  il  punto  centrale  della  scena.  Allora  bisogna 
voltarsi  indietro  per  veder  tutto  cambiato.  I  monti  sotto  i 
quali  si  passò  non  hanno  più  lo  stesso  aspetto  e  lo  stesso 
colore,  la  pianura  sfuma  giù  tra  l'azzurro  e  il  violetto,  il 
cielo  all'orizzonte  è  color  di  rosa,  insomma  quel  ch'era 
verde  diventa  turchino,  quel  ch'era  grigio  diventa  roseo, 
quel  ch'era  luce  diventa  ombra.  Così  cambia  la  sensazione 
visiva  degli  oggetti  secondo  l'ora  e  il  punto  di  vista;  e 
così,  guardando  con  la  memoria,  le  cose  passate  prendono 
colori  e  forme  diverse  da  quelle  che  vedemmo  una  volta. 
E'  per  questo  che,  ricordando  qualche  avvenimento  delia 
vita,  ci  picchiamo  la  fronte  brontolando:  —  Bestia  ch'io 
fui!  —  E'  per  questo  che,  pensando  ora  a  quel  ritrattico, 
mi  accorgo  che  ne  ero  innamorato.  Allora  non  lo  sapevo. 


Ero  in  collegio,  tra  i  dieci  e  gli  undici  anni,  e  lasciavo 
vegetare  tranquillamente  la  mia  animalità,  soffrendo  il 
freddo  nell'inverno  e  il  caldo  nell'estate  come  ogni  fedel 
cristiano.  Mangiavo  con  un  appetito  formidabile  i  brodetti 
spartani  e  le  polpette  ripiene  di  mistero;  saltavo  come  un 
capriolo,  ridevo  come  un  matto  e  studiavo  poco.  Credo 
anzi  che  non  studiassi  affatto,  poiché  la  dottrinella  del 
Bellarmino,  che  era  la  nostra  fatica  quotidiana,  non  me 
la  ricordo  più.  Dico  tutto  perchè  ella  si  persuada  ch'io 
non  ero  un  fanciullo  portento,  ma  un  povero  bimbo  come 
gli  altri,  amico  de'  trastulli,  nemico  del  Bellarmino  e 
martire  dei  geloni.  Vivevo  solo  fisicamente  ed  ignoravo 
il  resto.  Ignoravo  il  male,  quindi  ero  innocente,  poiché 
la  innocenza  tanto  vantata  non  è  altro  che  la  santa  igno- 
ranza. 

Il  mio  collegio  era  un  antico  convento  di  camaldolesi, 
un  labirinto  di  corridoi  oscuri,  di  cellette  basse,  di  scale 
inesplorate,  di  anditi  misteriosi  che  conducevano  a  porte 
murate.  Pareva  un  fabbrica  architettata  da  Anna  Radcliffe 
per  qualche  personaggio  dell'Hoffmann.  Il  chiostro  mag- 
giore, di  un  disegno  pomposo  e  vicino  al  barocco,  chiudeva 
un  giardino  incolto,  pieno  di  umidità,  di  muschi  cresciuti 
sui  viali,  di  solanacee  pelose,  di  lauri  lucidi.,  quasi  metal- 
lici.   Le   pareti   erano   tigrate   da   grandi   macchie    scure, 
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vellutate  dalla  peluria  del  salnitro;  e  un  odore  di  chiuso, 
di  muffa,  di  terra  bagnata,  vaporava  da  ogni  angolo,  tra 
le  commessure  verdastre  dei  mattoni.  In  questo  carcere 
malinconico,  tra  i  lunghi  silenzi,  la  semi  oscurità,  le  fun- 
zioni religiose,  sotto  il  cipiglio  freddo  de'  superiori  e  la 
ferula  degli  abatacci  mal  creati,  tutto  ci  si  poteva  chie- 
dere fuorché  uno  sbocciare  anticipato  del  cuore,  un  ger- 
minare nrecoce  degli  affetti  e  dei  sentimenti.  In  Siberia 
non  fioriscono  le  rose:  si  fisruri  le  palme! 

Tuttavia  il  reverendo  signor  Rettore  nei  mesi  d'estate 
allargava  la  manica  con  noi  piccini.  Il  sabato  sera  ci  fa- 
ceva venire  nella  sua  cameretta,  ci  trattava  a  gelati  e  ci 
raccontava  innocenti  storielle  di  fate.  I  gelati  ci  parevano 
buoni  e  le  storie  bellissime,  tanto  più  che  il  festino  coin- 
cideva spesso  con  le  cose  di  studio.  A  quel  tempo  io  m'ab- 
bandonava con  riconoscenza  alle  untuose  carezze  del  reve 
rendo  Rettore;  ma  quando  coi  primi  peli  mi  spuntò  la 
malizia,  pensai  che  quelle  smorfie  dolciastre  avessero  un 
I  erchè,  e  sospettai  che  si  cercasse  l'affezione  dei  pircini 
per  dominarli  da  grandi.  Povero  Rettore,  come  sbagliò  i 
suoi  conti!  ;   ì 

Ella  deve  sapere  che  il  reverendo  si  dilettava  di  fisica 
e  mi  dicono,  con  buona  riuscita.  La  sua  cameretta  era 
quindi  ingombra  di  macchine  d'ogni  sorta,  mostruosità 
rigide,  problemi  d'acciaio  e  di  ottone,  enigmi  che  c'isoi- 
ravano  una  venerazione  paurosa.  Gli  stereoscopi,  tuttavia, 
e  le  lanterne  magiche  c'inspiravano  migliori  sentimenti; 
preferivamo  il  caleidoscopio  alla  pila.  Ritta  in  un  angolo 
buio,  con  un  gran  mantello  nero  addosso,  stava  sempre 
la  macchina  fotografica  come  uno  spettro  immobile  che  ci 
sorvegliasse.  Il  Rettore  infatti  s'ingegnava  con  quella 
macchina,  che  allora,  da  noi,  era  una  novità,  e  cpesso  ci 
regalava  le  prove  mal  riuscite. 

Sul  camino  erano  ammucchiate  le  prove  fotografiche  con 
altre  fotografìe  venute  di  fuori,  e  noi  passavamo  spesso 
in  rivista  quei  fogli  e  quei  cartoni  col  permesso  del  Ret- 
tore. Una  sera  mi  capitò  in  mano  un  ritratto,  in  formato 
piccino,  e  di  dietro  c'era  stampato  Venezia  e  l'indirizzo 
del  fotografo.  Non  era  della  fabbrica  del  reverendo,  e  rap- 
presentava una  giovane  in  piedi  appoggiata  ad  una  colon- 
nina, coi  capelli  chiari  che  dovevano  esser  biondi  e  con 
quel  sorriso  interrotto  dalla  paura  di  muoversi  che  im- 
bruttisce gli  uomini  ma  spesso  giova  alle  donne.  Natural- 
mente allora  non  sapevo  chi  fosse,  ma  in  seguito,  dopo 
molto  cercare,  lo  seppi. 

Il  ritrattino  mi  piaceva  assai  e,  quando  s'andava  dal 
Rettore,  lo  cercavo  subito  per  tornarlo  a  vedere.  In  prin- 
cipio non  potrei  dire  altro  che  mi  piaceva,  ma  a  poco  a 
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poco  mi  abituai  a  fare  quasi  astrazione  dal  ritratto  ed  a 
pensare  all'originale.  Quel  sorriso,  un  po'  stentato  ma  pur 
sempre  grazioso,  mi  pareva  diretto  proprio  a  me;  e  se 
qualche  mio  compagno  guardava  anch'egli  al  ritratto  pro- 
vavo subito  un  certo  senso  di  dispetto,  una  stizza  che 
chiudevo  dentro  solo  per  sforzo  di  riflessione.  Ho  capito 
poi  che  quel  brutto  sentimento  era  gelosia,  perchè  me  lo 
sono  sentito  nel  cuore  altre  volte  pur  troppo;  ed  ho  ca- 
pito che  dovevo  essere  già  innamorato,  perchè,  com'ella 
sa,  la  gelosia  vien  dopo  all'amore.  Infatti,  se  ella  se  ne 
ricorda...  ma  lasciamo  andare. 

Ero  proprio  innamorato,  benché  allora  non  sapessi  che 
nome  dare  a  questi  miei  nuovi  sentimenti,  e  pensavo  tutta 
la  settimana  al  benedetto  sabato  in  cui  avrei  visto,  come 
direbbe  il  Ve+astasio,  il  caro  oggetto.  Cominciavo  a  lavo- 
rare di  fantasia,  a  fabbricare  castelli  in  aria,  ultimi  atti 
di  commedie  alla  Scribe,  allorché  m'avvidi  che  tra  me  ed 
il  caro  oe°retto  era  prossima  la  separazione.  I  celati  e  i 
racconti  di  fate  stavano  per  finire,  ed  io  ci  pensavo  con 
una  amarezza  che  ricordo  benissimo,  perchè  ho  provata 
poi  anche  onesta  al+re  volte.  Non  c'era  che  una  via  di 
salute,  il  ratto.  T  'ultima  sera  m'avvicinai  al  camino  con 
un  batticuore  terribile,  e  senza  guardarmi  attorno,  con  la 
risoluzione  cieca  di  chi  gioca  tutto  il  suo  sonra  una  carta 
pr^si  il  ritratto  e  me  lo  cacciai  in  tasca.  Fu  proprio  un 
ratto,  perchè,  come  ella  vede,  lo  rubai. 


To  rubai  F,'  una  brn+t;«i  parola  ma  è  la  verità,  e  sono 
r>orcmo co  M->p  e;f5  j]  "RpHorA  rn'avejjse  «mnrdato  in  faccia 
ron  p++oi">7inr>p  pp  tip  por^bho  accorto.  Orto  mi  nareva  di 
ri-rprp  ìl  riplì++o  scritto  in  fronte,  e  cmel  maledetto  batti- 
rn.nre  non  voleva  cessare:  anzi  mi  assordava  e  mi  pareva 
rh«  +n++ì  in  d^vPs<sero  sentire,  Stentai  a  finire  il  gelato,  e 
solo  mianrìo  uscimmo  di  camera  mi  parve  di  respirar  me- 
glio.  Tot»pvo  la  mano  ostinatamente  in  tasca  e  di  quando 
in  rmanrfo  accarezzavo  il  carboncino  colle  dita  come  si 
amarezza  una  nersona  viva.  Nel  tempo  dello  studio,  con 
mino  nr^'-mzioni,  riuscii  a  rinvolsrere  il  caro  orsetto  in 
itti  bel  fogriio  di  carta,  e  me  lo  misi  sul  petto,  sulla  carne 
nuda.  Ta  notte,  con  la  testa  sotto  le  lenzuola,  lo  baciai 
comp  un  <?anto  p  mi  addormentai  tenendolo  colle  mani  sul 
cunre.  Chi  potesse  sapere  i  miei  sogni  di  quella  notte! 
^a  non  me  li  ricordo  più. 
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Si,  signora,  sono  fanciullaggini,  lo  so.  Ma  è  appunto 
tra  le  fanciullaggini  che  si  desta  il  cuore,  e  vorrei  sapere 
se  il  suo,  quanuo  si  destò,  abbia  fatto  meglio  del  mio. 
Tutti  a  questo  mondo  incominciano  così,  o  press'a  poco. 
Non  c'è  che  l'agave  che  fiorisca  in  un  minuto  secondo  e 
tutti  gli  altri  fiori  sbocciano  a  poco  a  poco  :  e  l'agave  fio- 
risce ogni  cento  anni  pur  troppo.  Così,  con  queste  fanciul- 
laggini ho  cominciato  ed  ho  seguitato  per  molto  tempo, 
e,  veda,  mi  dolgo  di  non  essere  più  fanciullone  a  quel  mo- 
do. Con  che  intensità  d'affetto  amavo  quel  mio  ritrattino! 
Che  baci  gli  davo  quando  non  mi  vedeva  nessuno!  Per  le 
vie  guardavo  le  donne  in  faccia  per  vedere  se  somigliava- 
no alla  mia  innamorata,  ed  a  scuola,  con  la  testa  tra  le 
mani  e  le  dita  nei  capelli,  mi  immergevo  in  contemplazio- 
ni paradisiche,  la  cui  dolcezza  ineffabile  mi  mancò  quan- 
do il  senso  pretese  la  sua  parte  dall'amore.  Quelle  medita- 
zioni serafiche,  pure  da  ogni  contatto  di  realtà,  erano  ve- 
ramente l'ideale  dell'ideale,  e  mi  procuravano  gioie  vive, 
fantasie  inebrianti  e  castighi  durissimi,  perchè  natural- 
mente chi  li  soffriva  più  di  tutti  era  il  povero  cardinal  Bel- 
larmino. Imaginavo  cavalcate,  colloqui,  viaggi,  avventu- 
re, e  vedevo  la  mia  innamorata  in  tutte  queste  fantasma- 
gorie, quasi  la  vedevo,  con  gli  occhi  allucinati,  come  si 
vede  in  sogno.  A  casa  mia  avevo  compitato  il  Nicolò  de' 
Lapi  e  mi  ricordavo  il  bacio  di  Lamberto  a  Laudomia 
sull'inginocchiatoio,  e  me  lo  figuravo  dato  da  me  alla  mia 
innamorata  che  mi  sorrideva  come  nel  ritratto.  Quel  ba- 
cio era  per  allora  il  limite  estremo  dell'amore.  Oh,  beata 
fanciullaggini!  Mi  contentavo  di  un  bacio  immaginario  • 
non  facevo  versi!  Come  si  cambia,  signora  mia! 

Intanto  io  viveva  contento  in  questo  amore  rudimentale 
per  un  ritratto  cui  la  fantasia  dava  corpo.  Diventai  rusti- 
co, solitario,  stravagante.  Il  mio  cambiamento  di  carattere 
fu  notato,  e  mi  accorsi  che  l'abataccio  villanzone  cui  la 
mia  educazione  era  affidata,  mi  sorvegliava  e  mi  spiava. 
S'accrebbe  quindi  la  mia  salvatichezza,  e  questo  stato  di 
ostilità  contro  tutti  mi  piaceva,  perchè  sostenuto  come  u- 
na  prova  d'amore.  I  castighi  mi  piovvero  addosso  ed  io  li 
accettai  come  martirio  invidiabile,  come  sacrifici  meri- 
torii.  Mi  irrigidii  contro  la  persecuzione,  vissi  in  uno  sta- 
to di  ribellione  muta,  passiva,  ostinata.  L'abataccio  di- 
sperava già  di  domare  questa  cocciuta  perversità,  quan- 
do un  giorno,  povero  me!  perdetti  il  ritratto! 
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M'ero  addormentato  con  la  cara  immagine  sulle  labbra,  e 
la  mattina,  nel  serra  serra  del  vestirmi  in  fretta  sotto  gli 
occhi  grifagni  dell'abataccio,  non  potei  che  nasconderla 
sotto  alle  lenzuola.  In  chiesa,  dove  s'andava  subito  dopo 
alzati,  ebbi  il  rimorso  di  aver  abbandonato  così,  e  per  la 
prima  volta,  il  benedetto  ritrattino.  Quella  mattina  me  la 
ricordo  come  se  fossero  passate  poche  ore  soltanto.  Era 
freddo,  ed  io  aveva  un  nodo  d'angoscia  nel  cuore.  Nascosi 
la  faccia  tra  le  mani,  e  li,  in  ginocchio,  piansi  disperata- 
mente e  pregai  Dio,  lo  pregavo  allora!  pregai  Dio  con 
tutta  l'anima  di  restituirmi  il  ritratto  nascosto,  di  non 
permettere  che  altri  lo  trovasse.  Se  fosse  vero  che  le  pre- 
ghiere fatte  col  cuore  e  con  la  fede  sforzino  le  porte  del 
cielo,  Dio  avrebbe  fatto  un  miracolo  per  me,  tanta  fu  l'in- 
tensità della  mia  orazione.  Ma  quando  uscimmo  di  chiesa 
corsi  al  mio  letto...  era  rifatto!  Lo  disfeci...  Nulla! 

Perdetti  l'appettito  e  il  sonno.  Feci  due  larghi  pesti  sotto 
gli  occhi  e  diventai  più  rustico,  più  chiuso  di  prima. 
Piangevo  spesso  ed  aveva  sempre  come  una  fitta  al  cuore. 
Ebbi  la  febbre,  e  scesi  all'infermeria,  dove  le  cure  e  le  di- 
strazioni mi  calmarono  un  poco.  Il  tempo  fece  il  resto,  ma 
la  piaga  di  quel  primo  amore,  lasciò  una  cicatrice  che,  a 
toccarla,  si  risente.  Alle  volte,  come  l'amputato,  mi  dolgo 
dove  non  dovrebbe  poter  essere  più  il  dolore,  e  spesso  poi 
quelle  prime  sensazioni,  quei  primi  calori  della  mia  vita 
affettiva,  mi  ritornano  alla  memoria  con  una  vivacità  che 
mi  fa  paura.  Il  mio  primo  amore,  poveretto,  non  fu  se- 
polto bene;  ritorna  qui  a  domandarmi  la  pace  dei  morti. 

Dico  ritorna  qui,  perchè  quel  ritratto,  signora,  era  il 
suo. 


^V7^W^^%^fW^^^^^^W^^^S%^WW^ì^WWW^ 


CASTEL  DEBOLE 


Non  lo  invento  io. 

Castel  Debole  non  è  ora  che  un  povero  casale  sul  Reno, 
tra  Borgo  Panigale  e  Casalecchio,  cioè  tra  la  prima  e  la 
seconda  stazione  de'la  ferrovia  Bologna-Firenze;  ma  una 
volta,  quando  si  chiamava  Castel  Forte,  era  una  rocca 
inespugnabile  che  dominava  un  guado  importante  del  fiu- 
me, pochi  chilometri  al  ponente  di  Bologna.  Ed  ecco  la 
sua  leggenda,  che  non  ha  nulla  d'inverosimile. 

Verso  il  mille  (le  date  sono  incertissime)  Castel  Forte 
era  di  Maghinardo,  o  Manardo,  figlio  di  Ugolino  da  Tiz- 
zano.  Non  so  da  quanto  tempo  la  famiglia  da  Tizzano 
possedesse  quel  feudo;  ma  pare  che  non  fosse  da  molto.  A 
ogni  modo,  quando  Ugolino  morì,  Manardo  era  appena 
ventenne,  e  la  morte  del  padre,  seguita  pochi  giorni  dopo 
quella  della  madre  e  di  Bertrada  sua  z^a  paterna,  lo  af- 
flisse per  modo  che  voleva  farsi  monaco  dell'abazia  di  La- 
bante.  La  sua  vocazione  era  tenuta  viva  da  un  prete,  che 
la  leggenda  chiama  sacerdos  Medulanus,  senza  dirne  il 
nome. 

L'affare  era  più  grave  di  quel  che  naresse.  Bologna  era 
già  guelfa,  e  i  feudatari  che  la  circondavano  erano  ghibel- 
lini. Cominciava  la  gran  lotta  tra  i  Comuni  e  i  feudi.  I 
conti  di  Panico,  ghibellini  sfidati,  dominavano  già  gran 
parte  della  valle  del  Reno,  sbarrando  le  comunicazioni 
tra  Firenze  e  Bologna.  Ora  Castel  Forte,  che  dominava  un 
guado  importante,  faceva  gola  alle  due  parti,  e  i  bologne- 
si molto  probabilmente  non  erano  estranei  alle  pie  esorta- 
zione  che   il   sacerdos   Medulanus    prodigava   al   giovane 
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Manardo.  Stavano  per  ottenere  il  castello  coll'aiuto  di  Dio, 
quando  i  conti  di  Panico  pensarono  di  mantenerlo  alla 
loro  parte  coll'aiuto  del  diavolo. 

Berta,  castellana  di  Malfolle  e  parente  dei  conti  da  Pa- 
nico, era  vedova  con  una  figlia  chiamata  Ilda  nella  leg- 
genda; ma  il  nome  è  probabilmente  sfigurato,  essendo  più 
comune  allora  quello  di  Elda.  Comunque  sia,  fu  dopo  un 
colloquio  con  Azzo  da  Panico  che  ella  si  decise  a  recarsi 
in  pellegrinaggio  all'abazia  di  Nonantola  presso  Modena; 
e  con  la  figlia  e  poca  gente  scese  alla  pianura.  Giunse 
a  Castel  Forte  il  22  luglio,  poiché  la  leggenda  dice  che  fu 
il  giorno  festivo  di  Santa  Maria  Maddalena,  in  die  pieni* 
lunii. 

Quel  che  segue  è  detto  in  poche  righe  nella  leggenda; 
ma  siccome  è  facile  immaginare  i  particolari,  eccoli  qui. 

La  madre  era  molto  astuta  e  la  figlia  molto  bella.  Su 
questo,  come  vedrete,  non  può  cader  dubbio;  ma  benché 
non  sia  difficile  capire  qual  fosse  il  piano  combinato  tra 
Azzo  da  Panico  e  Berta  da  Malfolle  per  far  andare  a  male 
la  vocazione  di  Manardo,  è  curioso  il  modo  con  cui  l'a- 
stuta vedova  e  la  sua  bella  figlia  l'eseguirono. 

Da  Panico  a  Castel  Forte,  anche  con  le  stradacce  d'al- 
lora, si  vien  presto,  e  il  giorno  era  ancor  alto  quando  le 
due  donne  chiesero  ospitalità  al  pio  Manardo.  L'ospita- 
lità era  esercitata  largamente  in  quei  tempi,  specialmente 
tra  i  castellani  che,  alla  lontana,  erano  sempre  un  po' 
parenti.  Le  donne  venivano  co]  pretesto  di  un  devoto  pel- 
legrinaggio, il  giorno  era  festivo,  e  naturalmente  Manardo 
le  accolse  bene. 

Furono  servite  di  rinfreschi  nella  più  bella  sala  del  ca- 
stello. 

Tutto  il  lusso  possibile  a  quell'epoca  abbelliva  la  sala 
d'onore.  La  vicinanza  della  città  e  le  proficue  scorrerie 
del  defunto  signore  contro  i  castelli  guelfi  della  pianura, 
avevano  fatto  di  Castel  Forte  una  delle  più  ricche  dimore 
del  Bolognese. 

La  graziosa  figura  d'Elda,  in  cui  fioriva  tutta  la  solida 
e  plastica  sanità  montanina,  spiccava  superbamente  sulle 
pareti  brune,  rivestite  di  quercia  scolpita  o  di  cuoio.  I  suoi 
grandi  occhi,  un  po'  sorpresi  dalla  novità  delle  cose  e  del- 
le facce,  si  fissavano  negli  occhi  del  pio  giovane  coll'ar- 
dimento  ingenuo  dell'adolescenza,  e  le  labbra,  il  cui  roseo 
turgore  tradiva  il  destarsi  della  sensualità,  si  aprivano 
spesso  a  un  sorriso  inconsciamente  procace.  Ogni  moto 
della  giovinetta  aveva  l'eleganza  tentatrice,  la  morbidez- 
za femminea  cui  la  chiesa  di  quei  tempi  e  il  sacerdote 
Medulano  opponevano  i  più  possenti  esorcismi;  e  tutte  le 
promesse  della  tentazione,  tutte  le  seduzioni  del  peccato 
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parlavano  ai  sensi  da  quegli  occhi  limpidi  e  profondi,  da 
quelle  forme  fiorenti  di  gioventù  e  di  bellezza. 

Quella  viva  incarnazione  d'amore  che  sorrideva  incon- 
scia della  sua  potenza,  turbò  profondamente  il  povero  Ma- 
nardo,  i  cui  doveri  dell'ospitalità  imponevano  di  servire 
con  le  sue  mani  le  pellegrine.  Invano  abbassava  gli  occhi, 
poiché  un  piedino  meraviglioso,  serrato  in  una  fina  e  ap- 
puntata scarpetta  di  cuoio  giallo,  si  affacciava  irrequieto 
all'orlo  della  veste  come  per  nrendere  anch'egli  la  sua  par- 
te nei  turbamenti  del  giovane.  Credeva  ad  una  malìa  di 
Satana  e  tentava  inutilmente  di  non  vedere  e  di  non  sen- 
tire, rannicchiandosi  nei  suoi  divoti  pensieri;  ma  la  voce 
fresca  e  tranquilla  di  Elda  veniva  a  distrarlo.  Sentiva  o- 
gni  suo  moto  senza  guardarla  ed  aveva  la  coscienza  di 
essere  in  pericolo  senza  aver  la  forza  di  sottrarvisi. 

Berta  tentava  di  tener  vivo  il  discorso,  ma  si  facevano 
dei  lunghi  silenzi,  durante  i  quali  il  giovane  moveva  le 
labbra,  pregava. 

A  sera  fu  peggio. 

I  caldi  tramonti  di  luglio  non  sono  fatti  per  le  medita- 
zioni ascetiche.  Il  sole  che  discende  rosso  dietro  ai  piani 
modenesi,  saetta  i  raggi  orizzontali  sui  colli  dalle  forme 
curve,  quasi  muliebri,  li  veste  di  un  colore  roseo  che  par 
di  carne.  Sembra  che  la  terra  intorpidita  dall'arsura 
diurna  si  risvegli  come  ad  una  nuova  aurora  e  frema  alla 
carezza  delle  fresche  aure  serali.  Le  foglie  immobili  co- 
minciano ad  agitarsi  lente  lente,  e  il  fiume,  già  fulgido 
come  uno  specchio  d'acciaio,  prende  il  color  verde  degli 
occhi  delle  ondine  tentatrici.  Tutto  si  risveglia;  anche  il 
desiderio. 

Le  prime  ore  della  notte,  col  tremulo  bagliore  delle  stel- 
le, con  le  vampe  tiepide  e  profumate  che  alitano  per  la 
valle,  con  quel  mistero  della  penombra  dove  s'indovina 
un  fermento  di  amore  e  di  fecondità,  danno  una  molle 
sensazione  che  pare  un  principio  d'ebbrezza.  Ai  profon- 
di silenzi  succedono  larghe  vibrazioni  di  voluttà,  e  passa- 
no le  lucciole  a  sciami  sulle  stoppie  nere,  cantano  gli  u- 
signuoli  nelle  macchie,  e  il  fiume  mormora  gli  ineffabili 
epitalami  della  notte.  Nelle  tenebre  tiepide  si  compiono 
nozze  misteriose,  e  l'amore  palpita  nel  grembo  della  terra 
come  il  sangue  nelle  arterie  dell'uomo. 

E'  allora  che  il  pieno  disco  della  luna  si  leva  e  sale  dif- 
fondendo la  sua  luce  fredda  sui  campi  deserti.  Le  ombre 
nere  si  allungano  sui  piani  argentei  e  il  fiume  risplende 
qua  e  là  di  pagliuzze  d'oro.  Tutto  a  poco  a  poct)  si  calma 
e  riposa  nella  immensa  solennità  della  notte. 

II  povero  Manardo  sentiva  i  fiotti  del  sangue  bollente 
salirgli  alle  gote  e  dal  cervello.  Ebbe  le  vertigini  di  chi  si 
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affaccia  all'abisso,  e  chiese  di  nuovo  la  pace  alla  pre- 
ghiera. 

Proprio  sull'ultima  sponda  del  fiume,  circondata  da 
pochi  salici  e  da  una  siepe  di  carpini,  era  una  sottile  co- 
lonna di  pietra  che  reggeva  una  madonnina  scolpita.  Fu 
là  che  Manardo  s'inginocchiò,  chiedendo  la  calma  del  san- 
gue alla  fresca  brezza  notturna  e  la  pace  dell'anima  alla 
Vergine. sua  protettrice.  E  stava  chino  umilmente,  quasi 
prosteso  a  terra,  allorché  un  suon  di  ^assi  ed  un  fruscio 
di  vesti  lo  scosse.  Erano  le  donne.  Lo  sentì,  e  rabbrividì 
come  ad  un  pericolo  mortale,  ma  subito  fu  colto  da  un 
gran  disprezzo  di  sé  medesimo  e  della  sua  debolezza.  Dun- 
que egli  era  così  poco  avanti  nella  grazia,  che  una  tenta- 
zione delle  più  comuni  lo  poteva  turbare  sino  alle  midol- 
la delle  ossa?  Gli  vennero  in  mente  esempi  di  santi  che 
avevano  resistito  a  più  forti  lusinghe,  che  avevano  anzi 
sfidato  il  peccato,  e  per  virtù  della  fede  erano  usciti  vin- 
citori nella  lotta  da  loro  stessi  cercata.  Volle  esser  forte, 
volle  vincere  l'interno  nemico  a  forza  di  volontà  e  di  fede, 
volle  castigare  la  propria  fiacchezza  condannandosi  a  ri- 
maner lì,  inchiodato  sulle  ginocchia,  finché  le  donne  non 
fossero  partite. 

Ma  non  partivano.  Si  erano  fermate  a  pochi  passi  da 
lui  dietro  i  carpini.  Udiva  le  loro  parole,  sentiva  il  fru- 
scio delle  loro  vesti  su  rami  bassi  e  capì...  Si  spogliavano 
per  scendere  nel  fiume. 

La  sua  condizione  diventava  terribile,  ma  tuttavia  si 
ostinò  a  non  muoversi,  come  se  al  di  là  della  siepe  non 
ci  fosse  nessuno.  Si  teneva  il  capo  stretto  tra  le  mani  in- 
vocando il  soccorso  divino,  ma  un  pensiero  attraversava 
le  sue  preghiere:  —  Se  guardassi?  Lo  scacciava  inorri- 
dendo; ma  ritornava,  e  gli  dava  la  febbre.  Appoggiava 
la  fronte  alla  colonna  per  sentire  il  refrigerio  di  quel 
freddo,  sentiva  distintamente  coll'orecchio  le  pulsazioni 
frettolose  del  cuore. 

Sentiva  le  donne  parlare  sottovoce,  ed  ogni  parola  ri- 
velatrice era  un  nuovo  asalto.  Sentiva  sciogliere  i  cor- 
doni, e  le  vesti  cader  sordamente  a  terra,  ed  egli  si  chia- 
mava vile  perchè  gli  veniva  l'idea  di  turarsi  le  orecchie. 
La  sabbia  scricchiolò  sotto  un  piede  ignudo  che  scendeva 
al  fiume,  e  a  un  tratto  la  voce  argentina  di  Elda  vibrò 
nel  silenzio,  dicendo  :  —  Ah,  come  è  fredda!  — 

La  madre  dietro  ai  carpini  rispose  :  —  Avanti!  avanti! 

Il  fiume  non  è  profondo,  ma  dopo  alcuni  passi  fatti 
con  l'acqua  sino  alla  caviglia,  si  trova  improvvisamente 
uno  scalino  giù  dal  quale  si  dà  un  tuffo  alla  cintola.  Ma- 
nardo ascoltava  suo  malgrado  il  rumore  del  piedino  di 
Elda  nell'acqua,   allorché  la  giovinetta  gittò  un  grido  di 
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spavento.   Egli   si  trovò   ritto      senza     saper  come,    e 

guardò! 

Elda  aveva  gridato  dando  il  tuffo  sino  alla  cintola  nel- 
l'acqua fredda.  Non  era  nulla  ed  ora  rideva;  ma...  era  il 
olenilunio! 

A  quella  fascinatrice  rivelazione  della  bellezza,  Manar- 
do  rimase  con  gli  occhi  sbarrati,  coi  nervi  tesi  e  il  sin 
ghiozzo  nella  gola  riarsa.  La  fanciulla,  ignorando  di 
esser  vista,  concedeva  tutto  il  candore  delle  forme  agli 
sguardi  del  giovane.  Rideva,  e  le  divine  curve  del  torso 
emergevano  dall'acqua  che  le  aveva  abbracciate  con  una 
carezza  fosforescente.  E  ritta  sulle  anche,  sotto  i  baci 
della  bianca  luna,  levò  le  braccia  e  le  portò  indietro  per 
sciogliersi  i  capelli,  lasciando  ingenuamente  trionfare 
tutta  la  gloria  della  sua  virginea  e  superba  nudità. 

Maliardo  si  sentì  soffocare.  Gli  mancò  la  vista  e  cadde 
rovescio  con  un  rantolo  disperato. 

Rinvenne  disteso  sull'erba,  e  le  due  donne,  appena  ri- 
vestite, lo  soccorrevano.  Berta  sorrise  vedendolo  aprir  gli 
occhi,  mentre  Elda  si  allontanava  arrossendo. 

Non  so  se  le  nozze  fossero  celebrate  dal  sacerdote  Me- 
dulano,  che  dovette  intenderla  male.  Certo  il  castello  ri- 
mase per  allora  ai  Ghibellini,  e  i  Bolognesi,  per  dispetto, 
d'allora  in  poi  lo  chiamarono  Castel  Debole. 


IL  QUARTO  SACRAMENTO 


Quando  ci  alzammo  da  tavola,  il  colonnello  era  di  buon 
umore. 

Un  po'  di  epicureismo  inteso  bene  spianerebbe  le  rughe 
in  fronte  anche  al  profeta  Geremia,  quello  delle  lamenta- 
zioni; figuratevi  se  non  ci  sentivamo  allegri  noi,  facendo 
cerchio  intorno  al  fuoco  e  aiutando  il  chilo  con  un  ponce 
squisito.  Fu  allora  che  il  colonnello,  tra  le  altre  storielle, 
ci  narrò  questa. 

Una  volta,  ho  commesso  un'azione  poco  delicata,  e  sic- 
come le  birberie  si  tirano  una  coll'altra  come  le  ciliege, 
fodero  l'indelicatezza  con  una  indiscrezione.  Capirete  pe- 
rò, che  almeno  i  nomi  non  li  dico. 

Prima  del  1859,  e  pur  troppo  anche  ora,  le  nostre  fa- 
miglie tenevano  in  casa  un  prete  che  faceva  da  pedagogo 
e  da  maestro  ai  ragazzi.  Il  prete  di  casa  mia,  un  tal  don 
Paterniano,  non  aveva  nulla  che  lo  distinguesse  da'  suoi 
colleghi.  Era  asino  come  loro,  ghiotto  e  sudicio  quanto 
impongono  i  canoni  e  la  consuetudine;  ma  non  era  cat- 
tivo, e  quando,  nel  1860,  scappai  di  casa  per  andare  in 
Sicilia,  il  pensiero  di  lasciare  il  mio  pedagogo  non  mi 
affliggeva  certo,  ma  nemmeno  mi  rallegrava. 

Dal  1860  al  66,  accaddero  tante  cose  che  non  giova  rac- 
contare. Basta  che  tornai  capitano  e  mi  trovai  solo.  An- 
che lo  zio,  l'unico  parente  che  portasse  il  mio  nome,  era 
morto  proprio  il  giorno  dopo  alla  battaglia  di  Sadowa. 
Tornai  con  un  permesso  di  sei  mesi,  per  guarire  la  lus- 
sazione che  avevo  riportato  a  Custoza,  ma  in  verità  la 
lussazione  più  grave  l'aveva  dentro. 

Ricorderete  tutti  i  terribili  disinganni  che  ci  colpirono 
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allora;  i  disinganni  della  guerra  e  quelli  della  pace  suc- 
cessiva. Ma  per  noi  militari,  l'amarezza  era  più  grave. 
Ci  pareva  di  esser  responsabili  verso  alla  nazione  dell'ac- 
caduto, e  a  tutti  i  dolori  si  aggiungeva  un  penoso  sen- 
timento quasi  di  vergogna  immeritata  che  ci  faceva  so- 
spettare un  accusatore  in  ogni  conoscente  che  rivedeva- 
mo. Io,  poi,  che  tornavo  con  una  volgare  lussazione  srià 
mezzo  guarita!  Altri  almeno  poteva  mostrare  con  orgo- 
glio le  cicatrici  del  proprio  dovere;  io  ritornavo  a  casa 
ingrassato! 

E  la  mia  casa  era  deserta!  La  custodiva  solo  il  porti- 
naio che  non  conoscevo,  e  passando  per  quelle  ampie 
sale  silenziose  non  sentivo  altro  che  il  rumore  de'  miei 
passi,  di  cui  si  meravigliavano  i  ritratti  dei  vecchi  di 
casa,  i  quali  mi  seguivano  con  gli  occhi  come  se  fossi  un 
estraneo.  Finii  presto  le  faccende  che  avevo  da  mettere 
in  regola  col  notaio,  e  mi  trovai  con  la  bella  prospettiva 
di  cinque  mesi  di  noia  futura.  Che  fare? 

Nel  rovistare  le  carte  della  successione,  avevo  trovato 
alcune  lettere  di  don  Paterniano,  nelle  quali  comunicava 
al  mio  povero  zio  la  sua  promozione  a  superiore  del  con- 
vento di  Monte  Stella  vicino  a  X***.  Infatti  il  mio  antico 
pedagogo  si  era  fatto  frate  camaldolese  e  si  chiamava  ora 
padre  Romualdo. 

A  leggere  quelle  lettere,  mi  venne  la  matta  idea  di 
farmi  frate  provvisoriamente  e  di  gustare  la  pace  profon- 
da del  monastero. 

Ero  tanto  angustiato  di  cruel  ch'era  accaduto,  ero  tanto 
annoiato  di  quella  solitudine  in  cui  mi  trovavo  per  forza, 
che  pensai  a  farmi  solitario  sul  serio  per  qualche  mese, 
sperando  di  riprendere  forze  morali  e  nuova  capacità  di 
illusioni  e  d'etusiasmi. 

Scrissi  dunaue  a  padre  Romualdo  chiedendogli  se  mi 
accettasse  come  frate  dilettante,  obbligandomi  a  pagare 
il  mio  mantenimento  e  a  non  turbare  per  nulla  le  con- 
suetudini e  gli  scrupoli  dei  suoi  frati. 

Il  padre  mi  rispose  lietissimo,  dicendomi  che  mi  aspet- 
tava a  braccia  aperte:  mi  chiedeva  quanti  metri  e  centi- 
metri fossi  alto,  per  farmi  fare  la  tonaca  subito;  mi  av- 
vertiva di  lasciar  crescere  la  barba,  e  nella  poscritta  in- 
sinuava che  quanto  a  vitto  starei  bene,  ma  quanto  a  bere 
avrei  asrito  prudentemente  cercando  di  portar  meco  qual- 
che bottiglia,  poiché  la  cantina  del  convento  era  vuota, 
imponendo  la  regola  di  bere  acqua  pura. 

Questa  raccomandazione  mi  fece  ridere,  poiché  mi  ri- 
cordai che  padre  Romualdo,  quando  era  don  Paterniano, 
beveva  spesso  e  volentieri,  preferendo  il  vino  buono  a 
qualunque  altro  liquido. 
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Il  convento  di  Monte  Stella  è  sopra  un  colle  che  domina 
la  città  e  il  mare.  A  mezzodì  si  apre  larga  e  verde  una 
valle,  dove  il  fiume  di  querce  e  di  castagne,  digradano 
in  colore  fino  a  divenire  azzurri  all'orizzonte.  E'  uno  di 
quei  luoghi  come  i  frati  hanno  sempre  saputo  scegliere, 
vicino  alle  città,  vale  a  dire  un  luogo  incantevole. 

Il  convento,  ceduto  al  municipio  dal  governo,  non  è  fat- 
to per  la  vita  in  comune,  ma  composto  di  tante  piccole 
casette,  una  per  ogni  frate.  Così  vuol  la  regola.  Ogni  ca- 
setta ha  tre  camere  e  un  piccolo  giardino  chiuso  da  un 
alto  muro;  ma  quella  che  mi  fu  assegnata  guardava  la 
valle,  e  da  quel  lato  non  era  chiusa  che  da  un  parapetto, 
sotto  al  quale  il  monte  scendeva  a  picco.  Le  case  fanno 
corona  alla  chiesa,  dietro  cui  sta  un  magnifico  bosco.  Tut- 
to questo  villaggio  religioso  è  circondato  da  un  muro, 
e  non  si  può  entrare  se  il  frate  portinaio  non  apre  il 
cancello. 

Padre  Romualdo  mi  accolse  proprio  come  aveva  an- 
nunciato; a  braccia  aperte.  Giunsi  la  notte  ed  egli  mi  con- 
dusse subito  alla  casetta  che  m'aveva  destinato.  Volle  che 
mi  vestissi  subito  da  frate,  mi  pregò  di  parlar  poco  con 
gli  altri  frati  (erano  tre  in  tutto  e  addetti  ai  servizi  umili 
umili  come  la  loro  intelligenza:  il  cuore  però  sapeva  pro- 
fondamente l'arte  sua),  di  farmi  servire  da  loro  senza 
riguardi,  e  altre  raccomandazioni  dalle  quali  credetti  di 
capire  che  il  padre  m'avesse  fatto  passare  per  un  pezzo 
grosso  dell'ordine,  venuto  in  incognito.  S'informò  dei 
miei  bagagli,  che  dovevano  venire  al  mattino,  e  io  l'av- 
vertii di  far  scaricare  con  giudizio  le  casse  per  non  rom- 
pere le  bottiglie.  Mi  dette  la  buona  notte  e  io,  dopo  aver 
fumato  un  sigaro  nel  giardinetto,  mi  coricai  sul  lettuccio 
monastico,  che  mi  concesse  un  sonno  beato. 

Al  mattino,  mi  levai  di  buon  umore,  e  mentre  stavo 
odorando  i  fiori  del  giardino  e  guardando  giù  l'immensa 
valle  da  cui  salivano  le  nebbie  mattutine,  sentii  alcune 
voci  dominate  da  quella  di  padre  Romualdo.  Egli  gri- 
dava: 

—  Piano!  giudizio  con  quelle  casse  di  libri! 

Le  casse  di  libri  furono  presto  nel  mio  appartamento,  e 
sapete  sia  che  erano  delle  migliori  edizioni  di  Bordeaux, 
di  Broglio,  di  Barolo,  di  Capri  e  di  altre  regioni  propizie 
all'enologia. 

Mi  sentivo  benissimo.  La  stranezza  della  mia  posizione, 
la  cucina  eccellente,  la  tranquillità  intima,  la  stessa  vo- 
luttà che  provavo  nelle  ore  calde,  sedendo  sotto  l'ombre 
fitte  del  bosco  con  la  sola  camicia  e  la  leggera  tonaca  di 
lana  bianchissima,  che  si  presta  tanto  bene  alle  carezze 
intime   delle  brezze  montane,   tutto   insomma  contribuiva 
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ai  far  di  me  un  vero  frate,  insensibile  a  ogni  seccatura 
del  mondo  esterno,  annichilito  nella  pace  della  vita  ani- 
male. Padre  Romualdo  mi  prodigava  le  finezze  e  le  atten- 
zioni più  delicate,  e  gli  altri  frati  mi  rispettavano  silen- 
ziosamente, facendomi  certi  profondi  inchini  cui  corri- 
spondevo con  ud  sorriso  di  degnazione.  Un  giorno  feci 
un  complimento  al  cuoco,  il  quale,  commosso,  mi  baciò 
la  mano. 

Dopo  una  settimana  di  quella  vita  beatamente  epicurea, 
cominciai  a  sentire  che  c'era  pure  qualche  cosa  che  non 
andava.  Quando  mi  alzavo  al  mattino  e  nel  mio  giardi- 
netto fumavo  un  sigaro  contemplando  la  valle,  la  città  e 
il  mare,  avevo  dei  momenti  grigi  che  tendevano  tutti  i 
giorni  a  farsi  più  scuri,  e  provavo  un  senso  di  vuoto,  di 
insoddisfazione,  che  diventava  sempre  più  nervoso  e  pe 
noso.  Mi  mancava  l'eterno  femminino.  Quando  sentivo  un 
canto  di  villana  salir  dalla  valle  al  mio  giardinetto,  ave- 
vo già  certi  spasimi  interni  che  incominciavano  a  disgu- 
starmi  della  vita   contemplativa. 

Padre  Romualdo  tutte  le  sere  veniva  nella  mia  casetta. 
Aveva  preso  confidenza  e  fumava  e  beveva  come  se  la  re- 
gola glielo  imponesse.  Mi  raccontava  alle  volte  certe  sto- 
rielle grassocce  che  lo  facevano  ridere  sino  alle  lagrime, 
e  si  rovesciava  sul  seggiolone  tenendosi  la  pancia  e  sgan- 
gherando le  mascelle  .11  buon  padre  si  sentiva  sovrano  e 
padrone  di  Monte  Stella,  e  poiché  i  suoi  tre  fraticelli  lo 
servivano  come  un  pascià,  egli  si  era  liberato  sempre  più 
dai  lacci  monastici,  e  ho  il  sospetto  che  peccasse  e  si  as- 
solvesse da  sé.  Certo  lassù,  in  quel  monastero  venerato 
da  tutta  una  regione,  egli  solo  aveva  facoltà  di  con- 
fessare. 

Una  sera  gli  contai  le  mie  nuove  tribolazioni,  che  egli 
accolse  con  uno  scoppio  di  ilarità.  Lascio  i  commenti 
aretineschi  che  vi  fece  sopra.  Egli  era  oramai  giunto  in 
età  da  non  soffrire  come  soffrivo  io;  ma  mi  narrò,  con 
molta  evidenza,  le  sue  lotte  passate,  le  sue  vittorie  contro 
la  tentazione,  dove  qua  e  là  mi  parve  di  scorgere  qualche 
restrizione  e  qualche  bugia.  La  confessione  era  il  suo  tema 
prediletto,  e  mi  narrava  le  marachelle  che  aveva  sentito 
dalle  donne,  i  casi  di  coscienza  che  aveva  dovuto  scio- 
gliere, le  sue  soluzioni,  e  una  filza  di  aneddoti  porno- 
grafici che  lo  facevano  sussultare  dalle  risa  sopra  la 
scranna,  mentre  io,  senza  volere,  ogni  volta  più  l'ascol- 
tavo  volentieri. 

Una  sera  aveva  bevuto  più  del  solito  e  cominciava  a 
perder  {'erre.  Bussarono  alla  porta  del  giardino,  e  il  pa- 
dre dalla  sua.  sedia  chiese  ad  alta  voce:  —  Chi  è  —  Un 
fraticello  rispose:   —  La  contessa  Y*   che  si  vuol  confes- 
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sare.  —  Il  padre  brontolò  sottovoce  alcuni  spropositi 
grossi,  poi  gridò  che  la  introducessero  in  chiesa  a  far 
l'esame  di  coscienza,  che  tra  poco  sarebbe  venuto. 

Tornò  a  spropositare.  Erano  ore  quelle  da  venire  a 
romper  le  tasche  a  un  povero  servo  di  Dio?  Benedette 
donne,  che  fanno  i  peccatucci  e  seccano  la  gente  a  tutte 
l'ore,  per  farseli  perdonare!  E  via  di  questo  passo.  Io  ebbi 
un'idea  luminosa  e  gli  dissi:  —  Vuoi  che  vada  io?  — 
Prima  credette  che  scherzassi,  ma  dopo  che  gli  ebbi  me- 
sciuto un  bicchiere  di  Capri  traditore,  cominciò  a  ridere 
della  burla  e  finì  col  consentirmelo,  facendomi  fare  i 
più  terribili  giuramenti  di  segreto.  Gli  sturai  un'altra 
bottiglia  e  uscii. 

In  parola  d'onore,  ero  meno  commosso  a  Milazzo  quan- 
do sentii  a  fischiare  le  palle  la  prima  volta.  Si  ha  un 
bell'essere  capitano  di  cavalleria,  ma  l'idea  di  confessare 
iiv,n  signora,  che  sapevo  giovane  e  bella,  fa  un  certo  ef- 
fetto. 

-  Passai  dalla  sagrestia  e  mi  misi  la  cotta  e  la  sfola,  ti- 
randomi il  cappuccio  bianco  più  avanti  r^e  mi  fosse  pos- 
sibile. Ero  sicuro  di  non  trovare  in  chiesa  altro  che  la 
mia  penitente  ;ero  certo  di  farla,  franca,  ma  insomma  un 
po'  di  tremarella  l'avevo. 

La  chiesa  era.  scura,  scura,  poiché  i  piccoli  lumicini  che 
ardevano  davanti  agli  altari  non  rompevano  le  tenebre. 
Un  odore  d'incenso,  d'umidità  fresca  e  di  fiori  empiva 
osmi  cosa,  e  nel  silenzio  profondo  e  solenne  s^tivo  il  ru- 
more dei  miei  sandali  e  mi  veniva  quasi  la  voglia  di  cam- 
minare in  punta  di  piedi.  Tuttavia,  curvo  e  con  le  mani 
immerse  nelle  larghe  maniche,  mi  diressi  al  confessio- 
nale. Vidi  un'ombra  nera  chinata  sovra  un  inginocchia- 
toio, mi  chiusi  dentro  e  tirai  la  tendina. 

Avevo  sempre  addosso  quella  benedetta  emozione  che 
mi  faceva  battere  il  cuore,  ma  appena  fui  sedu+o  mi  ven- 
ne quasi  voarlia  di  ridere.  A  un  tratto,  al  flnes+rino  di  si- 
nistra, la  parte  del  cuore,  sentii  una  voce  bisbigliare  il 
Confiteor.  Per  vostra  norma,  la  contessa  era  una  bella 
bruna  di  venticinaue  anni,  maritata,  alta,  ben  fatta,  in 
fama  d'essere  spiritosa,  ma  severissima  in  riga  di  galan- 
teri. 

—  Figlia  mia,  siete  al  tribunale  della  penitenza.  Con- 
fessate con  sincerità  piena  e  contrita  le  vostre  colpe  a 
Dio  che  le  ascolta,  e  ricordatevi  che  quel  che  deponete  a 
questo  santo  tribunale  rimane  un  segreto  tra  voi  e  Dio 
soltanto. 

—  Padre,  mi  accuso  del  peccato  di  sunerbia.  (Comincia- 
mo dal  primo  dei  peccati  mortali,  dissi  tra  me.   Quando 
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parlava,  sentivo  il  tepore  del  suo  alito  passare  tra  i  bu- 
chi della  graticola). 

—  Ditemi,  figlia  mia,  le  circostanze  di  questo  peccato; 
perchè  possa  misurarne  la  gravità.  Siete  voi  stata  vana 
del  vostro  nome,  delle  vostre  ricchezze  o  del  vostro  corpo? 

—  Di  tutti  e  tre,  padre.   (Ahi!  ahi!). 

—  E  questa  vostra  colpa  si  è  tradotta  esternamente  con 
atti,  con  sguardi,  o  con  parole? 

—  Mi  accuso  di  essermi  guardata  troppo  volentieri  nel- 
lo speccio,  e...  (titubò  un  poco)  specialmente  uscendo  dal 
bagno.  (Sacripante!  Domando  io  se  sono  cose  da  contare 
a  un  capitano  di  cavalleria,  che  fa  vita  monastica  e  rim- 
piange terribilmente  l'eterno  femminino!  Cominciavo  a 
spaventarmi). 

—  Male,  figlia  mia.  Dio  non  v'ha  dato  un  bel  corpo  per 
compiacenze  peccaminose,  ma  perchè  serva  a  sua  eterna 
glorificazione.  (La  frase  era  stupida.  Cominciavo  a  impa- 
perarmi. Avevo  una  gran  voglia  d'insistere  e  di  doman- 
dare particolari  più  minuti,  ma  temetti  di  eccedere.  Ci  fu 
un  breve  silenzio). 

—  E  sopra  il  secondo  peccato,  l'avarizia,  avete  nulla 
da  dire? 

—  No,  padre,  non  mi  pare  d'esservi  caduta. 

—  E...  e  sopra  al  terzo....  Vediamo:  siete  sincera.  Pen- 
sate che  quel  che  affidate  al  tribunale  della  penitenza 
rimane  segreto,  suggellato  con  sette  suggelli,  e  riflettete 
che  le  domande  che  vi  farò  non  vengono  da  curiosità  in- 
discreta, ma  dalla  necessità  in  cui  si  trovano  i  ministri 
del  Signore  di  pesar  bene  tutte  le  circostanze,  per  cono- 
scere e  giudicare  la  gravità  del  peccato. 

—  Si,  padre;  mi  accuso  di  aver 

Angeli  e  ministri  di  grazia!  La  contessa  non  era  severa; 
no,  no:   era  prudente! 

Quando  le  ebbi  dato  l'assoluzione  e  i  sette  salmi  peni- 
tenziali da  dire,  scappai,  che  mi  pareva  d'aver  le  fiamme 
nelle  ossa.  Padre  Romualdo  russava  sul  mio  letto,  e  io 
cominciai  a  radermi  la  barba  per  presentarmi  il  domani 
alla  contessa. 

Stetti  in  città  un  mese,  radunando  con  la  contessa  i 
materiali  di  una  futura  confessione.  Padre  Romualdo  l'a- 
vrà assolta,  ma  a  me  è  sempre  rimasto  un  mezzo  rimorso. 
Mi  pare  che  il  sorprendere  così  i  segreti  di  una  signora 
non  sia  troppo  delicato. 

Raccontarvela   poi! 
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GIOSUÈ  CARDUCCI 


Giosuè  Carducci  pubblica  due  volumi  ad  un  temp©:  uno 
di  prose  ed  uno  di  poesie. 

Oramai  si  possono  ancora  discutere  le  opinioni  e  i  ten- 
tativi di  innovazione  tecnica,  si  può  discutere  di  tutto 
quel  che  si  vuole  parlando  del  Carducci;  ma  del  posto  che 
gli  spetta  tra  i  poeti  nostri  viventi  non  si  discute  più  : 
egli  è  primo.  Gli  stessi  suoi  nemici  (chi  si  alza  una 
spanna  sul  livello  della  comune  mediocrità,  ha  dei  ne- 
mici), sia  che  lo  assaltino  in  faccia,  sia  che  lo  aspettino 
la  notte  dietro  la  cantonata  per  dargli  una  coltellata 
nella  schiena,  riconoscono  la  grandezza  sua  con  la  bas- 
sezza medesima  del  loro  livore.  Quando,  come  il  serpe 
della  favola,  si  sono  snezzati  i  denti  a  mordere  la  lima, 
dicono:  io  sprezzo!  Hanno  un  bel  dirlo!  Il  pubblico  sa 
che  la  'ima  è  d'acciaio  fino,  e  ride. 

Poiché  Enotrio  è  un  terribil  nemico.  Ouando  gli  pare 
che  in  un  biasimo  a  lui  diretto,  od  anche  in  una  lode, 
ci  sia  crualche  cosa  di  uiù  importante  che  la  sua  perdona, 
per  la  diernità  dell'arte  o  l'onestà  letteraria,  si  leva  subito 
armato  per  la  battaglia  e  combatte.  Non  bada  più  asyli 
avversari,  non  bada  alla  loro  potenza,  od  alla  loro  inde- 
gnità. T,a  santità  della,  causa  lo  accende,  e,  come  i  buoni 
cavalieri  antioui  dell'Ariosto  che  per  la  dama  rompeva- 
no indifferentemente  la  lancia  contro  il  miglior  paladino 
della  avola  Botonda  o  addosso  al  moro  più  gaglioffo  di 
tutta  TEtionia,  così  es:li  non  si  perita  di  contraddire  di- 
gnitosamente asli  uomini  deerni  di  stima  o  di  castigare  i 
mascalzoni  ubriachi  che  vomitano  vituneri  nei  violacei 
di  certi  gioranli  letterari  clandestini.  Esrli  si  è  fitto  in 
capo  che  anche  i  letterati  nella  loro  letteratura  dovreb- 
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bero  essere  onesti  come  tutti  i  galantuomini  nella  via, 
e  fa  del  suo  meglio  perchè  in  arte  non  siano  permesse 
e  lodate  le  stesse  azioni  che  farebbero  vituperare  un  ban- 
chiere, fallire  un  droghiere,  bastonare  un  facchino.  De- 
siderii  e  sforzi  generosissimi:  ma  per  ora  la  nostra  mo- 
rale letteraria  è  fatta  così;  e  se  dite  un'insolenza  mettia- 
mo allo  Chauvet  si  rischia  d'andare  in  prigione,  mentre 
il  primo  scolaretto  di  ginnasio  o  il  primo  briccone  che  sa 
tener  la  penna  può  dare  dell'asino  e  dell'ubriacone  al 
Carducci  senza  che  nessuno  trovi  nulla  a  ridire.  La  cosa 
par  naturale  e  sembrerà  tale  per  un  pezzo,  pur  troppo. 
Il  Carducci  ha  fatto  accettare  le  Odi  Barbare,  ma  non 
farà  accettare  così  facilmente  a  certi  critici  i  canoni  della 
più  volgare  onestà. 

Da  queste  polemiche  per  l'arte  e  per  la  giustizia  venne 
fuori  un  libro,  Confessioni  e  battaglie,  libro  dove  il  Car- 
ducci  dà  la  sua  misura   come  polemista. 

Nella  battaglia  il  Carducci  non  è  un  velite  agile  e  bril- 
lante come  per  esempio  il  Cavallotti,  è  piuttosto  il  triario 
catafratto  che  cammina  diritto  al  nemico,  lo  sfonda  e  lo 
stritola.  Le  sue  polemiche  non  sono  i  Numidi  di  Annibale 
che  sterminano  correndo  e  gridando,  ma  la  falange  ma- 
cedone dalle  lunge  picche,  ma  i  princives  della  legione 
romana  che  assaltano  serrati,  col  passo  cadenzato,  col- 
l'urto  irresistibile.  Egli  non  scherza  mai,  non  ride;  tutto 
al  più  usa  l'ironia  ed  il  sarcasmo.  Non  devia  mai,  e 
spesso  ripete  all'avversario  :  Non  è  di  questo  che  si  tratta; 
e  torna  all'argomento  e  sforza  il  nemico  a  tornarvi,  co- 
stringendolo a  rimanere  sul  terreno  da  lui  scelto  per 
combattere. 

Da  craesto  viene  che  mentre  le  polemiche  tra  gli  altri 
letterati  durano  senza  fine  e  cessano  solo  per  stanchezza 
de'  combattenti,  le  polemiche  del  Carducci  finiscono  pre- 
sto. Una  lotta  di  Ruerrisrlie  può  seguitare  molti  anni,  una 
battaglia  in  resrola  dura  poche  ore.  L'avversario  scon- 
quassato può  ritornare  a  casa  zoppicando,  rimettersi  alla 
meaiio  in  salute,  riattaccar  zuffa  mae:ari  di  nuovo,  ma 
non  più  in  onel  campo  e  per  omelia,  ragione.  Può  tentare  i 
suo  Cento  giorni  tornando  dall'isola  d'Elba,  ma  a  Lipsia 
non  vince  più. 

Oltre  però  all'efficacia  che  hanno  di  per  sé,  oueste  ca- 
riche di  corazzieri  diventano  irresitibili  ner  l'autorità  di 
chi  le  comanda.  Il  Carducci  non  si  contenta  di  discutere, 
ma  lavora.  Egli  stampa  insieme  un  volume  di  polemiche 
e  un  volume  di  poesie,  unisce  alle  parole  i  fatti,  fa  se- 
guile la  pratica  alle  teoriche.  Escli  (non  io,  come  con  la 
sua  gentile  benevolenza  vorrebbe)  egli  è  di  quelli  che  con 
una  mano  lavoravano  all'opera  del  tempio  e  con  l'altra 
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tenevano  un  dardo  :  «  aveano  anche  ciascuno  la  sua  spa- 
da cinta  su  i  fianchi,  e  così  edificavano»;  come  lasciò 
scritto  Nehemia. 

Poiché  bisogna  pure  ch'io  lo  dica,  di  una  cosa  sola  mi 
vanto.  Non  mi  vanto  che  i  libri  miei  abbiano  incontrato 
il  favore  pubblico:  non  mi  vanto  di  vedermi  oramai  ac- 
cettato nel  coro  degli  eletti  che  sanno  leggere  e  scrivere, 
dopo  che  per  alcuni  anni  fui  sottoposto  alla  interdizione 
dell'acqua  e  del  fuoco  dalla  pudibondaggine  scrofolosa 
degli  epigoni  romantici;  non  mi  vanto  e  non  mi  lodo  ve- 
dendo che  almeno  alcune  delle  idee  che  difesi  sono  pure 
entrate  nel  dominio  universale,  e  che,  pur  vituperando  il 
verismo,  tutti  oramai  l'hanno  nell'ossa;  di  una  cosa  sola 
mi  vanto,  mi  lodo  e  mi  glorio:  di  aver  capito  il  Carducci, 
la  sua  importanza  e  il  suo  avvenire,  auando  al  di  fuori 
del  cerchio  di  pochi  amici  e  di  pochi  studiosi  egli  era 
incognito  agli  spaventi  politici  dei  pizzicagnoli,  ai  furori 
isterici  e  prosodiaci  dei  critichini  illetterati. 

Me  ne  vanto.  Io  era  uno  studentucolo  svogliato  che  non 
gustava  troppo  le  arcane  bellezze  del  Diritto  canonico,  e 
il  Carducci  era  un  modesto  professore  che  lavorava,  come 
lavora,  tutto  il  santo  giorno,  ed  abitava  in  un  vicolo  fuor 
di  mano,  senza  frequentare  il  mondo  e  le  sue  pompe.  Gli 
scolari  gli  volevano  bene,  e  noi,  speranze  del  foro,  da- 
vamo spesso  una  canarina  nella  sua  scuola  dove  si  stu- 
diava e  si  studia.  Il  Carducci  non  ha  mai  avuti  nulla  di 
quel  cava  dantismo  per  cui  molti  professori  potrebbero  dar 
dei  punti  alla  sisrnorina  Sara  Bernhardt.  e  alla  scuola  del 
professore  girondino  non  si  sente  mai  e  poi  mai  una  pa- 
rola, nemmeno  di  allusione,  alla  politica  che  altri  inca- 
stra per  sino  nei  logaritmi  e  nella  flebotomia.  Egli  stesso 
dice  qual'p  la  sua  scuola:  «  Un  po'  di  filologia,  un  po'  di 
paleografia,  un  po'  di  critica,  qualche  po'  più  di  storia  e 
ricerche,  molte  e  faticose  su  molti  codici,  su  molti  libri». 
E  fatta  la  parte  della  modestia  che  dice  un  poco  dove  ce 
n'è  parecchio,  è  vero  che  l'ideale  del  Carducci  insegnante 
è  cruello,  «  di  alzare  col  metodo  storico  più  severo  la  storia 
letteraria  al  grado  della  storia  naturale  ».  E'  il  positi- 
vismo, lo  sperimentalismo,  tutto  quel  che  volete,  ma  è  il 
rae+odo  scientifico  ri^hies+o  dal  nostro  momento  storico, 
è  l'abbandono  assoluto  delle  vecchie  metafisicherie,  dei 
vecchi  filosofemi  retorici.  Ora  ^°r  fare  una  lezione  sonra 
un  secolo  con  le  antiche  maniere,  bastano  alcuni  luoghi 
comuni  e  un  po'  di  verbosità  meridionale:  ma  uer  farla 
come  si  fa  la  storia  naturale,  bisogna  avere  studiato,  stu- 
diare, far  studiare;  ci  vuole  un  fondo  di  lavoro  grande  e 
un  insreomo  potente  per  farlo  fruttar  bene.  Poca  apparen- 
za e  molta  sostanza,  poche  chiacchiere  e  molti  fatti  ci  vo- 
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gliono;  e  il  Carducci,  lavorando  e  insegnando  così,  non 
attirava  a  sé  le  chiassose  dimostrazioni  di  entusiasmo  sul- 
le quali  pur  troppo  si  fonda  la  fama  di  parecchi. 

Quando  uscì  il  Levia  Gravia,  pochi  ne  parlarono.  Il  li- 
bro si  allontanava  troppo  dalle  solite  torototelle  che  allora 
erano  battezzate  poesie.  C'entrava  poca  o  punta  politica, 
niente  Dio,  niente  luna,  niente  delle  solite  ciarpe  roman- 
tiche ancora  in  moda.  Le  strofe  non  erano  manzoniane, 
e  c'era  in  tutto  un  non  so  che  di  pagano  che  stonava  or- 
ribilmente col  deismo  delle  maggioranze  amiche  ancora 
dei  mezzi  morali.  Il  volume  passò  tranquillamente,  sen- 
za togliere  o  aggiungere  fama  all'autore.  Si  noti  poi,  che 
allora  non  era  moda  il  parlare  a  diritto  o  a  rovescio  di 
letteratura.  Oggi  ognuno  crede  sacro  dovere  di  cittadino 
e  di  contribuente  spropositare  intorno  alla  poesia  sette 
volte  al  giorno  come  l'uomo  giusto;  e  l'analfabeta  che  la 
sera  tra  una  partita  di  biliardo  e  un  poncino  non  giudi- 
casse tutta  la  nostra  letteratura  contemporanea,  si  cre- 
derebbe disonorato.  Allora  non  c'era  questo  bel  costume, 
e  tutt'al  più  degli  autori  in  voga  spropositavano  i  gior- 
nali politici  nelle  appendici  inserite  per  tappare  i  buchi. 
Non  c'è  che  dire;  chi  negherà  il  progresso? 

Ebbene;  quando  il  volume  del  Carducci  passava  quasi 
non  visto  nella  crassa  penombra  della  nostra  ignoranza, 
io,  scolaretto  imberbe,  lo  capii  e  lo  ammirai,  tanto  cne 
ora  me  ne  tengo.  Scrissi  la  mia  brava  appendice,  che  m 
stampata  in  un  giornaletto  ora  dimenticato,  e  natural- 
mente dissi  chi  sa  che  monte  di  strafalcioni.  Ma  non  fa 
nulla:  ammiravo  sinceramente  quando  gli  altri  passava- 
no senza  voltarsi  addietro;  ed  ora  che  tutti,  volenti  o  no- 
lenti, chinano  il  capo  davanti  a  chi  fa  onore  al  nostro 
paese  ed  all'arte  nostra,  sono  superbo  di  poter  dire:  io, 
bamboccio,  ho  inteso  e  applaudito  quando  voi  altri  non 
c'eravate,  cari  critici  nasuti  e  perspicaci!  Avete  aspettato 
che  il  Satana  scombussolasse  la  testa  ai  dormienti  e  le- 
vasse rumore,  per  capire  e  convertirvi!  Io  credo  :he  il 
Carducci  voglia  poco  bene  a  quell'inno,  appunto  perche 
fu  per  quello  che  cominciaste  ad  accorgervi  di  lui! 

Al  rispetto  che  nutrivo  un  tempo  pel  Carducci,  ora,  nuo- 
va cagione  de'  miei  vanti,  è  succeduta  una  buona  amici- 
zia; ma  il  mio  entusiasmo  per  lui  e  per  le  cose  sue  è 
sempre  lo  stesso.  L'ho  seguito  con  gli  occhi  lieti  nella 
sua  salita  gloriosa,  l'ho  visto  con  gioia  superare  gli  osta- 
coli più  forti  o  più  maligni,  mi  par  quasi  che  sia  qualche 
cosa  di  mio,  qualche  parte  di  me  che  trionfi  con  lui.  Han- 
no voluto  dire  che  i  veristi  ebbero  torto  a  rivendicarlo 
come  loro  capo,  ma  i  veristi  ebbero  ragione,  come  avrà 
ragione   d'invocare   il   suo   nome   chiunque,   verista   o  no, 
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penserà  col  suo  cervello,  porterà  la  scure  sul  vecchio 
tronco  dell'Arcadia  e...  scriverà  senza  spropositi. 

Il  Carducci  infatti  fu  il  primo  che  spezzò  la  tradizione 
romantica  e  manzoniana,  fu  il  primo  che  ad  un'Italia  be- 
ne o  male  rinnovata  fece  intendere  che  bisognava  la- 
sciare la  vecchia  maniera,  i  vecchi  pregiudizi,  e  fare  di 
nuovo.  Per  questo  egli  è  il  capo  di  ogni  ribellione  contro 
la  disciplina  monastica  che  pesava  non  ha  molto  sulla 
repubblica  letteraria.  Egli  ha  ogni  ragione  di  sdegnarsi 
vedendo  come  quelli  che  si  gloriano  di  dirsi  suoi  disce- 
poli siano  così  poco  degni  di  sì  gran  nome;  ha  di- 
ritto di  corrucciarsi  vedendo  come  i  soldati  siano 
così  impari  al  genio  del  capitano,  e  allora  pro- 
testa e  non  riconosce  i  suoi,  e  si  duole  che  si  dicano  suoi, 
e  proclama,  ~ome  il  Poeta,  di  far  parte  da  sé  stesso.  Ha 
ragione;  ma,  voglia  o  non  voglia,  dovrà  pur  tollerare  che 
i  piccini  facciano  di  cappello  al  babbo.  Si  volti  pure  di- 
singannato da  un'altra  parte;  noi  dobbiamo  salutare  e 
salutiamo. 

Le  Nuove  Odi  Barbare  non  sono  più  una  novità  se  non 
perchè  sono  raccolte  in  volume;  ma  tuttavia  così  rac- 
colte fanno  tutt' altra  impressione  che  lette  ad  una  ad 
una,  ad  intervalli,  ne'  giornali.  Così  riunite,  l'orecchio  del 
veterinario  o  del  droghiere,  per  solito  duretto,  le  dovreb- 
be capire  un  po'  meglio  che  non  staccate,  isolate  tra  un 
bozzetto  o  una  polemica.  Non  spero  molto  negli  orecchi  dei 
soprascritti  signori,  ma  tutto  è  possibile,  anche  che  si 
persuadano  che  i  versi  del  Carducci  sono  versi  italiani. 
Chi  sa?  Dei  miracoli  se  ne  vedono  ancora...  a  Lourdes. 

Comunque  sia,  poiché,  come  ripeto,  il  Carducci  può  pia- 
cere o  no,  ma  da  chi  non  sia  idiota  non  può  più  esser 
discusso  come  si  discute  il  primo  poetucolo  venuto,  biso- 
gna dunque  rallegrarci  con  lui  e  con  la  patria  di  questa 
sua  balda  virilità  che  gli  permette  di  esser  sempre  il  primo 
all'assalto,  il  primo  sulla  breccia. 

Ad  multo s  annosi 
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GIUSEPPE  REGALDI 


E    morto   Giuseppe  Regaldi. 

Eva  un  poeta  che  per  forza  aveva  dovuto  vestir  la  toga 
di  professore.  Era  l'ultimo  forse  dei  bardi  (così  si  chia- 
mavano tra  loro)  di  un  ciclo  quasi  dimenticato,  cui  piac- 
quero le  sonorità  ritmiche  e  l'abbondanza  degli  improvvi- 
satori. Negli  ultimi  suoi  tempi  si  era  dato  ad  una  certa 
maniera  di  poetare  tra  la  didascalica  e  la  descrittiva,  che 
in  fondo  era  un  ritorno  alla  maniera  che  gli  valse  la 
fama  negli  esordi  suoi,  quando  cantava  l'Armeria  di  To- 
rino. L'Occhio  e  V Acqua  sono  perfezionamenti  di  quei 
suoi  tentativi  passati  :  più  felici,  più  scientifici,  più  me- 
ditati, ma  tocchi  sempre  dal  malore  che  ha  ammazzato  la 
poesia  didascalica. 

E  ci  voleva  l'esuberanza  dell'estro,  la  potenza  di  fiorire 
col  verso  anche  i  più  aridi  temi,  la  ricchezza  feconda  del- 
l'ingegno del  Regaldi,  per  tradurre  un  catalogo  di  museo 
in  un  poema.  In  questo  era  egli  veramente  mirabile,  che 
dove  gii  altri  stentano  a  rivestire  le  idee  con  le  parole  e 
coi  versi  e  lottano  faticosamente  con  la  musa  per  domar- 
la e  rapirle  l'ambrosia  de'  baci  concessi  soltanto  ai  forti, 
egli  vinceva  senza  sforzi,  poetava  senza  stento,  come  se 
la  poesia  fosse  il  suo  linguaggio  materno  e  il  verso  non 
potesse  avere  ribellioni  per  lui. 

Tale  facilità  veniva  forse  dal  suo  passato  d'improvvi- 
satore, quando,  invidiato  per  bellezza  giovanile,  passa- 
va di  città  in  città  raccogliendo  gli  applausi  degli  uomini 
e  i  baci  delle  donne.  Nessuna  sapeva  resistere.  Egli  vin- 
ceva collo  sguardo,  rimastogli  vivo  sino  agli  ultimi  gior- 
ni; con  quello  sguardo  azzurro,  intenso,  giovane  sempre 
anche  sotto  le  ciglia  bianche.  Sapeva  vincere  e  posava.  A 
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Napoli,  mentre  il  terribile  Bomba  era  passato  per  pochi 
momenti  in  un'altra  sala,  vinse  una  illustre  dama  di 
palazzo  e  le  cortine  del  talamo  reale  coprirono  il  suo 
ardimento. 

Anche  quando  scriveva  versi  meditati,  c'era  nelle  cose 
sue  un  resto  della  tensione  di  chi  improvvisa.  Egli  non 
tocca  quasi  mai  certe  corde  e  mira  sempre  al  subì  ime. 
Non  scherza  mai,  non  ride  mai.  La  stessa  ironia  tra  le 
sue  mani  diventa  imprecazione.  Chi  l'ha  conosciuto  ricor- 
da la  sua  bella  voce  di  baritono,  robusta  e  squillante,  ed 
i  suoi  versi  paiono  recitati  sempre  da  quella  voce  più 
atta  a  cantar  peana  che  elegie,  più  facile  a  muovere  al 
terrore  od  all'entusiasmo  che  alla  commozione  o  alle 
lacrime. 

Questa  vertigine  intellettuale  gli  vietava  di  esser  poeta 
lirico.  Parrà  strano,  ma  è  così.  La  lirica  infatti,  e  le  poe- 
tiche lo  dicono,  cerca  appunto  l'impeto,  l'intensità,  e  i 
voli  pindarici  mdo  persino  diventati  un  luogo  comune. 
Ma  bisogna  notare  che  se  l'arte  è  indispensabile  alla  par- 
te formale  della  lirica,  altrettanto  è  indispensabile  che 
l'impeto  e  l'intensità  non  siano  cosa  d'arte,  ma  siano 
davvero  nell'intimo  dell'animo  del  poeta.  E'  la  storia  del- 
l'orazione si  vis  me  fiere  ecc.  Ora  il  Regaldi,  e  i  parecchi 
e  meritamente  lodati  poeti  della  sua  maniera,  non  can- 
tano perchè  siano  commossi,  ma  si  commovono  perchè 
cantano.  Appena  seggono  sul  tripode  come  la  Pizia,  sono 
invasi  dal  dio  e  l'onda  de'  versi  sonanti  prorompe  dal  loro 
petto  agitato.  Questa  sarà  bella  poesia,  sarà  anche  lirica 
quanto  alla  forma,  ma  sarà  sempre  qualche  cosa  di  ar- 
tefatto, di  voluto,  che  ripugna  in  fondo  all'essenza  della 
lirica.  Si  sente  troppo  l'attore,  troppo  l'eccitazione  arti- 
ficiale, troppo  il  rullo  dei  numeri  che  paion  battere  sempre 
la  carica  e  il  passo  di  corsa  e  fanno  sospettare  che  appun- 
to il  rumore  si  faccia  per  stordire  chi  ascolta  e  chi  canta. 
Allora  le  strofe  ansano,  si  accavallano,  si  accaldano  sem- 
pre più,  ma  il  fragore  è  di  parole,  l'entusiasmo  di  alcool, 
e  il  pubblico,  riscaldato  un  momento,  finisce  con  l'accor- 
gersi dell'artificio.  Qui  non  si  nota  più  quel  che  amore 
spira,  ma  si  scambiano  gli  effetti  di  un  afrodisiaco  con 
l'amore,  e  si  canta  in  conseguenza.  L'eccitazione  vien 
dal  di  fuori  e  mette  in  moto  le  facoltà  poetiche  dell'arti- 
sta là  dove  dovrebbe  prorompere  dall'interno  e  stimolare 
invece  le  facoltà  ad  espandere  fuori  l'intimo  fuoco.  E 
la  lirica  è  espansione,  non  assorbimento. 

Per  questo  il  Regaldi  non  mi  par  lirico  insigne.  Non  si 
creda  che  o  voglia  sminuire  in  nulla  i  suoi  meriti,  che 
non  furono  pochi;  solo  mi  preme  di  chiarire  il  concetto 
mio  intorno  ad  un  modo  di  poetare  che  ha  seguaci  ancora 
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e  che  vive  ancora  nelle  nostre  scuole,  dove  si  impone  ai 
discepoli  di  versificare  un  tema  dato,  di  sentirlo  e  di 
riscaldarsene.  Questa  invece  è  piuttosto  arte  descrittiva, 
didascalica,  che  lirica.  Così  si  fanno  le  georgiche,  ma  non 
le  odi.  Per  questo  il  Regaldi  riusciva  meglio  ad  adornare 
un  argomento  a  lui  dato  o  da  lui  scelto,  che  ad  esprime- 
re impressioni  o  sentimenti  intimi  ed  individuali. 

La  sua  stessa  prosa  io  mostra.  Dov'è  nelle  sue  descri- 
zioni e  ne'  suoi  racconti  l'impressione  sua,  il  segno  del 
suo  temperamento  di  scrittore?  Egli  narra,  infiora,  abbel- 
lisce, incanta,  ma  non  è  mai  il  sentire  suo  che  scalda  le 
pagine,  è  il  sentire  di  tutti  che  appena  le  intiepidisce.  Le 
immagini  vive,  gli  squarci  eloquenti  vi  abbarbagliano,  ma 
dietro  loro  non  c'è  mai  una  persona;  c'è  soltanto  un  bra- 
vo scrittore.  L'impronta  personale,  il  segno  dell'ugna  pos- 
sente che  incide  in  un'opera  il  quia  nominor  leo,  non 
c'è  mai.  L'arte  ha  ucciso  l'artista. 

Ma  l'arte  era  in  lui  mirabile.  Egli  poteva  descrivere  la 
fusione  di  un  cannone,  i  meccanismi  complicati  di  un 
orologio  con  la  più  grande  abbondanza  di  modi  e  di 
imagini,  senza  mai  abbassare  la  tonalità  della  sua  poe- 
sia, senza  parer  mai  freddo  o  stentato. 

Uno  spettacolo  naturale,  un  fatto  meraviglioso,  una  ca- 
scata d'acqua  o  l'impresa  dei  Mille,  non  trovano  in  lui 
che  le  frasi  usuali  con  cui  si  esprimono  e  descrivono  di 
solito  dalle  persone  colte,  più  l'adattamento  alla  forma 
poetica  e  l'impeto  del  parlare. 

Ma  le  altre  difficoltà  invece  lo  eccitano,  lo  accendono  e, 
conscio  della  propria  forza,  quasi  le  cerca  e  le  vince.  Sono 
tours  de  force,  e  il  gusto  felice  dell'artista  riesce  a  ma- 
scherare la  faticosità  dell'impresa.  Le  frondosità  delle 
immagini  e  del  verso  coprono  la  miseria  della  sostanza  e 
c'è  sempre  qualche  cosa  del  teatrale  in  quei  carmi.  Le 
belle  vedute  sono  dipinte  magistralmente  su  carta  di 
straccio,  le  armature  scintillanti  sono  di  cartone  dorato,  i 
capelli  biondi  e  le  guancie  rosate  sono  parrucche  e  bel- 
letto. 

Chi  non  lo  crede  abbia  la  pazienza  di  leggere  se  non 
altro  i  principii  delle  sue  poesie.  Vedrà  che  i  processi  più 
ordinari  al  Regaldi  sono  appunto  i  più  teatrali,  i  più 
declamatorii  :  l'apostrofe  e  l'interrogazione.  Salve,  o  ma- 
terna terra  lombarda  ecc.  —  Salve,  o  poeta  ecc.  —  Salve, 
o  diletta  sede  natia  ecc.  —  E  poi:  Dove  son  le  corone  e  gli 
scettri?  ecc.  —  Che  mi  rechi,  errante  nuvola?  ecc.  — 
Chi  è  colui  che  giù  scende  dal  monte?  —  E  poi:  Garzoni 
e  donzelle,  cantate  e  sonate  —  Sorgi,  Sesostri,  levati  —  0 
gloriosa  Modena,  e  via  quasi  sempre  così.  Aggiungendo 
che. questa  intonazione  declamatoria  non  è  solo  ne'  capi- 
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versi,  ma  dura  sempre  e  per  quasi  tutte  le  poesie,  così 
che  si  può  dire  l'unico  segno  della  personalità,  del  tem- 
peramento dell'autore.  Si  batteva  i  fianchi,  si  spronava 
da  sé  stesso,  si  stordiva  coi  propri  clamori.  Gli  stessi 
metri,  decasillabi,  quinari  e  senari  accoppiati;  le  stesse 
strofe  tumultuose  ansanti  e  con  lo  scoppio  del  tronco  in 
ultimo  crescono  questa  sonorità  artificiata,  questa  ebreità 
di  furor  sacro  per  cui  al  lettore  par  sempre  di  vedere  il 
bardo  sulla  scena,  sudante,  convulso,  ruggente  davanti 
ad  un  pubblico  che  ha  pagato  per  applaudire  un  feno- 
meno che  è  la  great  attr action  del  momento,  come  an- 
nunciano i  manifesti. 

E  questo  quarantottare  poetico  del  Regaldi  non  era  in 
lui  barnumismo  volgare,  ma  una  seconda  natura  con- 
tratta per  abito,  come  quella  dell'adorazione  fisica  del- 
l'eterno femminino  rimastagli  quando  anche  l'adorazione 
non  giovava  più  a  nulla.  Egli  era  così,  intendeva  l'arte 
così,  e  sinceramente  manifestava  la  sua  fede.  Ne  è  da 
credere  che  con  questo  si  voglia  esprimere  un  biasimo. 
Se  oggi  l'arte  usa  altri  mezzi  e  va  per  altre  vie  a  com- 
muovere il  pubblico,  non  vuol  dire  che  i  mezzi  e  le  vie 
di  prima,  considerate  nel  loro  tempo,  nel  momento  sto- 
rico della  loro  massima  vitalità,  fossero  biasimevoli.  Così 
a  torto  il  quarantottismo  è  diventato  termine  irrisorio, 
quando  io  credo  almeno  che  il  prorompere  di  quegli  en- 
tusiasmi debba  essere  se  non  altro  invidiato,  oggi  che 
l'entusiasmo  non  lo  conosciamo  più  nemmeno  di  vista. 

E  il  Regaldi  è  rimasto  sempre  un  po'  quarantottista  ne' 
suoi  versi,  che  in  cima  all'albero  genealogico  hanno  le  ro- 
manze del  Berchet.  Il  romanticismo  si  provava  in  lui  di 
diventar  liberale  ed  a  ogni  modo  diventava  unitario.  Quei 
benedetti  romantici  erano  troppo  invischiati  nelle  teorie 
del  Rosmini  o  del  Gioberti  per  spingere  le  loro  aspirazio- 
ni al  di  là  dell'indipendenza  dallo  straniero,  e  se  hanno 
dato  nomi  gloriosi  al  martirologio  nazionale,  furono  su- 
bito oltrepassati  negli  intenti  dalla  generazione  che  li  se- 
guì. Rimasero  sempre  un  po'  troppo  per  aria  e  quando 
ne  scendevano  non  sapevano  evitare  il  Salvotti  o  il  Bolza. 
Comunque  sia,  il  Regaldi,  che  fu  liberale  in  pubblico,  da 
giovane  o  da  vecchio,  che  osò  dire  il  nome  d'Italia  quan- 
do il  dirlo  era  delitto,  avrà  forse,  nelle  sue  peregrinazioni, 
recapitato  qualche  lettera  pericolosa,  ma  non  cospirò  mai. 
Non  c'era  in  lui  la  stoffa  del  martire.  C'era  però  quella 
del  galantuomo  e,  a  questi  chiari  di  luna,  non  è  poco. 

Del  resto  nell'età  sua  più  valida,  ebbe  gli  istinti  del  no- 
made e  finì  con  l'essere  attratto  da  quell'Oriente  luminoso 
e  sensuale  che  tornava  ad  ogni  momento  nei  versi  e  nei 
discorsi  suoi.  Ls  sue  lezioni  di  storia  non  trattavano  che 
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dell'Egitto.  Venerava  Sesostri  ed  amava  il  kedive  Ismail. 
Il  suo  temperamento  sensuale  si  era  appagato  del  clima 
e  dei  costumi  egiziani,  ed  in  questi  suoi  ultimi  e  dolorosi 
giorni  aveva  degli  slanci  di  desiderio,  delle  malinconie  e 
dei  rimpianti  amarissimi  quando  il  suo  luminoso  Egitto 
gli  porgeva  occasione  di  discorso.  L'occhio  ffli  si  accen- 
deva-delle  fiamme  giovanili,  e  la  parola  gli  sgorgava  calda 
e  colorita  dalle  labbra.  Tutto  quel  po'  di  fuoco  che  era 
rimasto  sotto  la  cenere  degli  anni  e  de'  guai,  bruciava 
ancora,  e  non  giurerei  che  i  salmi  recitati  a'  piedi  del  suo 
letto  di  moribondo  non  l'abbiano  indotto  nell'ultima  ten- 
tazione di  poeta  e  di  innamorato.  In  exitu  Israel  de 
/Egypto! 

Come  professore  valeva  poco.  Non  insegnava,  ma  era 
sempre  in  rappresentazione.  I  colleghi  e  gli  scolari  però 
rispettavano  in  lui  il  galantuomo.  Non  si  reggeva  più  e  si 
faceva  trascinare  a  braccia  sulla  cattedra,  scrupolosis- 
simo com'era  nell'adempimento  de'  suoi  doveri.  Non  cre- 
do che  abbia  mancato  una  volta  ai  suoi  obblighi  d'inse- 
gnante ed  è  rimasto  in  casa  solo  quando  la  paralisi  l'ha 
fulminato. 

Lascia  un  bel  nome,  lascia  un  dolore  a  quelli  che  lo 
conobbero.  Morì  povero,  rispettato,  onorato.  Pace  all'ul- 
timo bardo! 


GIOVANNI  RUFFINI 


Certo  non  si  può  dire  che  Giovanni  Ruffini  abbia  so- 
pravvissuto alla  propria  gloria,  ma  non  si  può  nascondere 
che  da  parecchio  tempo  la  memoria  delle  opere  sue  s'era 
un  po'  indebolita.  Non  ricordo  che,  oltre  un  bell'articolo 
di  Edmondo  De  Amicis,  stampato  cinque  o  sei  anni  sono, 
altri  abbia  parlato  di  lui  con  qualche  ampiezza.  Nessuno 
aveva  addentato  il  nome  e  la  fama  del  glorioso  roman- 
ziere, ma  appunto  in  questo  consenso  universale  di  lodi 
per  l'uomo  e  per  l'opera,  la  sua  gloria  s'era  quasi  addor- 
mentata. Una  impertinenza,  un  latrato  di  qualche  ca- 
gnuolo  l'avrebbe  desta,  le  avrebbe  giovato:  invece,  chi  la 
ridestò  fu  la  morte.  L'uomo  s'addormì  nel  sonno  che 
non  ha  risveglio,  ma  l'opera  sua  scosse  il  glorioso  sudario 
in  cui  l'aveva  avvolta  la  nostra  indifferenza  e  tornò  viva 
e  bella  nella  memoria  nostra. 

Tornò  viva,  ma  per  pochi  giorni.  Cessati  i  compianti 
funerari,  spenta  l'eco  de'  discorsi  detti  sulla  bara  e  delle 
brevi  linee  necrologiche  dei  giornali,  oramai  s'è  rifatto  il 
silenzio  di  prima.  I  romanzi  del  Ruffini  si  leggono  ancora, 
ma  il  genere  dei  lettori  dà  ragione  del  poco  chiasso  che 
si  fa  intorno  al  nome  dell'autore.  Quei  libri  infatti  sono 
caduti  nel  dominio  delle  mamme  assennate  che  pesano  ed 
esaminano  le  letture  concesse  alle  figlie.  Libri  politici  pri- 
ma, libri  che  erano  battaglie  ed  avevano  entusiasmato 
una  generazione  di  combattenti,  diventano  ora  miti  < 
tranquilli  romanzi,  indicati  contro  i  pericoli  dell'adole- 
scenza. Scomunicati  prima,  divengon  ora  libri  di  premio. 
Vengono  in  mente  Le  mie  Prigioni  del  Pellico,  che,  dopo 
aver  turbato  i  sonni  dell'imperatore  Francesco  e  del  Met- 
termeli, ora  fanno  testo  nelle  scuole  clericali. 
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Le  passioni,  infatti,  le  lotte  di  cinquantanni  addietro, 
sono  entrate  nel  dominio  della  storia  e  non  accendono 
più  le  discussioni  contemporanee.  Le  nersecuzioni  di  Car- 
lo Felice  non  ci  commuovono  più  di  quelle  di  Siila,  la 
sciocca  e  crudele  reazione  di  Gregorio  XVI  non  ci  tocca 
più  della  ferocia  infame  di  Papa  Borgia.  La  contemnora- 
neità  storica  per  noi  si  spinge  appena  al  di  là  del  1848,  e 
i  tempi  anteriori  non  possiamo  conoscerli  più  che  sui 
libri,  poiché  chi  ai  tempi  dell'eiezione  di  Pio  X  era  in  età 
di  portare  il  fucile,  oggi  ha  passato  i  sessantanni.  Al  di 
là  del  1848  ci  appare  un'epoca  eroica  di  sacrifizi  e  di  per- 
secuzioni che  ci  stupisce,  ci  costringe  alla  venerazione, 
ma  che  è  fuori  della  nostra  vita  e  delle  nostre  passioni. 
Come  i  cristiani,  svolgiamo  ammirati  e  nii  il  martirologio 
della  nostra  redenzione-  ma,  poiché  la  santa  epopea  è 
chiusa  da  un  pezzo,  sentiamo  troppo  bene  che  l'età  è  mu- 
tata, e  spesso  per  intendere  ci  è  forza  ricorrere  a  criteri 
storici,  ad  eccitamenti  dell'immaginazione.  Così  i  libri 
polemici  di  quell'epoca,  cessando  di  esser  pericolosi  ai 
persecutori,  cessarono  di  esser  ricercati  dai  perseguitati. 
Divennero  innocui,  ma  non  furon  più  vivi. 

Chi  sente  oggi  più  tutta  quella  straziante  poesia  dell'e- 
silio che  ha  fatto  piangere  una  intera  generazione  di  vit- 
ame? Chi  potrebbe  rifare  ogeri  le  roventi  strofe  del  Ber- 
chet,  o°r<?i  che  non  vi  sono  più  esuli?  Il  poeta,  co!  magi- 
stero dell'arte,  può  commuoverci  ancora  per  le  sventure 
di  Parga,  ma.  chi  sa  dire  quali  entusiasmi,  terribili  per- 
chè regressi,  dovettero  destare  que'  versi,  ne'  quali  oggi 
cerchiamo  l'artista,  mentre  allora  in  quelle  sventure 
ognuno  trovava  le  sventure  della  natria?  Noi  non  possia- 
mo più  sentire  a  quel  modo,  poiché  il  clima  storico  è 
mutato,  ed  a  quei  libri  mancò  l'ambiente  nel  quale  erano 
stati  concetti.  Tanto  è  vero,  che  divennero  innocue  per- 
sino le  invettive  di  Clarino,  contro  Carlo  Alberto,  precisa- 
mente come  lo  divennero  i  sofismi  reazionari  del  De 
Maistre,  così  pericolosi  al  tempo  della  Ristorazione. 

Ai  romanzi  politici  del  Ruffìni  mancò  dunque  molto, 
quando  le  idee,  da  cui  derivarono,  uscirono  dalle  cata- 
combe per  salire  all'onor  degli  altari.  I  libri  che  si  fon- 
dano sull'opportunità  rovinano  quando  l'opportunità  è 
scomparsa  e  solo  si  reggono  se  in  loro  v'ha  tal  potenza 
di  arte  o  tale  evidenza  di  realtà  da  renderli  superiori  alle 
necessità  delle  lotte  d'un  anno  a  d'un  giorno. 

Tutti  i  periodi,  tutte  le  crisi  del  nostro  rinnovamento 
hanno  un'abbondante  letteratura,  della  quale  pochissime 
opere  rimangono.  Guardate  il  progressivo  oblio  in  cui  ca- 
dono le  cose  del  Gioberti.  Chi  legge  il  Gesuita  moderno, 
già  venduto  a  ruba  e  letto  con  tanta  avidità?  Chi  riapre 
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quei  libri  che  furono  pure  il  vangelo  della  rivoluzione  del 
48?  Mancò  loro  l'arte,  che  è  il  sale  che  preserva  dalla 
corruzione,  e  le  teorie  del  fecondo  abate  rimangono  solo 
nel  cuore  dei  mille  ed  un  nrete  mal  spretati,  che  credono 
d'insegnare   filosofìa   nei   disgraziati   Licei   del   Regno. 

Ora  l'arte  del  Ruffìni,  l'arte  che  il  suo  temperamento 
gli  consentì,  fu  appunto  quale  era  necessaria  perchè  i 
suoi  libri,  cessate  le  battaglie,  divenissero  appropriati 
all'adolescenza. 

Intendiamoci.  Non  intendo  di  esprimere  con  questo  un 
biasimo;  tutt'altro.  Rispetto  profondamente  tutto  ciò  che 
viene  da  una  intenzione  pura  e  si  dirige  alle  intelligenze 
che  sbocciano.  Si  può  discutere  dì  sistemi  pedagogici  ma 
sarebbe  assurdo  e  ridicolo  mettere  in  canzonella  la  pedago- 
gia. Che  anzi  preferisco  Fedro  a  Boezio,  il  Bnhivson  Sviz- 
zero a  Clarissa  Harlowe,  Giulio  Verne  a  Saverio  di  Mon- 
tènin.  Dicendo  dunrme  che  i  romanzi  d<»1  Ruffìni  sono  di- 
ventati dominio  della  letteratura  ripi-  l'adolescenza,  non 
pretendo  di  censurare,  ma  d*  constatare  un  fatto. 

Il  Ruffìni,  nato  in  quella  gloriosa  riviera  cui  la  patria 
deve  Mazzini  e  Garibaldi,  deve  aver  avuto  anch'egli  la 
dolcezza  di  carattere  quasi  delicatamente  femminea  che 
distinse  la  vita  intima  dei  due  grandi  che  ho  nominato. 
Una  profonda  bontà  traspare  nei  suoi  scritti,  una  l^ootà 
di  cuore  che  dispone  asrli  affetti  miti,  alla  vita  tranquilla 
e  modesta.  Si  direbbe  che  la  sua  parte  di  cospiratore  e  di 
esiliato  contrasti  profondamente  colla  calma  del  suo  tem- 
peramento, inclinato  piuttosto  alla  sentimentalità  che  al- 
l'eroismo. I  suoi  libri,  dove  ora  la  pace  polemica  non  ci 
colpisce  più  sono  ben  lontani  dalle  esagerazioni  convulsio- 
narie cui  andò  sospetta  la  letteratura  politica  del  suo 
temno.  Chi  lesse  auei  romanzi  a  auei  tempi,  di  nascosto  e 
col  pericolo  imminente  della  polizia  e  del  carcere,  dovette 
trovarvi  certo  auei  che  noi  non  sanniamo  più  vedervi,  una 
energia,  un'audacia  «rande.  Il  solo  fatto  dell'averli  scritti 
era  già  una  prova  di  forza,  e  le  minime  frasi,  che  ■■■  noi 
armai ono  ora  scolorite,  dovettero  a  Quell'epoca  parere  pro- 
teste sdegnose,  colpi  che  passano  da  parte  a  parte.  Ma 
a  noi,  che  leggiamo  senza  passione,  l'energia  non  appa- 
re più. 

Basta  ricordare  il  Guerrazzi  per  accorgersi  subito  della 
sentimentalità  calma  del  Ruffìni.  Il  Guerrazzi  rugge  come 
i  contemnoranei  suoi.  Te  proteste,  erli  sdegni  ora  eloau en- 
ti, ora  retorici,  ora  sublimi,  ora  affettati,  si  succedono  in 
quelle  pagine  infocate,  vero  specchio  dell'anima  della  gio- 
ventù di  quel  tempo.  Ivi  l'energia  è  cercata,  soes^o  rag- 
giunta, qualche  volta  troppo  evidentemente  artificiale: 
ma  insomma  il  Guerrazzi  è  energico,  e  quando  non  lo  è, 
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tenta  di  esserlo.  Paragonate  ora  il  Boti.  Antonio  alla 
Battaglia  di  Benevento.  Il  libro  del  livornese  si  leva 
spesso  più  in  alto  che  la  forma  di  romanzo  non  comporti, 
diventa  lirico,  qualche  volta  anzi  frugoniano.  Il  libro  del 
Ruffini  invece  comincia  calmo  come  un  idilio  e  finisce 
sentimentalmente  triste  come  una  elegìa.  La  diversità  dei 
temperamenti  non  può  essere  più  spiccata.  L'uno  cerca 
nella  storia  i  suoi  argomenti,  poiché  la  vita  quotidiana 
e  la  società  presente  gli  paion  troppo  umili  e  basse  per  le 
sue  apostrofi  eloquenti,  pei  suoi  sdegni  epici.  L'altro  non 
cerca  e  non  tenta  le  altezze  sublimi,  e  il  suo  tempo,  'a  sua 
città  gli  paiono  sufficienti  all'altre;  spesso  il  romanzo  as- 
sume l'aspetto  dell'autobiografìa.  Di  più  non  ci  vuole  per 
convincersi  della  modestia,  della  bontà,  della  calma  che 
distinguono  il  carattere  artistico  del  Ruffini. 

Senza  dubbio,  al  fondo  naturale  dell'autore  si  aggiunge 
l'influenza  inglese.  La  correttezza,  la  serietà  esteriore,  la 
misura  spesso  convenzionale  che  si  adopera  in  tutto,  an- 
che nell'ilarità,  valsero  a  calmare  ogni  effervescenza  lati- 
na che  per  avventura  fosse  rimasta  nel  sangue  dell'esule 
scrittore.  Il  Dott.  Antonio  è  scritto  sotto  l'influenza  della 
moda  creata  dagli  epigoni  di  Walter  Scott,  e  il  romanzo, 
quantunque  si  riferisca  ad  avvenimenti  che  sarebbero  ac- 
caduti nel  1840,  altro  non  è  in  fondo  che  la  riproduzione 
travestita  del  vecchio  dato  romantico  :  il  paggio  innamo- 
rato della  castellana.  Al  vecchio  sedimento  di  sensiblerie 
laghista  si  mesce  un  elemento  più  giovane  e  più  caldo,  la 
lotta  per  la  patria:  ma  il  fondo  è  sempre  quello,  e  il  nuovo 
elemento  lo  modifica,  ma  non  lo  trasforma.  Si  può  seguir- 
ne attentamente  la  trama  e  si  vedranno  i  personaggi  tali 
e  quali,  e  si  troverà  il  castellano  tiranno  in  sir  John,  il 
nemico  in  Aubrey,  insomma  tutto  quell'ordito  bell'e  fatto, 
quella  specie  di  maschere  della  commedia  dell'arte  ro- 
mantica che  vegeta  ancora  nei  libretti  d'opera,  dove  il 
tecnicismo  impone  la  distribuzione  delle  parti  e  fìssa 
anticipatamente  i  caratteri  del  soprano,  del  tenore  e  del 
basso. 

Ammetto  che  le  vibrazioni  della  corda  patriottica  co- 
coprono  spesso  il  convenzionalismo  delle  vecchie  cabalette. 
So  benissimo  che  il  libro  insegna  ad  amar  la  natria  ed  a 
sagrificarsi  per  lei  senza  ostentazioni  e  ciarlatanerie,  ma 
in  riga  d'arte  ripeto  che  quel  romanzo  è  niù  vecchio  del 
suo  tempo.  Un  giovane  misterioso  e  perfetto  salva  una 
fanciulla  melanconica  e  perfettissima.  S'innamorano  inu- 
tilmente, e  la  giovane  muore  poiché  l'innamorato,  com- 
battendo per  la  patria,  fu  fatto  prigioniero.  E'  la  vecchia 
tela,  con  la  sola  differenza  che  un  romanziere  più  sca- 
pigliato avrebbe   ammazzato   tutti   senza  misericordia. 
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Confesso  il  vero  che  sembrerà  eresia;  quel  che  più  mi 
piace  nelle  cose  del  Ruffìni  e  tutto  ciò  che  pare  od  è 
autobiografìa.  La  parte  veramente  vissuta  de'  suoi  ro- 
manzi mi  sembra  la  migliore.  Per  esempio,  nella  prima 
metà  del  Lorenzo  Bertoni,  tutta  quella  descrizione  della 
vita  di  collegio  che  riempie  dodici  capitoli  mi  pare  ben 
altrimenti  efficace  e  vera  che  non  siano  gli  amori  incom- 
presi del  Dottor  Antonio.  Chi  per  sua  disgrazia  passò  l'in- 
fanzia sotto  la  ferula  di  abbatacci  asini  e  malcreati  in  un 
collegio  di  preti,  può  attestare  la  verità  di  quel  che  dico. 
Tutti  gli  amori  sono  suscettivi  di  ridicolo  fuori  che  l'a- 
mor materno,  e  nessun  umorista,  avesse  pure  il  carattere 
bilioso  e  cattivo  del  Swift,  osò  mai  di  metterlo  in  carica- 
tura. Ed  è  appunto  quest'amore  che  manca  alle  povere 
vittime  dei  collegi,  quest'amore  la  cui  mancanza  nell'in- 
fanzia si  fa  dolorosamente  sentire  poi  per  tutta  la  vita.  In 
quei  primi  capitoli  del  Benoni  si  sente  il  dolore  dell'as- 
senza dell'affetto  materno,  quello  strazio  che  fu  narrato 
con  più  forza  dal  Dickens  nel  Copperfìeld  e  meglio  ancora 
dalla  Currer  Bell  in  Jane  Eyre;  è  narrato  un  martirio  che 
vige  ancora  in  Italia,  dove  le  condizioni  di  molte  famiglie 
possono  render  necessari  i  collegi,  ma  non  mai  quegli 
ergastoli  del  corpo  e  dell'anima  che  sono  i  convitti  dei 
preti  e  dei  frati.  Lo  dico  per  esperienza. 

Certo  a  chi  ebbe  la  fortuna  di  crescere  nel  nido  della 
famiglia  sotto  le  ali  morbide  della  madre,  quelle  pagine 
parranno  noiose.  A  me  invece  paiono  le  niù  belle  che  il 
Ruffìni  abbia  scritto.  Ne'  suoi  libri  si  volle  vedere  l'auto- 
biografìa un  po'  dappertutto,  ma  qui  c'è  senza  dubbio:  an- 
zi tutto  il  Benoni  è  vissuto  veramente,  a  differenza  del 
Dottor  Antonio,  dove  l'artificio  logoro  salta  agli  occhi.  Nel 
Benoni  dunque  deve  esser  cercato  non  solo  u  Ruffìni  uo- 
mo, ma  il  Ruffìni  artista,  poiché  ivi  soltanto  si  mostra 
senza  l'artificiosità  di  una  tecnica  antiquata.  E  nel  Benoni 
appunto  spicca  il  suo  temperamento  artistico  quale  mi 
provai  di  definirlo. 

Era  dunque  troppo  naturale  che  quei  romanzi  onesti, 
tranquilli,  pieni  di  bonarietà  e  di  rettiudine,  cessata  che 
fosse  la  scomunica  che  pesava  sulle  aspirazioni  patriotti- 
che, dovessero  diventare  adattissimi  all'adolescenza.  Così, 
da  un  pubblico  di  cospiratori  che  aveva  nrima,  il  buon 
romanziere,  si  è  trovato  improvvisamente  ad  avere  un 
pubblico  di  scolaretti.  Eppure,  il  Benoni  specialmente, 
non  dovrebbe  esser  trascurato  da  quelli  che  vogliono  farsi 
un  idea  esatta  di  quel  che  fosse  la  società  italiana  e  pie- 
montese al  tempo  di  Carlo  Felice.  Il  libro  ha  la  sua  im- 
portanza grande  anche  come  contributo  alla  storia  dei 
costumi  e  dei  sentimenti  di  un'epoca  e,  per  questo  verrà 
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il  giorno  della  sua  resurrezione.  Intanto...  habent  sua  fata 
libelli. 

Il  Ruffini  è  morto  onorato  e  compianto  a  ragione. 

Noi  gli  dobbiamo  di  aver  fatto  rispettare  il  nome  italia- 
no in  terra  straniera  in  tempi  tristissimi,  quando  il  nome 
nostro  destava  in  Europa  l'idea  del  pugnale  e  del  tradi- 
mento. Egli  fece  onore  alla  patria:  è  giusto  che  la  patria 
faccia  onore  anche  a  lui. 
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TOMMASO  CARLYLE 


E'  morto  Carlyle,  scrittore  o  profondamente  disprezzato 
o  immensamente  amato  in  Inghilterra;  ma  a  ogni  modo 
celeberrimo  in  patria  e  fuori,  salvo  in  Italia,  dove  è  forse 
affatto  sconosciuto.  Noi  disgraziatamente  o  siamo  ignoran- 
ti come  zucche,  o,  se  sappiamo  qualche  cosa,  un  pregiudi- 
zio classico  ci  vieta  poi  di  conoscer  bene  le  cose  straniere; 
tutt'al  più  leggiamo  i  romanzi  che  fanno  più  rumore  a  Pa- 
rigi o  applaudiamo  le  commedie  mal  tradotte  dal  fran- 
cese. E  anche  questo  lo  facciamo  più  per  moda  che  per 
persuasione. 

L'odio  allo  straniero,  che  ci  condusse  all'indipendenza, 
lo  portammo  anche  nella  letteratura.  I  puristi  c'insegna- 
rono a  disprezzare  quel  che  viene  di  fuori;  e  questo  chau- 
vinisme  letterario  miseramente  orgoglioso,  se  può  aver 
avuto  un'azione  buona  sulle  tendenze  nazionali  ed  unita- 
rie, se  ebbe  forza  di  salvarci  almeno  la  italianità  della 
lingua,  ci  lasciò  tuttavia  parecchi  pregiudizi  nelle  ossa, 
e  ci  sono  tuttavia  moltissimi  i  quali  si  credono  ancora  ai 
temni  di  Augusto  quando  solo  in  Italia  si  sapeva  leggere 
e  scrivere,  o  scherniscono  amaramente  tutto  quello  che 
viene  dal  settentrional  vedovo  sito,  o,  se  dal  settentrione 
ci  vengono  busse  o  capolavori,  si  consolano  brontolando  : 
«  Oino,  eravamo  grandi  —  Eia  non  eran  nati  ».  Bel  s^usto! 

Intanto,  ne'  licei  e  nelle  università,  una  mandra  di  pre- 
ti mal  spretati  imbottisce  la  testa  dei  ragazzi  con  tutte  le 
vacuità  della  metafisica  e  dell'ontologia  e  scarica  una 
foedìssìma  ventris  proluvies  di  teorie  semicattoliche  e  di 
sistemi  mal  discenti,  rubando  il  tempo  ai  discepoli  e  le 
paghe  allo  Stato.  Di  quel  che  accade  al  di  là  de'  confini 
non   si   sa  nulla   in   quei   ritrovi   che  pretendono    d'esser 
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scuole,  o  tuffai  più  ci  s'imparano  le  confutazioni  baroc- 
che male  imparate  dai  chiarissimi  sulle  traduzioni  delle 
traduzioni.  E  poiché  quelli  che  insegnano  scienze  meno 
imbecilli,  poiché  gli  sperimentatori  ed  i  veri  scienziati 
dovettero  pure  studiare  anche  quel  che  fu  studiato  -il  di 
là  dell'Alpi,  le  rozze  arpie  se  ne  dolgono  e,  ferite  nella 
loro  ignoranza,  strillano  ferocemente,  vituperano  tutto 
quello  che  non  è  italiano,  scomunicano  quel  che  non 
sanno  e,  non  potendo  far  altro,  vogliono  che  il  loro  odio 
ebete  alla  scienza  straniera  sembri  patriottismo.  Così  u- 
na  vergognosa  schiera  di  ciarloni  cento  volte  apostati  e 
mille  volte  ignoranti  si  sforzano  a  mantener  vivi  i  pre- 
giudizi più  meschini  e  dannosi  alla  coltura  nazionale: 
così  i  giovani  delle  nostre  scuole  conoscono  tutti  j  più 
cretini  filosofastri  del  bel  paese  e  non  conoscono  nem- 
meno per  sentita  a  dire  Schopenhauer,  Bain  od  Hart- 
mann: così  in  Italia  pochi  conoscono  la  s+oria  di  Fede- 
rico II  del  Broglio  e  nessuno  quella  del  Carlyle. 

Oh,  se  invece  di  insegnare  ai  poveri  martiri  dei  licei 
le  teoriche  dell'assoluto  e,  dopo  Kant,  le  dimostrazioni 
dell'esistenza  di  Dio,  si  insegnasse  loro  a  leggere  e  ad 
intendere  le  lingue  straniere!  Se  invece  di  miesti  sistemi 
trascedentali  che  nascono  e  rinascono  da  Talete  in  qua, 
per  essere  confutati  e  distrutti  il  giorno  dopo*  se  invece 
di  tante  scempiate  inanità  che  entrano  da  un  orecchio 
per  uscire  dall'altro,  si  mettessero  i  giovani  in  grado  di 
studiare  da  loro  se  ne  avranno  voglia;  se,  invece  di  pre- 
tendere di  fornire  ai  ragazzi  il  lavoro,  bell'è  fatto,  si  des- 
sero loro  invece  gli  strumenti  per  lavorare,  non  sarebbe 
mesrlio?  Io  mi  rivols-o  alla  coscienza  di  tutti  quelli  che  stu- 
diarono nei  nostri  licei  e  chiegp-o  che  mi  dicano  sincera- 
mente p  che  giovò  loro  la  metafisica  imonrata  con  tanta 
fa+ica?  Dicano  se  non  dimenticarono  perfino  la  prima  pa- 
rola! 

Tommaso  Cariale  è  morto;  e  quando  i  anomali  hanno  an- 
nunziato il  caso,  si  può  scommettere  che  quasi  tutti  coloro 
che  uscirono  dai  licei  e  dalle  università  cou  dinlomi.  lodi 
e  premi,  si  rivolsero  la  comico  domanda  di  Don  Abbondio: 
<(  Carnende?  Chi  era  Cameade?» 

Enpure  in  Inghilterra  pochi  nomi  furono  celebri  come  il 
suo:  eppure  in  Germania  e  in  Francia  eoli  fu  co^oscùito 
più  che  non  siano  da  noi  Ponson  du  Terrail  o  Fortunato 
di  Boisgobey.  Ma  noi  conosciamo  tronpo  bene  B^cambole 
o  Monsieur  Lecoq  per  conoscere  il  Sartor  resartus  e  le 
Letture  suqli  eroi.  Dicono  che  nel  Sartor  resartus  es-Ji 
si  ricordò  molto  di  Gian  Paolo  Ritener;  ma  chi  era  costui? 
Era  l'autore  del  Titan  e  del  Levana;  un  altro  Cameade 
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che  fuori  di  qui  è  stimato  un  gigante  :   ma  noi  abbiamo 
studiato  troppo  la  metafisica  per  saperlo. 

Del  resto,  se  Tomaso  Carlyle  fosse  nato  in  Italia,  o  sa- 
rebbe rimasto  sempre  nel  suo  villaggio  a  far  l'agricoltore 
come  il  padre,  o,  se  avesse  osato  di  scrivere  come  scrisse, 
l'avrebbero  stimato  matto  e  magari  canzonato  come  un  Tito 
Livio  Cianchettini  mal  riuscito.  Poiché  in  Ini  c'era  qual- 
che cosa  di  apocalittico  che  scattava  fuori  da  uno  strano 
miscuglio  di  puritanismo  scozzese,  di  democratismo  fran- 
cese, di  misticismo  tedesco.  Se  non  nella  Vita  di  Federico 
II,  certo  nelle  altre  sue  opere  lo  stile  è  spesso  oscuro, 
spesso  eccitato,  quasi  isterico,  e  qualche  volta,  in  interi 
periodi  che  mancano  del  verbo,  in  parentesi  interminabili, 
tra  le  apostrofi,  le  allegorie,  le  prosopopee,  saltano  fuori 
incomprensibili  astrazioni  miste  di  truisms  volgari ssimi 
ed  eloquesti.  Guai  a  lui  se  fosse  stato  italiano,  colla  sua 
moltitudine  di  barbarismi,  di  neologismi  e  di  solecismi! 
Il  suo  nome  sarebbe  rimasto  nelle  scuole  a  perpetuo  esem- 
pio, come  alla  gogna,  insieme  ai  nomi  dell'Achillini  e 
del  Preti  che  sono  proposti  al  vituperio  dei  discepoli  dai 
maestri  che  non  lessero  mai  ne  i  sonetti  dell'uno,  né  i  ma- 
drigali dell'altro.  Un  Carlyle  italiano  non  si  può  imma- 
ginare. 

E  perchè?  Perchè  noi  cerchiamo  piuttosto  la  correzione 
che  l'originalità,  mentre  in  Inghilterra  an  exentric  man 
è  sempre  il  bene  arrivato.  Rabelais,  Swift,  Gian  Paolo 
Richter  non  potrebero  avere  scritto  qui,  dove  Vumorismo 
si  ferma  ad  una  parodia  letteraria  —  La  Secchia  rapita, 
dove  l'imitazione  fu  sempre  il  canone  più  osservato  della 
stilistica,  dove  dopo  il  Petrarca  vengono  centomila  petrar- 
chisti che  riempiono  un  secolo  intero,  dove  l'Arcadia  può 
fondare  una  colonia  per  ogni  città  con  leggi  fisse  di  poe- 
tica e  i  voti  monastici  della  povertà,  della  castità  e  della 
obbedienza..  Non  biasimo;  constato  solo  un  fatto  inne- 
gabile; noto  solo  che,  Dante  in  fuori,  gli  ingegni  profon- 
damente originali  da  noi  si  contano  sulle  dita  e  che  le 
innovazioni  letterarie  del  Trecento  in  qua  sono  piuttosto 
formali  che  altro.  Galileo,  ingegno  tanto  singolare  nella 
scienza  ed  innovatore  grandissimo,  nelle  cose  letterarie 
abborre  l'originalità  e  scomunica  il  Tasso  che  gli  pare  trop* 
pò  rivoluzionario.  Il  nuovo  ci  fa  sempre  paura  e,  ieri  an- 
cora, l'abate  Zanella  inorridiva  nella  Nuova  Antologia 
pei  tentativi  di  introdurre  nuovi  metri  nella  prosodia  Ita- 
liana, poiché,  secondo  lui,  ne  riceverebbe  detrimento  la 
nostra  lingua  poptica.  Per  chi  noi  sapesse,  questa  intangi- 
bile lingua  poetica  è  quella  degli  antichi,  o  dei  moderni 
che  parlano  ancora  come  il  Petrarca;  consiste  nel  chiamar 
lampa  una  lanterna,   salma  il   corpo   e   lira  la  chitarra. 
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Ora,  se  le  piccole  novità  di  forma,  se  quasi  minime  diffe- 
renze verbali  mettono  in  pensiero  gli  uomini  còlti  e  d'in- 
gegno, immaginiamoci  che  spavento  farebbe  l'originalità 
ardita  e  sprezzante  di  uno  scrittore  come  Carlyle.  Fuori  di 
qui,  perchè  l'originalità  sia  tollerata  e  applaudita,  ci  vuole 
molto  ingegno,  direi  quasi  gemo;  ma  aa  noi  forse  non 
basterebbe. 

Nel  Sartor  resartus  domina  una  curiosa  figura,  quella 
del  dottor  Teufelsdreck  (la  lingua  .poetica  non  può  aiu- 
tarmi, bisogna  ricorrere  al  latino  :  il  nome  del  dottore  si- 
gnifica excremeutum  diaboli),  dipinta  con  un  humor  stra- 
vagante, ma  pieno  d'estro  nella  satira  e  che  si  mantiene 
tale  e  quale  sino  in  fondo  al  libro.  Si  può  non  convenire 
col  Carlyle,  che  nel  suo  puritamsmo  na  degli  slanci  di 
entusiasmo  religioso  più  da  sacerdote  che  da  laico.  Da 
giovane  era  stato  tirato  su  per  lo  stato  ecclesiastico,  e 
poiché  il  detto  Semel  abbas  semper  abbas  è  una  merita 
sacrosanta,  così  di  quando  in  quando  sotto  allo  scrittore 
troviamo  il  predicatore.  Per  esempio,  il  Sartor  resartus, 
che  può  parere,  a  chi  non  bada,  una  bizzarria  satirica  sen- 
za tesi,  non  è  invece  che  lo  sviluppo  della  massima  di 
Fichte,  che  tutte  le  cose  nell'universo  visibile,  noi  stessi 
e  gli  uomini  tutti,  non  siamo  che  una  specie  di  veste  sotto 
la  quale  si  nasconde  la  realtà  assoluta;  die  l'universo  in- 
tero non  è  che  una  delle  forme  dell'eterno  spirito  di  Dio; 
che  il  tempo  e  lo  spazio  sono  soltanto  modi  dei  nostri 
sensi  imperfetti,  così  che  il  dove  e  il  quando,  benché  in 
apparenza  inseparabili  dal  nostro  pensiero,  non  aderiscono 
altro  che  superficialmente  al  pensiero  stesso;  che  noi  dob- 
biamo concepire  Dio  come  abitante  un  quid  universale, 
un  adesso  perpetuo,  e  considerare  la  natura  come  la  veste 
ch'egli  porta  per  rendersi  visibile  agli  occhi  nostri.  Ve- 
dete un  po'  che  razza  di  sogni  possono  sognare  questi  fu- 
chi dell'intelligenza,   i  filosofi  trascedentali! 

Or  bene,  questo  era  il  sistema  filosofico  del  Carlyle.  Se- 
condo lui  i  fenomeni  della  nostra  vita  sociale,  gli  aspetti 
esterni,  le  modalità  di  questo  mondo  non  sono  che  vesti 
dello  spirito  umano,  utili  e  convenienti  fin  che  servono, 
ma  che  si  logoramo  presto  e  debbono  essere  gettati.  Per 
un  puritano  è  già  un  sistema  assai  libero  e  che,  lasciando 
intatto  l'assoluto,  rende  possibile  nella  pratica  l'evoluzio- 
ne delle  idee  e  della  morale,  staccandosi  affatto  dall'orto- 
dossia vecchia  sulla  immobilità  eterna  delle  leggi  del  tene 
e  del  male.  Su  questo  dato  filosofico  ricamò  curiosamente 
il  Carlyle,  e  gli  strani  commentari  e  le  riflessioni  bizzarre 
del  dottor  Teufelsdreck  non  fanno  perdere  di  vista  l'idea 
fondamentale  del  libro.  Questa  inimitabile  figura  di  un 
solitario  filosofo  tedesco   , dicono  i  signori   Elia  Régnault 
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e  Ulisse  Barot,  colla  sua  immensa  erudizione,  le  sue  stra- 
vaganti avventure,  lo  stoicismo  sublime  che  lo  fa  volare  a 
cento  miglia  in  alto  sopra  questo  mondo,  la  bontà  inal- 
terabile, la  pietà,  il  coraggio,  la  lingua  mezzo  mistica  e 
mezzo  plebea,  è  una  trovata,  uno  dei  tipi  più  curiosi  che 
si  conoscano.  Ed  è  vero.  Benché  il  Teufelsdreck  ricordi 
un  po'  troppo  il  dottor  Schopp  del  Titan  di  Gian  Paolo, 
è  una  delle  figure  più  bizzarre  e  indimenticabili  della 
letteratura  contemporanea. 

((  I  nostri  maestri,  dice  Teufelsdreck,  erano  insopporta- 
bili pedanti  che  non  conoscevano  affatto  la  natura  u- 
mana  e  peggio  quella  dei  bambini;  insomma  non  conosce- 
vano altro  che  i  loro  dizionari  e  i  libri  dei  conti  trime- 
strali. » 

<(  Ci  schiacciavano  sotto  il  peso  d'innumerevoli  parole 
morte,  e  questo  lo  chiamavano  sviluppare  lo  spirito  della 
gioventù.  Come  mai  un  mulino  da  gerundi,  inanimato, 
automatico,  il  compasso  del  quale  sarà  fabbricato  di  qui 
ad  un  secolo  a  Norimberga  con  del  legno  e  del  cuoio, 
come  mai  potrebbe  aiutare  lo  sviluppo  di  qualche  cosa, 
tanto  più  dello  spirito,  che  non  cresce  come  una  pianta, 
ma  che  si  sviluppa  pel  misterioso  contatto  dello  spirito? 
Come  mai  potrà  dare  luce  e  fiamma  colui,  l'anima  del 
quale  è  un  focolare  spento,  pieno  di  ceneri  agghiacciate? 
I  professori  d'Hinter-Schalg  (me  ne  duole  per  la  ingua 
poetica,  ma  hinterschalg  vuol  dire  sculacciata)  conosceva- 
no benissimo  la  sintassi;  e  quanto  all'anima  umana,  sa- 
pevano solo  che  c'era  in  lei  una  facoltà  chiamata  memo- 
ria che  poteva  essere  sviluppata  flagellando  con  un  nerbo 
i  tessuti  muscolari   e  l'epidermide  ». 

Il  nervo  di  bue  come  stimolo  alla  memoria  non  costuma 
più;  ma  dei  professori  d'Hinter-Schlag  che  conoscono  bene 
la  sintassi  e  poco  i  loro  discepoli,  ce  ne  sono  ancora. 
Anzi  ce  ne  sono  di  quelli  che  non  conoscono  nemmeno  il 
loro  tempo,  o,  se  lo  conoscono,  vorrebbero  farlo  tornare 
addietro.  Il  Carlyle  attribuisce  al  suo  Teufelsdreck,  apo- 
stolo della  fede  trascendentale,  le  opinioni  più  incredibili 
espresse  colla  massima  gravità,  dedotte  logicamente  dalla 
sua  filosofìa  della  veste,  illustrate  dagli  esempi  più  grot- 
teschi ed  espresse  in  un  linguaggio  caricatura  di  quello 
dei  professori  di  filosofia  tedeschi.  Eppure,  sotto  la  scorza 
dell'eroicomico,  circola  la  linfa  della  verità.  Certe  pitture 
sono  ridicole,  ma  vere  oggi  come  verso  il  1830,  epoca  del- 
la apparizione  del  Sartor  resartus.  Le  amare  satire  alla 
società  inglese  d'allora  conservano  ancora  tutto  il  loro 
sale,  come  quelle  di  Giovenale  e  di  Persio,  e  la  posterità 
senza  dubbio  confermerà  il  soprannome  di  great  censor 
of  age  che  i  contemporanei  decretarono  al  Carlyle. 
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Ma  il  Sartor  resartus  non  può  essere  tradotto  e  meno 
poi  inteso  in  italiano  :  meglio  sarebbe,  per  dare  un'idea 
dell'ingegno  strano  e  grande  del  Carlyle,  tradurre  la 
Storia  della  rivoluzione  francese,  specie  di  poema  epico 
in  prosa  che  o  ripugna  o  seduce,  secondo  i  gusti,  ma  che 
non  può  essere  confuso  tra  le  cose  noiose  e  mediocri.  E' 
vero  che  gli  Inglesi,  i  quali  stentano  alle  volte  a  capire 
il  Carlyle  nell'originale,  hanno  sentenziato  ch'egli  è  in- 
traducibile; ma  se  non  la  flsonomia  intera  e  precisa  dello 
stranissimo  scrittore,  pure  una  sua  immagine  abbastanza 
viva  si  potrebbe  riprodurre,  e  ne  varrebbe  la  pena. 

Ma,  pur  troppo,  se  studiamo  ci  tocca  di  studiar  meta- 
fisica, o  se  traduciamo  ci  tocca  di  tradurre  Ponson  du  Ter- 
rail.  Pazienza.  «  Gino,  eravamo  grandi.  —  E  là  non  eran 
nati  ».   Consoliamoci  con  questo. 
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GIOVANNI  ARRIVABENE 


Il  senatore  Giovanni  Arrivabene,  non  ha  guari  morto  b 
degnamente  compianto  da  tutti  gli  italiani  che  amano  il 
loro  paese,  non  ebbe  una  di  quelle  parti  principali  ielle 
vicende  contemporanee  che  fanno  popolare  un  nome  e 
immortale  una  fama.  Non  ebbe  la  fortuna  e  forse  l'inge- 
gno necessario  per  essere  Cavour,  Azeglio  o  Ricasoli;  ma 
la  vita  modestamente  operosa,  l'animo  buono  ,i  patimenti 
sofferti  e  la  venerabile  età,  lo  fecero  tuttavia  uno  de'  per- 
sonaggi più  rispettabili  e  rispettati  del  nuovo  regno.  Con 
lui  si  è  spento  forse  l'ultimo  testimonio  ed  attore  delle 
dolorose  avventure  del  1821;  l'ultima  vittima  del  Salotti. 

L'Arrivabene  lascia  un  volume  di  memorie  edite  dal 
Barbèra,  e  si  è  detto  che  alla  sua  morte  il  secondo  volume 
era  compiuto.  La  parte  che  conosciamo  è  appunto  quella 
che  ha  maggiore  importanza  pel  tempo  e  per  le  cose  ope- 
rate dall'autore.  Ma,  pur  troppo,  r Arrivabene  s'indusse 
tardissimo  a  scriverle,  credo  più  che  novantenne;  e  per 
quanto  l'età  grave  gli  concedesse  salute  e  chiarezza  di 
mente,  pure  in  quel  libro  c'è  qualche  cosa  di  tardo,  di  a- 
rido  e  di  confuso,  che  ne  rende  poco  piacevole  e  poco  utile 
la  lettura.  Il  coro  delle  lodi  intonato  all'epoca  della  pub- 
blicazione fu  tanto  favorevole,  che  per  poco  non  parve  che 
assistessimo  alla  nascita  del  Messia.  Pareva  che  l'arche- 
tipo delle  autobiografie  fosse  venuto   al  mondo. 

La  simpatia  universale  che  circondava  il  venerando 
autore  chiuse  gli  occhi  alla  critica.  Forse  parve  crudeltà 
aire  il  vero  ad  un  ottimo  vegliardo,  quasi  secolare,  ed 
amareggiarlo  con  severi  giudizi.  Ora  che  la  morte  sciolse 
i  superstiti-  dal  dovere  dei  riguardi,  nulla  può  vietare  di 
dire   che  quelle  memorie   riescirono   troppo   inferiori   alla 
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aspettazione  e  non  rivelarono  nulla  di  nuovo  intorno  ad 
un  periodo  storico  che  ha  appunto  grande  ed  urgente  bi- 
sogno di  rivelazioni. 

Tutta  quella  matassa  arruffata  delle  cospirazioni  ita- 
liani del  1821  attende  ancora  uno  storico  che  la  dipani  e 
la  completi.  Gli  archivi  di  stato  aspettano  ancora  chi  li 
frughi  con  questo  proposito,  e  non  conosciamo  ancora 
bene  chi  negli  strazi  della  repressione  fu  forte,  debole  o 
traditore.  Le  Mie  Prigioni  del  Pellico  aspettano  ben  altre 
Addizioni  che  quelle   di  Piero  Maroncelli. 

L'Arrivabene  stesso,  che  nelle  sue  memorie  fu  tanto 
parco  di  notizie  e  sorvolò  quasi  su  quell'importante  perio- 
do storico  cui  assistette  e  nel  quale  ebbe  gran  parte,  altre 
volte,  non  così  abbassato  dalla  vecchiaia,  aveva  parlato 
chiaro  e  portato  un  curioso  contributo  di  rivelazioni  alla 
storia  dei  suoi  tempi.  Nessuno  forse  ricorda  più  un  opu- 
scolo da  lui  fatto  stampare  presso  l'Unione  Tipografica  di 
Torino  nel  1860  col  titolo  :  —  Intorno  ad  un'epoca  iella 
mia  vita.  —  Ivi  si  trova  accennato  quel  che  si  desidera 
invano  di  vedere  sviluppato  nelle  memorie,  e  se  il  giu- 
dizio non  paresse  pretenzioso,  si  potrebbe  dire  che  quel 
libretto  è  forse  quel  che  di  più  importante  ha  scritto  l'a- 
mico di  Gonfalonieri  e  del  Pellico. 

Quando  Napoleone  nel  1805  costituì  il  regno  d'Italia 
l'Arrivabene  aveva  diciott'anni.  Nove  ne  durò  il  regno, 
ed  anche  quelli  che  in  quell'epoca  avevano  atteso  più  a 
divertirsi  che  a  lavorare,  alla  restaurazioen  si  sentirono 
come  colpiti  da  una  immeritata  mortificazione  e  comin- 
ciarono a  prendere  a  cuore  le  faccende  italiane.  La  tra- 
dizione unitaria,  che  si  può  seguire  nella  storia  delle  let- 
tere, come  ha  fatto  il  D'Ancona,  scende  allora  nel  dominio 
delle  masse  e  lascia  i  campi  della  speculazione  e  della 
poesia  per  entrare  in  quelli  della  pratica.  Quella  larva  di 
regno  italico,  foggiato  alla  francese  e  puntellato  dalle 
baionette  straniere,  cadde  al  primo  urto  appena  i  puntelli 
mancarono  ;ma  le  masse  avevano  capito  :  e  da  quel  gior- 
no i  governi,  forestieri  o  indigeni,  che  dividevano  la  pe- 
nisola, non  ebbero  più  bene.  Si  può  pur  dire  che  il  regno 
italico  è  il  babbo  vero  del  presente  regno  d'Italia. 

L'Arrivabene,  giovane  e  spensierato,  fu  scosso  e  mortifi- 
cato anch'egli.  Non  ci  voleva  altro  che  questo  per  farne 
un  liberale,  e  l'Arrivabene  diventò  liberale  convinto  e 
deciso,  più  per  forza  degli  avvenimenti  che  dei  ragiona- 
menti.  Così  fu  tratto  all'amicizia  del  Confalonieri,  del 
Pellico,  del  Berchet,  del  Pecchio,  degli  Ugoni,  e  di  Gio- 
vita  Scalvini,  e  di  tutti  coloro  che  rappresentavano  l'op- 
posizione   liberale    al    governo    austriaco.    Il    Borsieri,    il 
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Porro,  il  Breme,  il  Mompiani,  accrebbero  presto  il  novero 
degli  amici  suoi. 

il  povero  Pellico  pagò  ben  caro  il  diritto  di  abiurare, 
e  quanto  sono  disgraziati  i  tentativi  di  riabilitarlo,  altret- 
tanto sarebbero  ingenerosi  quelli  di  vituperarlo.  La  giu- 
stizia ormai  è  fatta,  e  chi  l'ha  fatta  piena  e  competa 
è  la  setta  clericale,  rivendicando  interamente  per  sé  quel 
che  restò  del  cantore  di  Francesca  dopo  il  martirio  iello 
Spielberg.  Ma  ciò  non  toglie  il  diritto  della  storia  di 
riprendere  in  esame  i  famosi  processi  di  Stato;  ciò  non 
toglie  che  appunto  per  una  imprudente  parola  del  saluz- 
zese,  il  povero  Arrivabene  subisse  la  prima  prigionia. 
Absit  iniuria,   ma  la  verità  è  questa. 

Nel  1820  alla  Zaita,  villa  dell'Arrivabene  presso  Manto- 
va, erano  il  Porro  coi  suoi  figli  e  il  loro  istitutore,  Silvio 
Pellico.  In  un  giorno  d'autunno  Porro  e  i  figli  erano  in 
giardino,  e  l' Arrivabene  col  Pellico,  seduti  sopra  un  sofà, 
parlavano  dell'Italia  e  del  modo  di  rigenerarla.  Tutto  ad 
un  tratto  il  Pellico  esclamò:  —  Per  rigenerare  l'Italia  ci 
vogliono  delle  società  segrete;  bisogna  farsi  carbonaro; 
—  e  l' Arrivabene  rispose  :  —  Sarebbe  pazzia.  La  legge 
condanna  a  morte  i  carbonari,  e  poi  si  può  giovare  alla 
Italia  senza  immischiarsi  nelle  sette.  —  Il  dialogo  pu  in- 
terrotto e  non  più  ripreso.  Il  Pellico  imprigionato  narrò 
il  colloquio,  e  TArrivabene  fu  subito  arrestato  e  condotto 
nelle  carceri  di  Murano,  dove  faticò  per  sei  mesi  a  difen- 
der la  testa  dal  Salvotti.  Se  in  quel  colloquio  fosse  stata 
detta  una  parola  di  più,  anche  l'Arrivabene  sarebbe  an- 
dato allo  Spielberg. 

Libero,  cominciò  a  capire  dove  i  discorsi  imprudenti 
potevano  condurre.  Si  ricordò  che,  poco  prima  dello  scop- 
pio della  rivoluzione  in  Piemonte,  aveva  parlato  col  Pec- 
chio,  col  Borsieri,  col  Bossi  e  col  Castiglia.  Aveva  parlato 
sulle  generali,  perchè  nessuno  sapeva  niente  di  preciso. 
Si  disse  che  sarebbe  stato  bene  preparare  i  quadri  della 
guardia  nazionale.  Si  misero  innanzi  nomi  per  una  pos- 
sibile giunta  di  governo,  si  parlò  di  un  possibile  proclama 
da  sottoscriversi  dal  Confalonieri,  e  nient' altro.  Un  po' 
più  tardi  prestò  mille  lire  per  le  faccende  del  Piemonte, 
e  la  sua  colloborazione  alle  congiure  ed  ai  moti  del  1821 
finì  lì;  ma,  dopo  l'esempio  avuto,  capì  d'essere  in  neri- 
colo.  Una  sera,  in  un  caffè  di  Mantova,  seppe  che  Borsieri 
e  Mompiani  erano  arrestati.  Vide  il  pericolo  imminente 
e  deliberò  di  fuggire. 

Questa  fuga  è  diventata  leggendaria,  tanto  che  ha  preso 
sino  posto  tra  le  evasioni  celebri,  con  quelle  del  Celimi, 
del  Latude,  del  barone  di  Trenck,  del  Casanova,  dell'Or- 
sini e  d'altri.   L'Arrivabene  la  narra  minutamente  a  non 
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è  qui  il  caso  di  ripeterla,  per  quanto  gli  episodi  curiosi 
possano  tentare.  Tutti  sanno  che  i  fuggitivi,  arrivati  di 
notte  ad  Edolo,  trovarono  nella  cucina  dell'osteria  le 
uniformi  dei  gendarmi  poste  ad  asciugare;  tutti  sanno 
che  per  poco  non  furono  arrestati  al  confine  di  Tirano. 
Ma  alcune  pitture,  alcuni  squarci  che  riguardano  :i  pri- 
mo processo  sono  meno  noti   ed   altrettanto   interessanti. 

Quando  si  leggono  le  Addizioni  del  Maroncelli  o  le  Me- 
morie dell'Andr>ane  vien  fatto  d'immaginare  il  Salvotti 
come  una  iena  travestita  da  uomo,  bollata  dalla  n  ttura 
con  quei  conotati  che  Leonardo  diede  al  Guida  della  sua 
cena.  Ma  il  Salvotti,  ci  dice  l'Arrivabene,  era  bello  della 
persona,  aveva  occhi  nerissimi,  nera  e  folta  capigliatura. 
Andava  elegantemente  vestito  con  abito  nero  e  calzoni  di 
seta  nera.  Lo  vedete  voi  il  Salvotti  damerino?  Che  stra- 
nissima cosa!  Eppure  non  c'è  da  dubitare.  L'Arrivabene 
lo  vide  e  lo  esaminò  più  da  vicino  che  non  avrebbe  voluto. 

Di  tutto  si  potrà  accusare  l'Arrivabene,  severo  econo- 
mista e  filantropo,  fuorché  di  peccati  di  poesia.  Eppure 
nei  caldi  tramonti  della  laguna,  nella  melanconia  profonda 
e  silenziosa  del  carcere,  soffrì  anch'egli  di  quella  nevrosi 
di  cervello  che,  chi  può,  traduce  in  versi,  e  che  gli  anti- 
chi attribuivano  alle  ispirazioni  di  un  Dio.  Trentanove 
anni  dopo,  raccontando  le  impressioni  di  quelle  sere, 
l'economista  ritrova  parole  di  verità,  dipinge  meglio  che 
un  letterato  di  professione  :  «  A  sera,  dondolandomi  so- 
pra una  sedia,  tenendo  gli  occhi  fissi  alla  chiesa  di  Mu- 
rano, dorata  dai  raggi  del  sole  cadente,  od  ai  lontani 
monti  o  al  più  lontano  cielo,  riandavo  col  pensiero  le 
cose  scritte  nel  giorno  e  recitavo,  non  senza  qualche  la- 
grima, i  passi  che  il  cuore  più  che  la  mente  aveva  dettati. 
Improvvisavo  certi  versi  sulla  mia  presente  fortuna  e  li 
cantavo  su  vecchie  arie  o  su  cantilene  inventate  da  me  al 
momento  stesso.  Passavano  barchette  piene  di  contadini 
che  ritornavano  dalla  città,  i  quali  tutti,  sempre,  canta- 
vano una  loro  monotona  ma  non  disaggradevole  canzone: 

Che  bel  cappel,  Marianna, 
Che  bel  cappel,  Marianna. 

Appariva  talvolta  in  lontananza  una  barca  da  cui  usciva 
e  mi  giungeva  sull'acqua  una  mesta  ed  armonica  canti- 
lena :  erano  cannonieri  boemi  i  quali  venivano  sulla  la- 
guna a  cantare  le  canzoni  della  patria.  Tutto  ciò  cagio- 
nava al  mio  cuore  solitario  emozioni  ad  un  tempo  melan- 
coniche e  care  ».  Non  è  mal  detto,  e  sopratutto  è  sentito. 
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Ricorda,    senza   intenzione,    il   Sant'Ambrogio   del    Giusti. 
Il  luogo  e  l'ora  ispiravano  poesia  al  prigioniero. 

E'  inutile;  noi  non  possiamo  forci  nemmeno  una  lontana 
idea  di  quei  tempi  dolorosi,  nei  quali  una  parola  impru- 
dente poteva  costare  il  martirio,  nei  quali  l'Imperatore, 
che  si  dava  del  clementissimo  da  sé,  intendeva  soltanto 
di  aver  fatti  attenti  i  suoi  sudditi  sui  mati  della  setta  e 
di  averne  illuminate  le  menti  colla  sovrana  notificazione 
29  Agosto  1820,  nella  quale  si  comminava  la  pena  di  morte 
da  eseguirsi  colla  forca,  non  solo  a  coloro  che  facessero 
parte  della  setta,  ma  anche  a  quelli  che  sapendolo  non 
li  denunziassero.  Gli  antichi  padri  della  Chiesa  hanno 
detto  che  il  sangue  dei  martiri  fu  la  semenza  de'  cristiani, 
e  questo  è  stato  vero  anche  per  l'Italia  e  la  sua  fede.  Ma 
ciò  non  toglie  che  il  povero  seminarista  non  rimanga 
sbalordito  conoscendo  la  costanza  dei  confessori  della 
fede  di  Cristo  nei  tormenti,  e  che  noi,  meschini  epigoni, 
non  rimaniamo  ammirati  e  compresi  di  affettuosa  vene- 
razione pei  confessori  d'Italia,  per  le  vittime  del  Salvotti, 
per  gli  straziati  delle  fortezze  boeme. 

Giovanni  Arrivabene,  ricco  di  censo,  c'era  dato  a  buone 
opere  civili.  Le  scuole  lancasteriane,  da  lui  istituite  a 
Mantova,  parevano  una  invenzione  del  liberalismo,  e 
questa  fu  la  causa  dei  sospetti  che  gli  si  addensarono  so- 
pra per  risolversi  in  una  malvagia  persecuzione  al  primo 
pretesto.  Queste  sue  buone  intenzioni  gli  valsero  la  pri- 
gione e  quarantacinque  anni  d'esilio.  Davvero,  quando  egli 
è  mancato,  possiamo  dire  che  è  mancato  l'ultimo  di  co- 
loro che  cominciarono  ad  affermare  la  nuova  Italia  col 
pericolo  del  capo  e  la  certezza  della  persecuzione  più 
crudele. 

Sono  dunque  giusti  i  compianti  della  intera  nazione  alla 
sua  morte;  è  dovuto  il  lutto.  Si  dice  che  i  mantovani  in- 
nalzeranno un  monumento  al  loro  illustre  concittadino. 
L'iscrizione  è  fatta,  e  si  deve  al  consigliere  cailico  Della 
Porta  ed  al  signor  A.  De  Rosmini,  presidente  l'uno,  se- 
gretario l'altro  della  I.  R.  Commissione  speciale  di  prima 
istanza,  che  sentenziava  così  in  Milano  il  21  gennaio  1824  : 

((  Sugli  atti  dell'inquisizione  criminale  costrutti  dalla 
Commissione  speciale  di  Milano  pel  delitto  d'alto  tradi- 
mento:  ecc. 

<(  Il  Cesareo  regio  Senato  Lombardo-Veneto  del  supremo 
tribunale  di  giustizia  residente  in  Verona  ecc.,  ha  di- 
chiarato : 

«  Essere  i  detenuti  Federico  conte  Confalonieri  ed  A- 
lessandro  Filippo  Andryane,  non  che  i  contumaci  Giusep- 
pe Pecchio,  Giuseppe  Vismara,  Giacomo  Filippo  de  Mee- 
ster-Haydel,  Costantino  Mantovani,  Benigno  marchese  Bos- 
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si,  Giuseppe  marchese  Arconati-Visconti,  Carlo  cavaliere 
Pisani-Dossi,  Filippo  nobile  Ugoni,  Giovanni  conte  Arri- 
v abene,  e  gli  altri  detenuti  Pietro  Borsieri  di  Kanifeld, 
Giorgio  marchese  Pallavicini,  Gaetano  Castiglia,  Anlrea 
Tonelli  e  Francesco  barone  Arese,  rei  del  delitto  d'alto 
tradimento,  e  li  ha  condannati  alla  pena  di  morte  da  ese- 
guirsi  colla  forca.  » 

Chi  non  invidierà  l'Arrivabene?  Chi  non  gli  invidierà 
più  che  la  lunga  ed  onorata  vita,  i  patimenti  durati  e 
l'onore  di  una  simile  lapide  sepolcrale? 
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DI  SILVIO  PELLICO 


Il  rispetto  dovuto  ai  patimenti  sofferti  per  la  patria,  e 
sofferti  se  non  tortemene,  almeno  dignitosamente,  vietò 
che  delle  cose  di  Silvio  Pellico  si  desse  un  giudizio  senza 
passione.  Pareva  sacrilegio  di  parlare  senza  lode  delle 
opere  scritte  da  quella  stessa  mano  che  portò  le  catene 
dello  Spielberg,  e  finché  i  pochi  versi  all'Italia  che  si  tro- 
vano nella  Francesca  furono  proibiti,  parvero  sublimi. 
Nove  decimi  della  fama  del  Pellico  sono  dovuti  allo  stato 
dell'ambiente  in  cui  le  sue  opere  si  produssero,  non  al 
valore  intrinseco  delle  opere  stesse.  Mutata  la  stagione, 
le  opere  apparvero  veramente  quali  erano,  povere,  fiacche 
ed  insipide.  Il  silenzio  si  è  fatto,  e  nel  gran  fiume  del- 
l'oblio soprannuotano  appena  Le  mie  prigioni  come  libro 
di  premio  per  le  scuole  cattoliche,  e  la  Francesca  come  vit- 
tima  disgraziata  dei   centomila   fìlodrammaitci    italiani. 

Una  prova  palpabile  di  questo  si  ha  nell'epistolario  in- 
timo del  Pellico,  stampato  in  due  volumi  da  un  tal  prete 
Durando  presso  il  Guigoni  di  Milano  nel  1879.  Gli  episto- 
lari degli  uomini  illustri,  in  Italia  specialmente,  vanno  a 
ruba.  Chi  trovasse  una  lettera  nuova  del  Leopardi  si  re- 
puterebbe fortunato,  e  l'anno  scorso  fu  menato  grando 
scalpore  persino  di  quella  cantica  giovanile  svilY Appres- 
samento della  morte,  cui  non  valsero  a  torre  buon  suc- 
cesso le  note  bislacche  e  la  comica  introduzione.  Fino 
gli  epistolari  de'  mediocri  sono  cercati  ghiottamente,  ed 
ebbero  il  loro  momento  di  voga  anche  le  lettere  male  iste- 
riche dell'AIeardi.  Ma  dell'epistolario  del  Pellico  chi  ten- 
ne parola?  Ci  svela  tutto  il  cuore  e  tutta  l'anima  di  chi 
lo  scrisse,  e  il  mondo  passò,  senza  degnarlo  d'uno  sguar- 
do. Tanto  il  nome  di  Silvio  Pellico  è  diventato  indifferente 
se  non  antipatico. 
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E  certo,  se  questo  epistolario  fosse  stato  letto  altrove 
che  nei  seminari,  l'antipatia  che  desta  il  Pellico,  sia 
nelle  onere  che  nel  carattere,  sarebbe  cresciuta.  Lo  stesso 
prete  Durando  ce  lo  presenta  come  modello  ai  giovani  di 
pietà  e  divozione  profonda,  e  davvero  c'è  da  confonderlo 
con  un  libro  divoto:  né  pare  che  le  Filotee  godano  oggi  le 
simpatie  del  pubblico  che  sa  leggere.  Chi  può  resistere  e 
vincere  la  ripugnanza  di  tutto  quel  dolciume  gesuitico,  di 
quella  religiosità  smascolinata,  giunge  ad  aver  pietà  di 
un  povero  uomo  cui  i  patimenti  troncarono  niù  che  i 
nervi,  ma  ogni  fibra  di  virilità.  E'  doloroso  il  vedere  uno 
di  quelli  che  furono  santificati  da  lunga  e  gloriosa  svpu- 
tura,  rinnegar  quasi  la  causa  per  cui  sofferse,  adagiarsi 
nel  profondo  avvilimento  di  un  cristianesimo  sunerstizio- 
so  e  cadere  in  tanta  fiacchezza  d'animo  da  rallegrarsi  co- 
me di  un  beneficio  di  Dio  per  una  domesticità  concessa 
come  elemosina  da  una  dama  caritatevole.  Farsi  agnelli 
nell'ovile  di  Dio,  sta  bene;  lasciarsi  tagliar  la  lana  senza 
belare,  passi;  ma  non  bisognerebbe  poi  lasciarsi  tagliare 
altro! 

Così  l'epistolario  proposto  come  assai  superiore  agli  al- 
tri usciti  in  questi  anni  per  nobiltà  di  sentimenti  religiosi, 
è  degno  del  silenzio  che  lo  accolse.  Di  quella  roba  ce  n'è 
della  meglio,  anche  nell'ambito  della  letteratura  da  se- 
minari. Che  anzi  ne'  seminari  stessi  sarebbe  tenuta  nel 
dovuto  conto,  se  i  superiori  non  stimassero  inutile  il  pre- 
sentare un  modello  di  ravvedimento  più  che  un  modello 
di  letteratura,  Pare  a  loro  che  quello  del  Pellico  sia  un 
grande  esempio  da  proporsi  a  quelli  che  per  caso  si  ricor- 
dassero di  avere  una  patria,  e  ripetono  le  parole  di  Silvio 
pentito  e  contrito  che  grida:  «Ho  veduto  troppo  da  vicino 
il  male,  per  consentire  che  abbia  a  chiamarsi  bene  ». 

A  questo  era  ridotto  quel  Silvio  che  aveva  pur  tenuto  le 
chiavi  dell'anima  sdegnosa  di  Ugo  Foscolo.  Il  santo  amo- 
re per  cui  aveva  portati  i  ferri  del  galeotto,  per  lui  era 
diventato  il  male;  la  fede  nuova  aveva  soffocato  la  vec- 
chia, ed  egli  faceva  ammenda  del  suo  glorioso  passato  per 
tutti  i  confessionali  di  Torino. 

Non  bisogna  irritarsene,  ma  compassionare. 

La  condanna  del  Pellico  e  l'aureola  che  quindi  giusta- 
mente meritò  (poiché  è  inutile  ripescare  a  chi  egli  possa 
aver  nociuto  ne'  suoi  esami,  come  traspare  dalle  Memorie 
dell'Arrivabene)  furono  uno  dei  più  strani  errori  dell'Au- 
stria nel  suo  dominio  tra  noi.  II.  direttore  di  polizia  nel 
suo  barbaro  italiano  scriveva  :  «  Tanto  il  Pellico  quanto  il 
Maroncelli  erano  marcati  per  le  relazioni  loro  coll^  re- 
sone notate,  per  la  loro  animadversione  al  sistema  domi- 
nante in  queste  Provincie,  ma  nessuno  riconobbe  mai  in 
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essi  che  due  scioli,  capaci  a  sostenere  con  qualche  elo- 
quenza le  opinioni  loro  letterarie,  ma  giammai  atti  ad 
un'impresa  qualunque  ». 

Il  Pellico,  dopo  le  prime  prove  del  carcere,  scriveva  al 
Salvotti  :  «  Sono  sette  mesi  che  gemo  dolorosamente  si  \ 
mio  fallo...  Mi  abbandono  ai  miei  giudici».  L'uomo  era 
già  domato  e  divenuto  innocuo.  Egli  era  maturo  per  pas- 
sare dalla  domesticità  carbonare  del  Porro  a  quella  ge- 
suitica della  marchesa  di  Barolo.  Come  l'acuto  Salvotti 
non  se  ne  avvide? 

Forse  nocque  a  Silvio  l'esser  letterato,  l'appartenere  cioè 
a  quella  classe  di  persone  che  dal  governo  d'allora  era  te- 
mutissima; e  di  più  l'esser  romantico-  poiché  lo  stesso  Pel- 
lico aveva  scritto  al  Marchisio  :  «  A  Torino  come  nelle 
nostre  città  per  dire  un  liberale  si  dice  un  romantico:  non 
si  fa  più  differenza  alcuna.  E  classico  è  diventato  sino- 
nimo d'ultra,  di  spia  e  d'inquisitore  ».  Forse  così  Silvio 
pagava  per  tutto  il  Conciliatore,  egli  che  era  il  meno  sol- 
vibile della  compagnia.  Forse  gli  pesarono  sonra  i  versi 
patriottici  della  Francesca,  che  al  Foscolo  parvero  da  iet- 
tare al  fuoco:  al  Foscolo  che,  all'Italia  mia  del  dolce  Sil- 
vio, aveva  risposto  cogli  sdegnosi  versi  della  Ricciardo  : 
Amor  d'Italia?  A  basso  intento  è  velo  —  Spesso  ecc.  Bas- 
so intento  non  era  nel  Pellico,  poiché  tale  non  può  esser 
detto  il  desiderio  della  facile  fama;  ma  l'italianismo  clas- 
sico di  Ugo  e  l'italianismo  romantico  di  Silvio  meritano 
riflessione.  Ambedue  conducono  alla  sventura,  esilio  o  car- 
cere; ma  se  nel  Pellico  è  più  grave  la  sventura,  nel  Fo- 
scolo è  più  seria  la  convinzione. 

Il  Pellico,  anima  dolce  e  ingenua,  s'era  dato  al  roman- 
ticismo ed  al  carbonarismo  sotto  la  influenza  dell'am- 
biente in  cui  viveva.  Gli  uomini  del  Conciliatore  lo  ascris- 
sero alla  loro  chiesa,  ed  egli,  nella  foga  giovanile,  divenne 
caldissimo  credente.  Ma,  senza  dubbio,  quando  e?li  si  get- 
tò in  quell'avventura  non  misurò  le  proprie  forze  per  sa- 
pere se  bastassero  ai  pericoli.  Andò  avanti  storditamente, 
ingenuamente:  ma  quando  il  Salvotti  stese  le  unghie  so- 
pra di  lui,  fu  spaventato  e  fu  vinto  subito.  La  sua  im- 
prudenza fu  meno  pericolosa  di  cruella  di  Giorgio  Pallavi- 
cino :  eppure  capì  che  non  avrebbe  potuto  indurre  il  Pel- 
lico a  disonorevoli  confessioni,  ma  non  capì  (e  cruesto  è 
strano)  che  il  Pellico  era  già  ravveduto  e  non  più  peri- 
coloso. 

Dopo  pochi  mesi  di  carcere,  non  solo  Silvio  non  avrebbe 
più  potuto  tentare  il  viascgio  di  Mantova  e  la  conversione 
dell'Arrivabene,  ma  colla  mano  ancora  tremante  dallo 
spavento  non  avrebbe  potuto  più  riprendere  la  nenna  con 
cui  scrisse  la  Francesca  e  VEufemio.  Non  avrebbe  abiu- 
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rato  in  pubblico,  ma  di  dentro  l'abiura  era  già  fatta.  Egli 
era  già  degno  della  pensione  che  Carlo  Alberto  gli  largì 
quando  non  attendeva  ancora  il  suo  astro. 

Oramai  la  fama  del  Pellico  non  vìve  che  per  le  Prigioni. 
Il  suo  miglior  libro,  come  quello  di  tutti  gli  scrittori,  fu  il 
libro  vissuto;  ma  egli  certamente  quando  lo  scrisse,  non 
ne  conobbe  tutta  l'importanza.  Non  voleva  mostrare  altro 
che  si  può  essere  religioso  senza  servilità,  come  egli  scris- 
se al  fratello  Luigi  nel  1832,  e  non  era  suo  intento  l'inte- 
nerire l'Europa  sulle  sciagure  degli  italiani  condannati. 
Lo  strale  passò  il  segno  cui  egli  lo  aveva  diretto,  tanto  che 
l'Austria  sembra  aver  officiato  la  Curia  Romana  per  la 
condanna  del  volume. 

Che  Le  mie  prigioni  non  siano  scritte  con  un  intento 
politico,  ma  religioso,  è  troppo  chiaro  perchè  bisogni  di- 
mostrarlo. Bastano  le  disapprovazioni  di  Silvio  alle  Ad- 
dizioni del  Maroncelli,  e  il  poetizzanlento  contrario  al  vero 
della  povera  Zanze.  Le  Addizioni  provano  che  il  Pellico 
attenuò  la  verità,  specialmente  per  quel  che  riguarda  i 
confessori  dei  condannati  allo  Spielberg;  e  l'ultimo  vo- 
lume delle  Memorie  d'oltre  tomba  dello  Chateaubriand  ci 
mostra  la  vera  Zanze.  Lo  stesso  illustre  visconte,  parzia- 
lissimo  del  Pellico  e  unito  con  lui  negli  intenti  religiosi, 
dopo  aver  riportato  uno  sgrammaticato  e  furibondo  scrit- 
to della  Zanze  che  ingiuria  Silvio  e  lo  accusa  di  menzo- 
gna, non  può  tenersi  dal  dire  :  «  Io  ritengo  dunque  che  la 
Zanze  delle  Mie  prigioni  sia  la  Zanze  secondo  le  Muse, 
e  quella  di  questa  apologia  la  Zanze  secondo  la  storia». 
S)ra  le  attenuazioni  e  gli  abbellimenti  essendo  fatti  chia- 
ramene  in  prò  di  una  tesi  devota,  si  vede  che  tale  era  la 
tesi  del  libro.  Che  se  invece  le  Prigioni  ebbero  un  effetto 
politico,   lo  ebbero   a  malgrado   dell'autore. 

Tutto  a  quei  tempi  poteva  parere  un'arma  contro  ai 
dominatori,  e  quando  il  portare  la  barba  era  un  segno 
di  ribellione,  ci  voleva  poco  a  trovare  nel  libro  del  "Pellico 
l'intenzione  di  descrivere  i  martirii  de'  patrioti  ad  incita- 
mento e  ad  esempio.  Ma  è  tanto  vero  che  ciò  fu  fatto  lon- 
tanissimo da'  suoi  propositi,  che  il  libro,  come  ripeto,  è 
caduto  nel  lago  gelato  della  letteratura  pei  seminari,  men- 
tre le  strofe  del  Berchet  suo  contemporaneo  ed  amico, 
strofe  dove  davvero  c'era  un  intento  patrio,  non  muoiono 
e  non  morranno. 

La  fama  del  Pellico  venne  appunto  di  là  dove  egli  non 
la  voleva.  Il  libro  durò  finché  a  dispetto  dell'autore  fu  ri- 
voluzionario. Quando  divenne  quel  che  Silvio  aveva  vo- 
luto, una  dimostrazione  dell'efficacia  della  divozione  nel- 
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l'alleggerire  i  mali,  cominciò  a  declinare.  Una  fama  così 
artificiale  ha  durato  più  del  credibile  in  causa  delle  sven- 
ture, pur  troppo  vere,  che  afflissero  il  povero  Silvio:  ma 
di  mano  in  mano  che  i  tempi  eroici  delle  nostre  rivoluzio- 
ni si  allontanano,  quella  fama  impallidisce  e  sfuma,, 
poiché  le  manca  il  sale  dell'arte,  quel  sale  che  conserva 
i  libri  dalla  distruzione  e  dall'oblio.. 

Ijifatti  , oramai  si  può  dire  senza  incorrere  nella  taccia 
di  presunzione,  il  Pellico  non  fu  mai  poeta,  ma  appena  un 
triste  versificatore;  di  rado  si  innalzò  fino  alla  mediocrità. 
Ebbe  un  momento  di  ispirazione  a'  tempi  del  suo  carbo- 
narismo annacquato,  allorché  il  calorico  dell'ambiente  in 
cui  viveva  scaldò  il  suo  frigido  ingegno  fino  all'eretismo 
retorico  della  Francesca;  ma  fu  un  lampo.  Egli  non  cap*L 
nemmeno  quale  fosse  la  nota  che  trascina  all'applauso 
in  quella  tragedia,  e  immediatamente  dopo  si  diede  alla 
esagerazione  della  -maniera.  I  due  ultimi  atti  dellVEwfe- 
mio  da  Messina,  pensati  e  scritti  poco  dopo  alla  France- 
sca, non  sono  che  la  esagerazione  dell'eretismo  artificia- 
le in  cui  aveva  creduto  di  trovare  il  segreto  dei  buon  suc- 
cesso; non  sono  che  un  cumulo  di  atrocità  grottesche  e 
paralitiche,  che  parvero  eccessive  alla  stessa  polizia  au- 
striaca che  non  aveva  il  cuore  tenero  in  quell'età  dell'oro 
della  tragedia,  quando  Atreo,  Medea  e  Tieste  non  pare- 
vano troppo  feroci  al  pubblico  milanese  del  teatro  Re.  Il 
resto  delle  tragedie  di  Silvio  non  mostra  che  la  miseria 
profonda  del  suo  ingegno  ,e  il  povero  Maroncelli  dovette 
bene  aver  la  trave  dell'amicizia  nell'occhio  quando  lo  pro- 
clamò il  primo  drammaturgo  d'Italia.  Il  tempo,  del  resto, 
ha  fatto  giustizia  dura  ma  completa.  Non  c'è  bisogno  di 
prove  per  capacitarsi  della  supina  mediocrità  delle  sorelle 
di  Francesca.  Chi  non  sorride  a  metà  del  Tommaso  Moro? 
Chi  non  sonnecchia  alla  fine? 

Che  il  Pellico'  non  fosse  poeta,  lo  provano  ad  esuberanza 
le  Cantiche,  efflorescenze  disgraziate  di  un  romanticismo 
ridicolo.  Il  romanticismo,  come  tutte  le  cose  di  ouesto  mon- 
do, ebbe  la  sua  ragione  d'essere,  cosi  come  azione  che  co- 
me reazione.  Ma  è  bravo  chi  può  capire  il  perchè  del  ro- 
manticismo delle  Cantiche!  Servirsene  come  mezzo  era 
giusto;  tenerlo  come  fine  è  ridicolo.  Ad  ogni  apparire  di 
scuola  letteraria,  ci  sono  questi  poveri  di  spirito  che  cam- 
biano l'istrumento  col  lavoro  da  fare,  che  credono  fine  del- 
la ribellione  artistica  il  cingere  la  spada  per  pavoneggiar- 
sene e  non  per  servirsene.  Ora  il  Pellico  fu  appunto  di 
quelli  che  nel  romanticismo  non  videro  altro  che  la  moda, 
la  superficialità  del  vestito  e  del  gergo.  Cantò  trovatori  e 
castelli,  perchè  prima  si  cantavano  eroi  e  templi:  vestì 
i  suoi  cavalieri  di  elmetti  e  pose  mano  al  liuto  senza  sa- 
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perne  il  perchè,  come  prima  gli  ultimi  classici  vestivano 
di  clamide  i  protagonisti  e  sonavano  la  lira  invocando  gli 
Dei  cui  non  credevano.  Fu  questo  veramente  il  peccato 
originale  dei  romantici  italiani,  per  i  quali  i  ibri  dello 
Schlegel  rimasero  suggellati.  Ma  nel  Carmagnola  e  nell'A- 
delchi  c'è  un  po'  più  che  la  moda  romantica;  e  mentre  il 
Manzoni  ammazzava  il  vecchio  classicismo  convenzi.  naie 
e  bugiardo  a  profitto  di  un  cristianesimo  che  non  è  più 
il  cattolicismo,  sapeva  almeno  quel  che  faceva  e  perchè. 
Ma  chi  sa  dire  per  qual  ragione  il  Pellico  faccia  cantare 
noiosamente  i  suoi  trovatori  sulle  rovine  dei  castelli  e  ci 
mostri  perpetuamente  uu  medio  evo  inventato  e  falso,  la 
tradizione  letteraria  del  quale  non  è  ancora  scomparsa 
dalla  nostra  letteratura,  specialmente  drammatica?  Gli 
mancò  il  giudizio  per  capire  la  ridicolezza  de'  suoi  trova- 
tori:  gli  mancò  l'ingegno  per  farli  almeno   cantar  bene. 

E   le  liriche?...   No,  non   conviene  nemmeno  ricordarle. 

Per  mostrare  quanto  siano  al  disotto  della  più  meschina 
mediocrità,  basterebbe  portar  qualche  brano  di  certe  ri- 
dicole sbrodolature  bigotte.  Ma  solo  il  trascriverle  par- 
rebbe mancanza  di  rispetto. 

Lasciamole  nel  limbo  dove  dormono  il  sonno  sempiterno. 

Povero  Pellico!  Chi  più  sventurato  di  lui?  In  vita  soffrì 
il  martirio,  e  dopo  la  morte  gli  manca  quella  stessa  fama 
della  quale  era  vano  più  che  non  paresse. 

Che  terribile  giudice,  il  tempo! 
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SILVIO  PELLICO  A  ROMA 


Gli  epistolari  degli  uomini  celebri  sono  sempre  stati  cer- 
cati e  letti  avidamente,  ma  le  Lettere  famigliari  del  Pel- 
lico, pubblicate  dal  Durando  nell'anno  scorso  a  Milano, 
presso  il  Guigoni,  chi  le  ha  lette?  E  davvero  non  è  da  me- 
ravigliare se  la  pubblicazione  fu  accolta  con  qualche  lode 
dai  giornali  cattolici,  senza  però  riuscire  a  farsi  posto 
tra  le  cose  importanti  o  soltanto  curiose,  venute  fuori  in 
questi  ultimi  tempi.  L'epistolario  è  edificante,  ma  seccante. 
Non  è  in  fondo  che  una  collezione  di  giaculatorie,  di  pie 
aspirazioni,  di  bigotterie  piccine  piccine  da  far  dormire 
in  piedi.  Così  doveva  finire  l'autore  della  Francesca! 

Anche  come  arma,  come  libro  di  predicazione  cattolica, 
vai  poco.  Vuoto,  insipido  catalogo  di  tutte  le  messe  ascoltate 
e  delle  indulgenze  lucrate,  non  solo  non  convertirà  nessu- 
no, ma  allontanerà  qualche  animo  delicato  da  una  con- 
versione di  quel  genere.  Anche  una  persona  d'ingegno  può 
credere  ad  un  tratto,  ma  non  può  cadere  in  una  divozione 
così  volgare,  così  cretina,  sotto  pena  di  non  essere  più  un 
uomo  d'ingegno,  ma  un'oca.  E  i  catecumeni  che  conservano 
appunto  un  po'  d'ingegno,  non  possono  a  meno  di  vacillare, 
fosse  pure  per  un  momento,  davanti  ad  un  esempio  così 
sconfortante.  La  fede  del  Chateaubriand  può  tentare  qual- 
cuno, ma  la  fede  del  Pellico,  la  fede  gozzuta  dei  pifferari 
irragionevoli  tenterà  pochi.  Per  questo  ci  pare  che,  anche 
come  libro  cattolico,  l'epistolari  odel  Pellico,  sia  sbagliato. 

A  metà  d'agosto  del  1845,  Silvio  Pellico  parte  da  Torino 
per  Roma.  Arrivato  ad  Alessandria  vuol  mangiare  di  ma- 
gro, ma  monsignore  Arnaldi  non  glielo  permette.  A  Geno- 
va alloggia  dai  gesuiti,  ed  arrivando  ha  la  fortuna  di  tro- 
vare una  messa  pronta  e  di  poter  fare  le  sue  divozioni. 
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Ecco  le  sue  prime  impressioni  di  viaggio.  A  Civitavecchia 
è  ricevuto  dal  console  del  suo  paese  e  si  loda  dell'accoglien- 
za perchè  il  console  è  amico  devoto  dei  gesuiti.  A  Roma 
è  ricevuto  a  braccia  aperte  al  Gesù,  ed  egli  va  in  estasi, 
davanti  ai  riverendi  esclamando  che  gode  vedendoli  e  poi 
che  sono  tanto  buoni!  Il  padre  generale  gli  ispira  rispetto 
e  simpatia,  e  non  può  saziarsi  di  guardarlo  e  d'ascoltarlo. 
E'  un  santo!  E'  così  nobilmente  afflitto  quando  parla  del 
Gioberti  e  degli  altri  che  giudicano  i  gesuiti  con  malevo- 
lenza! Il  cuore  del  padre  generale  è  tutto  carità!  Ecco  le 
prime  impressioni  di  un  artista,  di  un  poeta  a  Roma!  I 
padri  sono  già  tutti  amici  suoi  ed  al  Gesù  ci  sono  molte 
messel 

Non  c'è  più  nulla  che  gonfi  un  cuore  avvizzito,  inaridito 
da  una  religione  che  insegna  ad  odiare  il  mondo  ed  a  ri- 
nunciare alla  ragione  ed  alla  volontà.  Il  Pellico  si  sbriga 
con  due  righe  della  basilica  di  San  Pietro,  per  narrare 
poi  con  grandissima  compiacenza  la  visita  alle  sette  chiese 
che  sta  per  fare  col  fratello  gesuita,  e  la  squisita  bontà 
del  padre  generale  che  mette  una  carrozza  a  sua  dispo- 
sizione. Egli  sorride  di  coloro  i  quali  sospettano  che  sia 
venuto  a  Roma  per  farsi  gesuita,  ed  ha  ragione.  Perchè 
si  sarebbe  fatto  egli  gesuita?  Non  lo  era  già  abbastanza? 
Ai  furbi  padri  bastava  di  avere  l'anima  sua;  il  corpo  era 
troppo  debole  per  servire  a  qualche  cosa  e  non  lo  vollero. 
Avevano  spremuto  il  succo  dell'arancia  e  non  sapevano  che 
fare  della  buccia. 

Q'uel  po'  di  fregola  artistica  che  aveva  scaldato  già  il 
mediocre  versificatore,  si  è  agghiacciata  nella  supersti- 
zione. Egli  scrive  alla  sorella  :  «  Tu  mi  credi  occupato  in- 
torno alle  antichità  di  Roma  ed  alle  rovine.  Niente  affat- 
to. Ho  ammirato  all'ingrosso,  ho  ammirato  con  piacere, 
sono  contento  d'aver  visto  quel  che  ho  visto,  ma  dopo  aver 
saziato  la  curiosità,  la  sola  predilezione  che  mi  sia  rima- 
sta è  per  le  chiese.  Oh!  una  chiesa!  un  altare!  la  certezza 
che  Dio  ama  il  culto  che  gli  rendiamo!  ecco  quel  che  vai 
meglio  di  tutte  le  curiosità  antiche  e  moderne!  »  Ecco,  non 
abbiamo  intenzione  di  mancar  di  rispetto  al  povero  Pellico, 
ma  questo  ci  pare  proprio  un  caso  di  rammollimento  ce- 
rebrale. 

Ma  in  tutta  questa  bigotteria  miserabile  non  c'è  un  mo- 
mento di  lucido  intervallo?  Proprie-  il  Pellico  che  soffrì 
per  aver  amato  l'Italia  è  morto  tutto,  e  non  è  sopravvis- 
suto che  il  gesuita  frigido,  il  torzone  di  dura  cervice?  Ahi- 
mè sì!  Sentite  in  che  modo  spicciativo  narra  da  Roma  alla 
sorella  i  casi  di  Romagna  :  «  Nella  cittaduzza  di  Rimini 
c'è  stata  una  rivoluzione  passeggera.  Alcuni  malcontenti 
si  erano  impadroniti  del  governo,  de'  quattrini  e  delle  ar- 
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mi.  Il  papa  mandò  alcuni  soldati  e  i  malcontenti  scappa- 
rono: ora  tutto  è  tranquillo».  L'ordine  regna  a  Varsa- 
via! C'è  da  credere  che  l'abbiano  messo  allo  Spielberg  per 
sbaglio. 

Ma  c'è  un  momento  in  cui  il  pover  uomo  si  sente  in  vena, 
ed  è  quando  descrive  alla  sorella  l'udienza  accordatagli 
dal  papa  :  «  Non  temere  per  la  salute  mia,  egli  esclama, 
non  temere!  Ho  la  benedizione  di  un  venerabile  pontefice 
che  ha  81  anni!  Oh  che  degno  ed  amabile  Santo  Padre!  » 
Era  Gregoriaccio,  il  beone  che  passerà  alla  immortalità 
nelle  satire  del  Belli!  Il  Pellico  ne  rimane  incantato!  e  ri- 
ceve devotamente  le  medagliuzze  benedette  colla  super- 
stiziosa fede  di  un  cafone  qualunque;  e  in  un  giorno  di 
festa,  egli  che  non  visita  i  musei  perchè  si  stanca,  e  in 
quello  del  Vaticano,  dove  gli  tocca  di  andare  per  forza, 
nota  solo  che  di  quando  in  quando  potè  mettersi  a  sedere, 
egli  segue  divotamente  una  lunga  processione,  innamorato 
del  «  santo  vecchio  che  seduto  sul  suo  venerabile  trono 
dà  continuamente  la  sua  benedizione  »,  e  sta  attento  per- 
chè quella  benedizione  tocchi  anche  a  lui. 

Papa  Gregorio  solo  a  Roma  ha  la  virtù  di  infondergli 
un  po'  d'entusiasmo.  Lo  cerca,  lo  segue  in  San  Pietro  colla 
ansiosa  ostinatezza  di  un  innamorato  e  gli  pare  non  essere 
mai  stato  benedetto  abbastanza.  Del  suo  romanticismo  non 
gli  resta  che  quel  tanto  che  basti  a  mettere  in  canzonella 
i  poveri  Arcadi  che  cercavano  di  fargli  buona  accoglienza 
e  di  onorarlo  quanto  potevano.  In  carnevale  dai  balconi 
del  Corso  piange  sulla  vanità  delle  cose  umane,  compiange 
i  poveri  cavalli  che  corrono  barbaramente  spronati,  ma 
non  sa  nemmeno  se  qualche  povero  diavolo  sia  cascato 
e  morto  sotto  la  furia  dei  corridori.  In  Trastevere  la  sua 
carrozza  travolge  un  bambino  che  fortunatamente  non  si 
fa  nulla  e,  poiché  il  vetturino  è  arrestato,  egli  non  ha  che 
un  sol  pensiero  che  lo  turbi,  quello  di  dover  tornare  a 
casa  alla  meglio.  Ma  trova  un  altro  cocchiere,  ed  egli 
ritorna  tranquillo,  tanto  più  che  il  cardinale  Lambruschi- 
ni  fa  liberare  subito  l'arrestato,  e  la  marchesa  di  Barolo 
fa  quello  che  avrebbe  dovuto  fare  lui,  ciò  s'informa  della 
salute  del  bimbo  e  gli  manda  qualche  denaro.  L'amore 
è  esclusivo,  e  l'amore  di  papa  Gregorio  gli  empieva  il 
cuore  tanto,  che  non  ci  restava  posto  nemmeno  per  la 
pietà. 

L'ultima  lettera  del  Pellico  a  Roma  finisce  cogli  entu- 
siasmi delle  funzioni  della  settimana  santa;  ed  appena 
giunto  a  Torino  alla  notizia  della  elezione  di  Pio  IX  al 
pontificato,  si  rallegra  pensando  che  il  nuovo  papa  fu 
soldato,  e  crede  che  Gregorio  in  cielo  abbia  ottenuto  così 
buona  scelta. 
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A  questo  stato  di  cecità,  di  insensibilità,  di  debolezza 
mentale  era  giunto  il  povero  Silvio.  Nulla  di  generoso  e 
di  forte  sopravviveva  in  lui,  e  la  compagnia  di  Gesù  lo 
aveva  accuratamente  potato.  In  questa  sua  miseria  egli 
non  scrisse  più  un  verso  che  possa  rimanere,  una  riga  che 
possa  giovare.  La  sventura  gli  velò  l'intelligenza,  gli  cor- 
ruppe il  cuore,  gli  tolse  la  ragione.  Le  sue  impressioni 
romane  sono  tali  e  quali  le  avrebbe  potuto  provare  un 
cappuccino  qualunque,    un   novizio    corto   di   testa. 

Anche  questa  rovina  la  dobbiamo  ai  gesuiti  che  non  rin- 
grazieremo  mai   abbastanza. 
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LETTERE  AD  ANTONIO  PANIZZI 


E'  un  libro  troppo  importante  quello  che  uscì  or  ora  con 
questo  titolo  dalla  tipografia  Barbèra,  per  passare  senza 
ricordarlo.  Importante  per  la  storia  italiana,  poiché  vi 
si  ritrovano  lettere  di  quasi  tutti  gli  uomini  principali  che 
presero  parte  ai  moti  italiani,  e  nelle  lettere,  scritte  senza 
il  sospetto  della  pubblicità,  si  ritrova  nudo  e  vero  il  ca- 
rattere degli  scrittori. 

Antonio  Panizzi,  affigliato  alla  carboneria,  dovette  esu- 
lare dagli  stati  modenesi  dopo  i  moti  del  1821  e  rei  1823  fu 
condannato  a  morte  in  contumacia.  Rifugiato  in  Inghil- 
terra, campò  in  principio  insegnando  la  lingua  italiana, 
quindi,  entrato  negli  impieghi,  salì  al  grado  insigne  di 
bibliotecario  del  museo  brittanico.  Sino  dal  primo  giorno 
del  suo  arrivo  si  diede  ad  aiutare  i  compagni  di  sventu- 
ra, e  quando  fu  arrivato  agli  onori  e  fu  in  contatto  ed 
amicizia  con  gli  .uomini  di  Stato,  diventò  l'avvocato  in- 
fluente degli  interessi  italiani  presso  il  governo  inglese. 
Se  fosse  rimasto  in  Italia  sarebbe  morto  all'apice  della 
carriera  di  bibliotecario  con  quattromila  lire  l'anno,  lorde 
dalla  ricchezza  mobile.  In  Inghilterra  fu  pensionato  con 
trentacinquemila;  e  così  s'intende  come  le  Biblioteche  ed 
i  bibliotecari  siano  presso  di  noi  quel  che  sono. 

La  prima  lettera  è  di  Santorre  Santa  Rosa,  del  giorno 
5  settembre  1823;  e  l'ultima  di  Luigi  Crisostomo  Ferrucci 
nel  1870.  In  mezzo  troviamo  Amari,  Arrivabene,  Azeglio, 
Berchet,  Bertani,  Cavour,  Farini,  Foscolo,  Garibaldi,  Maz- 
zini, Medici,  Minghetti,  Orsini,  Poerio,  Ricasoli,  Scialoia, 
Sclopis,  Settembrini,  Spaventa,  Ugoni  ed  altri;  nomi  tutti 
di  capitale  importanza  nella  storia  italiana  di  questo  secolo. 
Troviamo  l'uomo  d'azione  accanto  al  cospiratore,  l'ingenua 
suffìsance  del  Massari  che  si  dichiara  altamente  impen- 


—  249  — 

sierito  degli  affari  dei  principati  danubiani,  accanto  all'at- 
tività del  Bertani  che  cerca  di  far  scappar  Settembrini 
dall'ergastolo  di  Santo  Stefano.  Le  lettere  del  Mazzini 
stanno  accanto  a  quelle  di  Massimo  d'Azeglio,  il  quale  nel- 
la sua  corrispondenza  col  Rendu  chiamava  addirittura 
birbante  il  cospiratore  genovese.  Par  quasi  che  la  sorte 
abbia  voluto  fare  una  satira. 

Le  lettere  di  Ugo  Foscolo  non  ci  mostrano  un  aspetto 
nuovo  della  sua  vita,  ma  riguardano  però  quel  disgra- 
ziato periodo  del  quale  ci  restano  minori  memorie,  il 
periodo  delle  traversìe  finanziarie  e  delle  lotte  pel  pane 
quotidiano  che  afflissero  gli  ultimi  anni  della  sua  vita. 
Giorni  angosciosi  ne'  quali  l'illustre  scrittore  di  tante  opere 
lodate  era  costretto  a  combattere  co'  librai,  cogli  editori, 
coi  copisti  e  cogli  invidiosi,  nascondendo  il  pioprio  do- 
micilio agli  uscieri  ed  ai  creditori.  Il  Panizzi  godeva 
la  fiducia  del  sospettoso  poeta,  e  nelle  lettere  che  riceveva 
dal  Foscolo  troviamo  un  cumulo  di  confidenze  e  di  sfoghi 
veramente  singolari.  L'editore  Pickering  è  trattato  da  ma- 
scalzone, e  le  lodi  che  ne  fa  Carlo  di  Borbone  duellino 
di  Lucca  nelle  sue  lettere  sentimentali  non  gioveranno 
ad  assolverlo.  I  progetti  del  povero  poeta  pullulano  in 
queste  lettere,  ma  disgraziatamente  per  noi,  la  grande 
edizione  del  Dante,  l'Iliade,  i  tre  romanzi,  le  lettere  ai 
Greci  ed  altre  opere  immaginate,  non  uscirono  dallo  stato 
di  progetto.  Il  Foscolo  morì  nella  miseria,  non  sappiamo 
quanto  godrebbe  dell'esser  sepolto  in  Santa  Croce  per  opera 
di  certi  uomini,  in  mezzo  ad  una  nazione  tanto  diversa 
da  quella  che  ■egli  sognò. 

Bizzarre  sono  le  lettere  del  conte  Linati,  uno  di  quegli 
esuli  avventurosi  che  combattono  e  lavorano  senza  posa, 
pieni  sempre  di  un  ardore  giovanile  che  non  conosce  osta- 
coli o  scoraggiamenti.  Condottiero  in  Spagna,  confinato 
in  Francia,  colono  al  Messico,  egli  è  sempre  eguale  a  se 
stesso,  ardito,  instancabile.  Il  Pecchio,  maligno  biografo 
del  Foscolo  ,ci  si  mostra  pure  in  queste  pagine  sempre 
pieno  di  buone  intenzioni,  sempre  ostinato  a  lavorare  per 
la  libertà  del  suo  paese.  Ed  invero  queste  lettere  degli  e- 
suìi  o  dei  cospiratori  fino  al  1859  sono  le  più  vive,,  sono 
quelle  che  ci  colpiscono,  ci  interessano  di  più.  Tutta  una 
storia  di  dolori  sparpagiata  qua  e  là  per  l'Europa,  si 
concentra  in  queste  lettere,  e  i  poveri  esuli  sembrano  es- 
sersi dati  convegno  in  queste  pagine  per  dirci  l'ultima 
loro  parola.  E'  una  generazione  estinta  che  rivive,  sono  i 
morti  che  si  levano  dai  sepolcri  lontani  per  dirci  le  loro 
speranze  e  gii  spasimi  loro.  Val  meglio  questo  libro  che 
le  pompose  Notti  romane  del  Verri,  dove  i  vecchi  quiriti 
evocati   artificiosamente   dai   sacri   colombari   parlano   un 


—  250  — 

gergo  oratorio  e  filosofico  senza  sincerità  e  senza  verisi- 
glianza.  Qui  i  morti  gloriosi  parlano  colla  loro  voce,  senza 
affettazione  alcuna,  e  ci  dicono  la  verità  del  cuor  loro, 
e  ci  danno  i  loro  giudizi  giusti  ed  i  falsi  proprio  come 
sgorgavano   dalla   coscienza. 

E1  uri  libro  senza  retorica. 

Poiché  non  è  retorica  quella  del  Medici  che  da  aiutante 
di  Garibaldi  passò  poi  ad  aiutante  del  re,  là  dove  parlando 
della  dimissione  del  generale  nel  1859  nell'Emilia  ci  dice 
che  Garibaldi  avrebbe  fatto  un  popolo  leone  ed  altri  farà 
un  popolo  pecora.  Ci  sembrano  curiose  rivelazioni  le  se- 
guenti : 

«  Garibaldi  significa  resistenza,  Fanti  rassegnazione.  Il 
Re  fu  un  momento  per  darsi  a  Garibaldi  e  già  aveva 
scritto  a  Fanti  di  dimettersi;  ma  quarantott'ore  dopo  era 
Fanti  che  doveva  fare  perchè  Garibaldi  si  dimettesse. 

<(  Ei  lo  fece  in  modo  meschino,  perchè  essendo  Garibaldi 
a  Rimini  colle  divisioni  Mezzacapo  e  Rosselli  pronto  « 
passare  il  Rubicone  (nota  bene,  d'accordo  con  Fanti  ed 
altri)  qualora  fosse  scoppiata  insurrezione  nelle  Marche, 
si  trovò  ad  un  tratto  senza  comando  per  aver  il  Fanti  se- 
gretamente ordinato  a  Mezzacapo  e  Rosselli  di  non  muo- 
vere un  soldato  se  prima  non  ricevevano  ordini  da  lui  di- 
rettamente. Garibaldi,  offeso  per  il  toltogli  comando,  ma 
più  ancora  per  il  modo  subdolo,  se  ne  andò  a  chiedere 
spiegazioni  al  Re,  il  quale,  fattagli  la  solita  amorevole 
accoglienza  e  deplorando  l'accaduto,  le  difficoltà  in  cui 
si  trovava  con  cinquantamila  francesi  in  casa,  coll'eserci- 
to  in  via  di  lenta  riorganizzazione,  minacce  dell'impera- 
tore se  si  facesse  un  sol  passo  fuori  dalle  righe  ecc.,  lo 
consigliava  a  ritirarsi  regalandogli  il  proprio  fucile  da 
caccia  ed  offrendogli  il  grado  di  generale  nell'esercito 
sardo.  Garibaldi  accettò  il  fucile  e  rifiutò  il  generalato  ». 
Ohe,  dico!  come  la  mettiamo?  Si  potrebbe  conoscere  un 
po'  più  chiaro  questo  episodio  tenebroso  dei  governi  del- 
l'Italia centrale  e  delle  influenze  esercitatevi  da  Cavour 
e  da  Rattazzi?  C'è  il  caso  che  Massimo  d'Azeglio  avesse 
ragione  quando  diceva  chiaro  e  tondo  che  in  tutte  le  fac- 
cende del  1859  e  1860  mancò  l'onestà?  D'Azeglio  ru  quel 
che  volete;  fu  il  primo  a  gridare  che  Roma  era  retorica, 
ma  fu  almeno  galantuomo  e  non  nascose  mai  nessuno  de' 
suoi  sentimenti.  Questo  galantuomo  giudicò  come  tutti 
sanno  la  politica  di  Cavour;  come  va  dunque  che  il  bia- 
simatore e  il  biasimato  sono  oggi  tutti  e  due  sullo  stesso 
altare  ed  incensati  dallo  stesso  incenso?  Non  parliamo  di 
quel  che  riguarda  la  lettera  del  Medici,  perchè  allora 
Cavour  dormiva  sotto  la  tenda;  ma  il  resto? 

Le  lettere  del  Bertani  e  quelle  del  Settembrini  sono  un 
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prezioso  complemento  della  biografia  di  qust'ultimo.  Tutta 
quella  parte  che  riguarda  la  progettata  fuga  ha  qualche 
cosa  del  romanzo,  e  davvero  tutti  questi  episodi  di  prigio- 
ne, di  fughe,  di  condanne  e  di  esilii,  che  cominciano  dalla 
narrazione  di  Silvio  Pellico  per  passare  da  quelle  di  Fe- 
lice Orsini  sino  alle  Memorie  del  Settembrini,  sono  una 
parte  della  letteratura  nostra  che  non  ha  nulla  da  invi- 
diare alle  più  celebri  autobiografie  straniere,  con  questo 
di  giunta  che  i  principi!  pei  quali  soffrirono  sono  anche 
i  nostri  e  quindi  ci  colpiscono  profondamente.  Lo  stesso 
libro  del  quale  parliamo  rientra  in  questo  ciclo  letterario, 
anzi  lo  completa  e  lo  illustra. 

Veramente  è  da  far  voti  che  simili  materiali  per  la  no- 
stra storia  crescano,  si  stampino  e  si  ristampino.  A  leg- 
gerli, ci  guadagnano  tutti,  e  ne  abbiamo  bisogno. 
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MÉRIMÉE  A  PANIZZI 


Vorrei  andare  all'esposizione  di  Milano;  ma  poiché  per 
farlo  ci  vogliono  dei  quattrini,  m'ingegno  e  traduco  per 
l'editore  Zanichelli  le  lettere  del  Mérimée  al  Panizzi;  e  per 
fare  la  debita  reclame  all'editore,  annuncio  che  il  primo 
volume  verrà  alla  luce  nei  primi  del  mese  prossimo. 

Sono  lettere  curiosissime.  Il  Mérimée,  che  visse  nell'in- 
timità della  famiglia  imperiale  ed  era  in  caso  di  conoscere 
bene  tutti  i  segreti  che  il  volgo  dei  cortigiani  ignora,  scri- 
vendo all'amico  suo  Panizzi  con  tutta  confidenza,  con 
quell'estro  francese  che,  come  certe  salse,  fa  trovar  buoni 
anche  i  cibi  che  non  lo  sono,  e  parla  della  storia  contem- 
poranea nel  modo  con  cui  l'intendevano  i  pezzi  grossi  del 
secondo  impero. 

Una  cosa  però  mi  ha  colpito.  Il  Mérimée  era  un  artista 
di  gusto  finissimo,  e  Colomba,  il  Teatro  di  Clara  Gazul, 
le  novelle  squisite,  piccole  e  preziose  come  gioielli,  ne 
fanno  fede.  Ebbene,  quando  parla  e  giudica  dalle  cose  che 
accadono,  non  è  altro  che  un  filisteo  e  parla  come  uno  di 
quei  droghieri  che  egli  disprezza  superbamente.  E'  un  dro- 
ghiere volterriano  che  motteggia  sul  papa,  sui  cardinali 
e  sulla  Madonna.,  ed  ha  una  paura  convulsa  e  biliosa  di 
tutto  quello  che  da  vicino  o  da  lontano  rassomiglia  alla 
rivoluzione. 

Tutto  gii  fa  paura,  e  Garibaldi  lo  spaventa  orribilmente. 
Ogni  passo  del  generale  eccita  i  nervi  del  povero  borghese 
mal  diventato  artista,  che  prorompe  in  ingiurie  che  il  po- 
vero traduttore  sua  malgrado  deve  pur  lasciare  tali  e 
quali. 

E'  un  buon  chauvin  ed  anche  un  po'  gascon.  L'esercito 
francese  è  per  lui  invincibile  come  Achille,  e  l'imperatore 
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il  migliore  dei  generali  possibili  ed  impossibili;  ma  il  piò 
lontano  pericolo  di  guerra  gli  dà  i  brividi,  come  se  avesse 
un  negozio  di  candele  esposte  ai  ribassi  della  piazza;  e 
mentre  fa  eccellenti  augurii  per  l'unità,  l'indipendenza  e 
la  libertà  d'Italia,  si  raccomanda  con  le  mani  in  croce  e 
per  l'amor  di  Dio,  che  si  stia  bonini,  che  non  si  faccia 
rumore,  che  si  lasci  stare  ogni  cosa  per  paura  che  la 
Francia  si  trovi  impegnata  in  una  nuova  guerra.  Il  papa 
e  la  Chiesa  eccitano  i  suoi  frizzi  irriverenti;  ma  quando 
egli  spera  che  cessi  l'occupazione  di  Roma,  non  lo  spera 
tanto  per  veder  crollare  la  baracca  pontificia,  quanto  per- 
chè cessi  un  pericolo  di  complicazioni  possibili. 

E  negli  stessi  frizzi  contro  al  pontefice  c'è  un  poco  quella 
ostentazione  d'irreligiosità,  che  sembra  piuttosto  venire 
da  una  smania  di  parere  uno  spirito  forte  e  bizzarro,  che 
dalla  intima  convinzione.  Il  Mérimée  morì  improvvisa- 
mente, ma  se  fosse  morto  adagio  adagio  potrebbe  anche 
darsi  che  fosse  spirato  con  tutti  i  conforti  della  religione 
e  il  prete  al  capezzale. 

In  fondo  non  c'è  altro  che  quell'epicureismo  piccino  :, 
pauroso  che  distingue  gli  scrittori  imperialisti  da  quelli 
dell'opposizione.  Anzi,  due  soli  furono  gli  scrittori  del 
secondo  impero  che  aderirono  alla  fortuna  dei  napoleo- 
nidi:  il  Merimée  ed  il  Sainte-Beuve,  senatori  ed  eipeurei 
tutti  e  due,  irreligiosi  e  conservatori  tutti  e  due.  Il  Mé- 
rimée, più  delicato  nei  suoi  gusti,  è  anche  un  po'  più  ri- 
stretto nelle  idee;  il  Sainte-Beuve,  più  grossolano  nel  vi- 
vere e  nel  godere,  è  più  critico  invece,  e  meno  niccino  nel- 
la vita  intellettuale.  L'uno  ama  i  piccoli  e  delicati  godi- 
menti, le  novelle  di  poche  pagine  finissimamente  lavorate 
il  frizzo  di  poche  parole  che  sfiora  la  pelle  ma  non  ferisce; 
l'altro  invece  si  tuffa  nei  piaceri  volgari,  in  una  intera 
appendice,  cercando  prove,  confronti,  testimonianze.  Ar- 
tisti tutti  e  due,  epicurei,  borghesi,  imperialisti,  volter- 
riani, sono  le  uniche  glorie  letterarie  che  il  secondo  im- 
pero possa  vantare;  e  le  vanta  forse  soltanto  per  questo, 
che  dall'epicureismo  al  cinismo  c'è  poca  strada,  e  quando 
si  trovano  dei  caratteri  tali,  non  ci  vuol  molto  a  tirarseli 
dietro. 

Comunque  sia,  il  Mérimée  non  cessa  di  essere  un  arti- 
sta eccellente,  ed  uno  dei  più  arguti  scrittori  di  questo 
tempo,  anche  in  queste  lettere,  buttate  giù  spessissimo  in 
tanta  fretta  che  ricordano  la  scucitura  di  un  discorso  fa- 
migliare fatto  accanto  al  fuoco  con  un  bicchiere  di  buon 
vino  accanto.  E'  che  il  Mérimée,  se  aveva  il  carattere  da 
borghese,  aveva  però  l'ingegno  d'artista;  e  l'ingegno  mol- 
te volte  nelle  cose  scritte  riesce  a  velare  il  carattere,  come 
talvolta  nella  vita  riesce  a  modificarlo.    S'aggiunga  poi, 
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che  quel  volterianismo  tra  lo  scettico  e  il  cinico,  e  quella 
tendenza  frondéuse  che  un  po'  più  un  po'  meno  hanno  nel 
sangue  tutti  i  francesi,  qualche  volta  lo  muovono  a  certe 
aspirazioni  di  indipendenza,  a  una  specie  di  opposizione 
contenuta,  curiosissime  a  notarsi. 

Del  resto,  sotto  il  governo  personale  ed  assoluto  di  Na- 
noleone  III,  questi  scatti  di  opposizione  erano  inevitabili 
anche  nei  più  profondamente  affezionati  alla  dinastia.  In 
verità  si  soffocava:  solo  quando  non  si  poteva  tirare  il 
fiato,  si  dava  la  colpa  ai  ministri,  come  se  essi  non  fossero 
altro  che  gli  strumenti  ciechi  nelle  mani  di  Cesare.  Il 
quale  tanto  voleva  assorbire  tutto  nella  sua  volontà,  che 
il  congegno  stabilito  di  governo  non  gli  bastava,  ed  ave- 
va bisogno  di  un'azione  personale  e  secreta  al  di  fuori  dei 
modi  ufficiali,  ed  aveva  una  polizia  ed  una  diplomazia 
fuori  del  governo.  Lo  testimoniano  queste  lettere,  che 
spesso  sono  dispacci  diplomatici  di  Napoleone  a  Gladsto- 
ne  passati  per  gli  intermediarii  Mérimée  e  Panizzi.  E  il 
Mérimée  per  amore  alla  dinastia  che  lo  beneficava,  e  il 
Panizzi  per  amore  antico  alla  causa  italiana,  si  prestava 
no  volentieri  a  questo  ufficio,  non  dirò  di  portalettere,  ma 
di  portaidee. 

Certo  non  è  come  un  epistolario  scritto  in  senso  demo- 
cratico. Tutt'altro!  La  democrazia  e  gli  uomini  suoi  prin- 
cipali vi  sono  trattati  come  cani.  Ma  le  ingiurie  di  un 
morto  non  feriscono  più,  ed  il  guadagno  che  fa  la  storia 
contemporanea  in  queste  pubblicazioni  è  tanto  grande, 
che  ci  sarebbe  piuttosto  da  augurarsi  che  piovessero  fìtte 
più  che  non  facciano  i  romanzi  scimuniti  che  imbestiali- 
scono i  lettori  delle  appendici  de'  giornali. 

Chi  approva,  alzi  la  mano. 


yp^t^^^qpqpypqpqpqpqpqpqpqpflp^qplpqp^ 


MÉRIMÉE  A  PANIZZI 


IL 


L'epistolario  non  potrebbe  essere  più  curioso  o  come  si 
dice,  interessante. 

Il  Mérimée  aveva  conosciuto  intimamente  la  contessa  di 
Monti jo  e,  si  può  dire,  tenuto  sulle  ginocchia  quella  Eu- 
genia di  Teba  che  fu  poi  l'imperatrice  dei  francesi.  Era 
rimasta  quindi  una  profonda  affezione  tra  il  senatore  e  la 
sua  sovrana;  affezione  reverente  da  parte  del  senatore,  e 
graziosamente  protettrice  da  parte  della  sovrana.  E  il 
Mérimée  era  invitato  alle  feste  più  pompose  come  alle  più 
intime,  accarezzato,  onorato  quanto  mai  si  possa  essere 
in  Corte. 

Se  i  suoi  istinti  borghesi  lo  facevano  l'uomo  più  conser- 
vatore e  pauroso  dell'impero,  l'educazione  artistica  gli 
dava  una  certa  scioltezza,  e  tra  un  accesso  eli  paura  e 
l'altro  lo  vediamo  spettatore  freddo  e  relatore  arguto  delle 
piccole  tempeste  della  famiglia  imperiale. 

L'imperarice  a  Biarritz  si  mette  in  capo  di  girare  attorno 
alla  Spagna  col  suo  yacht  VAigle,  e  il  Mérimée  è  subito 
preso  dalla  tremarella  pensando  che  il  viaggio  può  far 
nascere  disordini  a  Cadice  od  a  Siviglia.  La  paura  gli  dà 
coraggio,  ed  eccolo  tentare  di  dissuadere  la  sovrana  con 
tutti  gli  argomenti  più  cornuti  che  sia  possibile,  discutere 
e  perorare,  lo  dice  egli  stesso,  con  vivacità  maggiore  che 
il  rispetto  non  comporti.  Passato  l'accesso,  torna  scettico 
e  finissimo  osservatore,  seccato  della  Corte  e  dei  cocodèe 
che  la  compongono,  smanioso  di  libertà  e  di  argutissime 
barzellette  che  qualche  volta  giungono  fino  al  trono.  Stra- 
na contraddizione  tra  l'istinto  e  l'educazione! 

E  l'importanza  di  queste  relazioni  su  quel  che  accadeva 
dietro  le  scene  del  teatro  imperiale,  cresce  se  si  pone  men- 
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te  ai  piccoli  pettegolezzi  che  nascondono  spesso  un  segre- 
to poco  bello.  Napoleone  III,  lo  dice  lo  stesso  Mérimée, 
amava  troppo  le  donne  e  troppo  si  lasciava  guidare  da 
loro.  Lasciando  quel  che  a  tutti  è  noto  della  influenza 
dell'imperatrice  sulle  più  importanti  quistioni  del  tempo 
e  sulle  decisioni  più  gravi  del  governo  francese,  troviamo 
per  esempio  in  questo  epistolario  il  segreto  della  fortuna 
politica  del  Walewski,  fortuna  così  superiore  ai  suoi  me- 
riti. E  il  segreto  sta  nella  compiacenza  della  signora  Wa- 
lewski pel  capo  dello  Stato. 

Il  velo  delle  iniziali  e  dei  puntini  col  quale  gli  editori 
vollero  coprire  le  narrazioni  del  Mérimée,  è  troppo  traspa- 
rente; il  senatore,  l'intimo  amico  della  imperatrice,  lascia 
trapelare  il  suo  odio  e  il  suo  disprezzo  per  simili  azioni, 
e  narra  con  compiacenza  un  aneddoto  sboccato,  una  inso- 
lenza triviale  detta  da  un  maresciallo  alla  compiacente 
ministressa. 

Davvero  pare  che  in  Corte  si  stesse  un  pò1  troppo  alle- 
gri, poiché  quel  Mérimée  che  narra  di  aver  preso  parte, 
nel  dì  della  festa  dell'imperatrice,  ad  una  sciarada  un  po' 
troppo  scollacciata,  si  lagna  poi  che  i  padroni  di  casa  la- 
scino fare  un  pò1  più  di  quel  che  richieda  il  decoro  perchè 
i  giovani  si  divertano.  Ho  letto,  non  so  dove,  che  una  si- 
gnorina d'illustre  famiglio,  dovendo  recitare  sul  teatrino 
di  Corte,  diceva:  «  La  commedia  è  noiosa,  ma  noi  mostre- 
remo le  gambe  e  si  divertiranno  ».  E  questa  frase  dipinge 
a  pennello  la  Corte  del  secondo  impero,  dove  Yarbiter  eie- 
gantiarum  era  quel  duca  di  Morny  eccellentissimo  in  tutti 
i  vizi  e  tutte  le  birberie. 

Questo  epistolario  rincara  la  dose  e  chiuderà  la  bocca  ai 
postumi  campioni  del  vizio  elegante  e  del  regno  delle  sot- 
tane troppo  corte. 

Certo  la  polemica  clandestina  di  quei  tempi  esagerò  le 
cor>e  e  volle  far  parere  un  Tiberio  o  un  Nerone  colui  cìie 
non  aveva  né  le  grandi  qualità  né  i  grandi  vizi  di  quei 
successori  di  Cesare. 

Il  muto  imperatore  nascondeva  spesso,  sotto  un'appa- 
rente concentrazione  di  pensiero,  sotto  uno  studio  di  se- 
rietà silenziosa,  una  vacuità  di  mente  che  negli  ultimi 
tempi  non  era  più  un  mistero  per  nessuno.  Lungi  dalle 
robuste  galanterie  di  Vittorio  Emanuele  che  poco  più 
chiedeva  all'altro  sesso  delle  soddisfazioni  fisiche,  l'impe- 
ratore nervoso,  debole,  floscio,  cadeva  facilmente  sotto 
l'impero  delle  donne.  Gli  amori  di  Vittorio  Emanuele  a 
vranno  fatto,  tutt'al  più,  nominare  qualche  impiegatuccio 
o  qualche  usciere;  ma  gli  amori  di  Napoleone  III  facevano 
nominare  i  ministri.  Quando  Luigi  XIV  cadde  sotto  il  do 
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minio  delle  donne,  il  gran  regno  volse  a  precipitosa  ro- 
vina. 

Non  già  che  io  creda  che  la  donna  in  genere  abbia  una 
triste  influenza  sula  politica.  Credo  invece  che  le  donrìe 
viziose,  che  arrivano  a  dominare  appunto  in  causa  dei 
vizi,  siano  la  rovina  delle  rovine  per  gli  Stati.  Confesso 
di  non  essere  stitico  in  simili  cose,  ma  credo  fermamente 
che  le  bagasce,  o  siano  plebee  come  la  Dubarry,  o  divote 
come  la  Maintenon,  o  nobili  come  la  Montespan,  avrebbero 
a  esser  bollate  colla  loro  brava  patente.  Rivediamo  pure 
le  -eggi  sulla  prostituzione,  ma  anche  contro  queste  ec- 
cellentissime signore. 

Un  punto  curioso  dell'epistolario  è  là  dove  il  Mérimée 
(nel  secondo  volume)  descrive  le  cordiali  accoglienze  fatte 
in  corte  al  Bismarck,  le  simpatie  che  ei  seppe  destare, 
tanto  che  tutti  e  lo  stesso  Mérimée  lo  ammiravano  e  lo 
amavano.  A  poco  a  poco,  nelle  seguenti  lettere,  l'entusia- 
smo si  raffredda  e  finisce  coll'odio  cieco  del  1870.  Allora 
tutte  le  illusioni  del  secondo  impero  spariscono  dolorosa- 
mente. La  dinastia,  il  governo,  l'esercito,  tutto  quel  che 
brillava  il  dì  prima  di  tanta  luce,  si  spegne  ad  un  tratto, 
lasciando  un  odore  non  grato  come  un  fuoco  artificiale. 
E  artificiale  era  tutto,  fino  l'entusiasmo!  Proprio  quello  fu 
l'impero  della  jDugia. 

Venne  l'espiazione,  poi  la  redenzione.  Quante  cose  ve- 
demmo noi  e  quante  ne  vedranno  i  nostri  figli!  • 


^Sj^3jS^S$£5$^3J?S|8^^^?^^^^^^$^3|2^^SjSS^^?j? 


PANDOLFO  COLLENUCCIO 


Non  è  una  monografia  estesa  ed  analitica  quella  erre 
il  signor  Carlo  Cinelli  ha  stampato  in  Pesaro  presso  il  Fe- 
derici, intorno  al  Collenuccio  :  ma  piuttosto  un  compen- 
dio, dove  sono  specialmente  curate  le  cose  che  riguar- 
dano la  storia  cittadina.  Tuttavia  non  mancano  le  no- 
tizie importanti  ed  i  documeni  nuovi  o  rarissimi,  che  sono 
oggi  indispensabili  a  chi  vuole  scrivere  di  storia.  La 
smania  dell'inedito  si  è  impadronita  di  tutti  gli  scrittori  e, 
a  dir  vero,  non  si  saprebbero  trovare  ragioni  per  biasi- 
marla, visto  i  vantaggi  grandi  che  ha  fruttato  ne'  campi 
della  storia  ;e  per  questo  il  Cinelli  rovistò  nella  biblioteca 
Oliveriana  pesarese,  negli  archivi  bolognesi,  estensi,  fio 
rentini  e  veneti  ed  altrove:  del  che  gli  va  tenuto  buon 
conto. 

Se  c'è  un  argomento  che  possa  tentare  uno  dei  mille 
scrittori  di  monografie  moderni,  certo  è  la  vita  del  Colle- 
nuccio, che  dal  1444  al  1504  fu  mescolato  alle  agitazioni 
italiane  come  uomo  politico,  e  fu  in  contatto  cogli  illu- 
stri del  Rinascimento  come  letterato.  Egli  appartenne  a 
quella  generazione  piena  di  attività  febbrile,  che  un  fre- 
nologo avrebbe  giudicata  sviluppatissima  nell'organo  del- 
la combattività.  Nel  secolo  XV  tutti  combattono,  ed  i  let- 
terati stessi  furono  dal  Nisard  battezzati  gladiatori  lette- 
rari. Quel  che  i  condottieri  fanno,  lo  fanno  anche  gli  uma- 
nisti; e  lo  Sforza,  Braccio  da  Montone,  Gattamelata  e  il 
resto  portano  per  le  campagne  italiane  le  violenze,  le  bru- 
talità  che  il  Valla,  il  Filelfo,  il  Poggio  portavano  nelle 
dispute  letterarie.  L'umanista  pare  che  prima  di  trovare 
un  argomento  cercasse  un  nemico,  proprio  come  il  con- 
dottiero cercava  un  paese  dove  si  combattesse. 
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Eppure  quanta  vitalità  in  questa  èra  di  battaglia!  Sem- 
bra che  l'energia,  compressa  nel  medio  evo  dalla  religione 
e  dalla  barbarie,  si  sfoghi  ad  un  tratto  e  scoppi  violenta 
dappertutto.  La  cerchia  del  piccolo  comune  chiusa  agli 
estranei  si  allarga,  ed  i  signorotti  preludono  alla  forma- 
zione di  maggiori  Stati.  La  cerchia  delle  piccole  cognizio- 
ni scolastiche  è  infranta,  e  la  sete  insaziabile  di  sapere 
spinge  gli  umanisti  a  tentare  nuove  vie,  a  imparare,  idio- 
mi nuovi,  a  cercare  in  Platone  un  avversario  ad  Aristotele, 
nel  paganesimo  dei  costumi  e  della  coltura  una  consola- 
zione alle  frigidità,  alle  tirannie  di  un  cattolicismo  secco, 
intollerante,  oppressivo.  La  coltura  avidamente  cercata 
minaccia  l'ortodossia  che  regna  per  l'ignoranza,  e  non  è 
lontano  il  tempo  che  la  chiesa  dovrà  respingerla  da  se 
come  velenosa  e  lasciarla  emigrare  con  Erasmo  o  male- 
dirla con  gli  Etienne,  per  martirizzarla  poi  in  Galileo  o 
bruciarla  in  Giordano  Bruno.  Nasce  un  nuovo  ordine  di 
cose. 

Ma  il  Collenuccio  se  appartiene  alla  focosa  schiera  degli 
eruditi  battaglieri  e  dei  collerici  polemisti,  se  si  gettò 
nella  mischia  colla  Defensio  Pliniana  contro  al  Leoniceno, 
fu  però  distratto  da  altre  cure.  Discepolo  del  celebre  giu- 
rista Cipolla,  se  le  lettere  debbono  dargli  la  fama,  la 
legge  deve  dargli  il  pane,  e  lo  vediamo  giudice  a  Bolo- 
gna, vicario  generale  di  Costanzo  Sforza  in  Pesaro,  po- 
destà di  Firenze  e  di  Mantova,  consigliere  ed  ambasciatore 
del  duca  di  Ferrara.  A  dirla  crudamente,  egli  faceva  i7 
mestiere  ;anzi  si  mostrava  più  sollecito  del  guadagno 
che  ad  un  filosofo  non  convenisse.  Certo  a  Firenze  dovette 
compiacersi  dell'amicizia  degli  illustri  cortigiani  del  Ma- 
gnifico, e  ci  restano  testimonianze  della  sua  intrinsichezza 
col  Poliziano;  ma  la  carica  che  teneva  non  gli  concesse 
senza  dubbio  di  darsi  tutto  a  quell'entusiasmo  di  erudi- 
zione e  di  filosofismo  che  negli  orti  Oricellari  celebrava  i 
parentali  di  Platone,  odorando  un  poco  di  eresia  come 
l'academia  romana  di  Pomponio  Leto.  Giureconsulto  gi- 
rovago, gli  accadeva  quel  che  accade  ai  nostri  giudici 
inamovibili,  i  quali,  arrivati  in  una  città,  nuova  per  loro, 
sono  accolti  festosamente  in  tutte  le  riunioni,  in  tutti  i 
clubs,  in  tutti  i  caffè,  ma  rimangono  sempre  cittadini  di 
un'altra  città,  forestieri  e  fuori  dell'intimità  famigliare 
dei  giudicabili.  Era  un  prefetto  accetto  ed  accarezzato, 
ma  era  sempre  un  prefetto  che  non  vive  la  vita  degli 
amministrati. 

Il  Collenuccio  doveva  essere  punito  proprio  là  dove  aveva 
peccato.  Una  lite,  nella  quale  egli  difendeva  con  avara  te- 
nacità gli  interessi  suoi,  lo  trasse  a  compromettere  anche 
Giovanni   Sforza,  signore   di   Pesaro;   il  quale,    abusando 
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della  sua  autorità,  fece  mettere  il  povero  giurista  in  una 
oscura  prigione,  dove  dopo  diciotto  mesi,  lo  venne  a  cer- 
care l'intercessione  di  Ercole  Bentivoglio  che  gli  valse  la 
libertà.  Di  qui  l'odio  tra  lo  Sforza  e  il  Collenuccio. 

Il  figlio  di  papa  Alessandro  VI,  quel  duca  Valentino 
nel  quale  non  si  può  sapere  se  prevalesse  la  bollente 
energia  o  la  fredda  malvagità,  cominciò  la  sua  impresa 
di  Romagna,  preludio,  secondo  il  Machiavelli,  all'impre- 
sa d'Italia.  Per  poco  le  idee  unitarie  del  bastardo  del  papa 
non  divennero  realtà  e  il  Cesare  fratricida  non  divenne  il 
fondatore  di  una  dinastia  italiana,  Ma  i  delitti  stessi 
che  spianarono  la  conquista  del  nuovo  ducato  al  Valen- 
tino, allontanarono  da  noi  l'onta  di  una  gloriosa  dina- 
stia di  Borgia  che  sarebbe  ora  lealmente  costituzionale, 
adorata  dai  cortigiani  di  mestiere  e  di  vocazione,  glori- 
ficata dai  giornali  e  dai  giornalisti  come  la  salute  della 
nazione,  come  l'arca  dell'alleanza,  come  l'evangelio  vivo 
del  bene  inseparabile.  Intanto  il  Valentino  procedeva  con- 
quistando facilmente  le  città  stanche  delle  tirannie  dei 
piccoli  signori  e  certe  che  ogni  cambiamento  sarebbe  sem- 
pre stato  in  meglio.  Anche  Pesaro  sentiva  troppo  il  peso 
del  governo  sforzesco,  e  temeva  che  le  ire  del  Borgia  con- 
tro l'antico  cognato  non  si  riversassero  sulla  città  inno- 
cente. Lo  Sforza,  marito  già  di  Lucrezia  e  sciolto  per  forza 
dai  legami  coniugali  sotto  il  pretesto  di  una  impotenza 
che  non  gli  impedì  di  aver  figli  con  altre  donne  (che  bel- 
l'argomento in  favore  del  divorzio!)  minacciato  più  di- 
rettamente e  più  implacabilmente  dall'ira  papale,  cercò 
per  un  momento  di  difendersi,  ma  il  terreno  gli  mancò 
sotto. 

L'aristocrazia  pesarese,  offesa  spesso  dal  signore,  il 
popolo  tenuto  fermo  sotto  la  sua  prepotenza,  aspettavano 
nel  Valentino  il  nuovo  dominatore.  Il  Collenuccio  scrisse 
un  memoriale  contro  il  vecchio  tiranno,  augurando  il 
nuovo,  e,  senza  dimenticare  i  propri  interessi  privati,  por- 
tava all'invasore  l'appoggio  della  sua  discreta  penna  d'u- 
manista e  la  sua  autorità  d'ambasciatore  de1  duca  di  Fer- 
rara. Lo  Sforza  intanto  fuggiva,  recando  seco  un  tesoro 
di  odii  insoddisfatti,  di  umiliazioni  da  vendicare  ,che  un 
giorno  dovevano,  trovar  sfogo,  e  il  Borgia  s'impadroniva  di 
Pesaro  senza  colpo  ferire. 

Pochi  mesi  dopo,  il  ducato  di  Romagna  era  costituito 
in  favore  del  bastardo  del  papa. 

L'Alvisi,  in  un  libro  che  avrebbe  destato  gli  entusiasmi 
italiani  se  fosse  stato  scritto  da  uno  straniero,  ma  che  ha 
ottenuto  gli  elogi  dagli  stranieri  e  l'indifferenza  nostra 
perchè  scritto  da  un  italiano,  ci  ha  fatto  conoscere  la 
storia  del  governo  del  nuovo  ducato.  Il  Borgia  fu  un  otti- 
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mo  sovrano,  per  quanto  i  tempi  lo  comportavano,  e  gli 
studi  del  Cinelli  concordano  colla  esposizione  dell' Alvisi. 
La  possibile  dinastia  Borgia  avrebbe  avuto  forse  un  pec- 
cato originale  incancellabile,  ma,  sino  dagli  esordi,  una 
tradizione  di  buon  governo  da  far  sdilinquire  nella  più 
melliflua  ammirazione  i  giornalisti  ufficiali  ed  i  ministri 
dei  Cesari  venturi.  Ma  quella  Provvidenza  che  nelle  sto- 
rie del  Massari  governa,  Deus  ex  machina,  gli  eventi  ita- 
liani, guastò  il  bel  disegna,  e  il  duca  di  Romagna,  alla 
morte  del  pontefice  padre,  perdette  il  ducato  e  il  resto. 
I  principi  spodestati  con  poca  fatica  riacquistarono  i 
domini  perduti,  ed  ebbero  agio  di  vendicarsi. 

Tra  questi  lo  Sforza,  ma  il  Collenuccio  era  al  sicuro. 
Ci  volle  tutta  l'ingenuità  del  povero  giurista  e  tutta  la  per- 
fìdia del  tirrannello  feroce,  perchè  lo  scrittore  del  memo- 
riale al  Valentino  si  mettesse  fra  le  ugne  dello  Sforzesco. 
Ci  volle  l'avara  avidità  dell'umanista  per  cadere  in  un 
tranello  troppo  facile  ad  essere  evitato.  L'antica  lite  fece 
tornare  il  Collenuccio  a  Pesaro,  assicurato  dalle  pro- 
messe del  principe,  che  non  appena  lo  ebbe  in  mano  lo  fece 
strozzare. 

Così  morì  il  giureconsulto  di  ventura,  il  letterato  di 
occasione  che  non  seppe  resistere  all'esca  della  ricchezza 
e  non  seppe  dubitare  della  furberia  dei  tiranni  ammae- 
strati a  loro  spese  dal  Valentino.  Il  suo  testamento,  scrit- 
to alla  presenza  del  carnefice,  può  commuoverci,  ma  non 
può  mutare  il  nostro  giudizio.  Solo  può  farci  desiderare 
che  il  Cinelli  rifaccia  quel  che  il  Tratt  non  fece  benissimo, 
e  che  questo  saggio  municipale  diventi  uno  studio  più 
ampio  e  più  completo  intorno  ad  un  uomo  e  ad  un  periodo 
istorico  degni  di   opera  più  larga  e  più  profonda. 


MARCO  FOSCARINI 


Quando  un  edifìcio  minaccia  rovina,  accorrono  i  mura- 
tori e  l'edificio  può  essere  salvato  :  ma  quando  rovina  uno 
Stato,  pare  che  non  ci  .sia  rimedio  alcuno,  pare  che  nessu- 
no uomo  possa  vincere  il  fato.  Non  giovano  né  ingegno 
ne  virtù,  né  valore,  e  gli  ingenui,  i  quali  credono  che  gli 
uomini  conducano  gli  avvenimenti  a  loro  posta,  riman- 
gono sorpresi  e  non  possono  capire  come  l'opera  di  poche 
virtù  non  abbia  superato  l'opera  di  molti  vizi. 

Una  evidente  prova  della  inutilità  degli  sforzi  isolati 
per  arrestare  la  comune  rovina  ce  la  dà  il  signor  Emilio 
Morpurgo  nella  monografia  di  Marco  Foscarini  edita  dai 
successori  Le  Monnier.  Il  quarto  ultimo  doge  veneziano 
fu  appunto  di  quegli  uomini  che  nati  in  un  Stato  fiorente 
ne  accrescono  la  gloria  e  la  potenza,  ma  che  nati  in  uno 
fatato  corrotto  non  riescono  ad  arrestarne  lo  sfacelo  di  un'o- 
ra soltanto.  La  fiacchezza,  ci  dice  il  Morpurgo,  l'abbandono 
di  ogni  virile  proponimento,  la  impotenza  rassegnata  di 
coloro  che  non  osono  levare  la  fronte  contro  l'avverso  de- 
stino, furono  le  sole  manifestazioni  che  il  Foscarini  potè 
raccogliere  da'  suoi  concittadini.  Egli  sentì  e  disse  che  il 
suo  secolo  doveva  essere  terribile  ai  figli  ed  ai  nipoti  ma 
la  sua  fede  non  vacillò,  ma  la  tempra  dell'animo  suo'  non 
s  indebolì  mai.  In  tutti  gli  uffici  che  sostenne  si  mostrò 
un  veneziano  degli  antichi  tempi  e  professò  il  culto  dei 
le  memorie  e  pensò  e  previde  forse  l'avvenire,  mentre 
tutti  attorno  a  lui  non  cercavano  che  l'oblìo  delle  me- 
morie e  sfuggivano  di  pensare  al  futuro.  E'  troppo  chiaro 
quindi,  benché  il  Morpurgo  lo  chiami  un'enimma,  è  trop- 
po chiaro  che  il  Foscarini  non  poteva  avere  nessuna  in- 
fluenza sul  tempo  suo.  Le  ombre  scappate  dalla  tomba  non 
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possono  imprimere  sulla  terra  l'orma  del  loro  passaggio, 
e  la  virtù,  l'ingegno  e  la  sapienza  del  Foscarini  restano 
necessariamente  inutili.  Egli  rimane  un  pensatore  che 
non  potrà  mai  diventare  uomo  d'azione,  e  lo  stesso  glo- 
rioso cieco  che  salì  primo  le  mura  di  Costantinopoli  sa- 
rebbe stato  impotente  ed  inutile  ai  tempi  del  Foscarini. 
Nell'ammiraglio  Emo  c'era  la  stoffa  del  vecchio  Pelopon- 
nesiaco, ma  a  che  cosa  servirono  le  ardite  imprese? 

Così  accadde  che  questo  veneziano  arrivò  al  dogato  per 
mezzo  della  corruzione  degli  elettori.  Non  giovavano  più 
i  diversi  ed  intricati  gradi  di  scrutinio,  la  complicazione 
de'  quali  teneva  quasi  della  cabala,  che  le  guarentigie  del 
voto  erano  scomparse.  Invano  gli  inquisitori  cercavano  di 
provvedere  minacciando,  che  i  colpevoli  sanno  troppo  bene 
che  le  minacce  non  saranno  seguite  da  effetti,  e  continua- 
no il  mercato  de'  suffragi.  La  rovina  de'  commerci  aveva 
oramai  impoverito  questa  aristocrazia  che  sola  governava, 
e  la  povertà,  triste  consigliera  aveva  distrutto  le  virtù  an- 
tiche, il  disinteresse,  l'abnegazione,  la  fierezza.  Il  Doge, 
servo  una  volta  dei  sospetti  de'  nobili  e  delle  promissioni 
giurate,  ora  diveniva  affatto  una  finzione  costituzionale, 
un  bestia  rara  conservata  in  gabbia,  come  la  lupa  del 
Campidoglio.  Se  il  culto  delle  antiche  tradizioni  non  si 
fosse  opposto,  si  sarebbe  potuto. benissimo  mutare  il  dogato 
di  elettivo  in  ereditario. 

Infatti  si  attribuisce  un  troppo  grave  importanza  alla 
diversità  di  questi  due  modi  di  successione.  Gl'inglesi, 
per  esempio,  che  in  materia  costituzionale  se  ne  intendono, 
stimano  leggera  la  differenza.  Il  Bagehot,  ch'è  entusiasta 
della  forma  costituzionale  ereditaria,  confessa  che  le  mol- 
titudini disadatte  in  Inghilterra  a  far  funzionare  un  go- 
verno elettivo,  sarebbero  spaventate  se  sapessero  quanto 
sono  vicine  ad  una  tal  forma  di  successione.  La  repubbli- 
ca, egli  scrive  è  già  penetrata  tra  di  noi  co  nle  apparenze 
esterne  della  monarchia.  Ed  un  altro  pensatore  esce  in 
queste  parole,  le  quali  non  si  potrebbero  usare  parlando 
della  costituzione  italiana  che  tanto  spesso  invoca  l'esempio 
della  inglese  :  «  Il  Parlamento  britannico  non  ha  mai 
ceduto  il  suo  diritto  eterno  di  regolare  la  successione  mo- 
narchica a  propria  volontà.  Se  si  vedesse  la  necessità  di 
mutare  la  legge  che  disciplina  ora  siffatta  successione 
sarebbe  altrettanto  agevole  di  farlo  quanto  lo  fu  ai  tempi 
di  Sigebert  o  di  Etereld,  di  Riccardo  II  o  di  Enrico  VI. 
Re  di  diritto  divino  non  ci  furono  mai.  Forse  avviene  da 
ciò  che  i  re  nostri  son  tali  anche  per  la  grazia  di  Dio,  ma 
in  Italia  bisognerebbe  ricorrere  a  ben  altri  argomenti  per 
modificare  quel  che  ci  fosse  d'invecchiato  o  di  sbagliato 
nella  carta  costituzionale. 
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Ma  il  Doge  veneto  non  saliva  alla  dignità  principale 
delio  Stato  per  grazia  di  Dio.  Non  c'era  bisogno  di  in- 
comodare la  divinità  per  esaltare  un  principe  che  in  fondo 
era  la  prima  vittima  dello  Stato.  Nelle  carte  di  promis- 
sione gli  si  faceva  giurare  di  lasciarsi  congedare  se  alla 
Signoria  fosse  piaciuto  di  deporlo,  e  del  potere  non  gli 
si  lasciava  che  la  pompa.  Il  Foscarini,  che  con  tutta  la 
sua  virtù  ed  il  suo  sapere  fu  piuttosto  il  difensore  che 
il  correttore  dello  Stato,  diventato  Doge  trovò  cresciuti 
gli  ostacoli  ad  operare  il  bene.  Alla  inerzia  invincibile 
del  malato  si  unì  la  necessaria  impotenza  del  medico.  Li- 
bero non  aveva  potuto  operare  nulla:  il  prigioniero  ora  nel 
sontuoso  palazzo  ducale,  bendato,  imbavagliato,  incatenato 
dai  sospetti  dei  grandi  e  dalla  severità  della  costituzione, 
passò  come  tutti  gli  altri  Dogi,  senza  infamia  e  senza  lode, 
prova  provata  che  gli  avvenimenti  o  guidano  o  soppri- 
mono  anche  gli  uomini  migliori. 

Il  libro  del  Morpurgo,  utilissimo  ragguaglio  di  un  tempo 
così  vicino  a  noi  e  pure  così  dimenticato,  sembrerebbe 
quasi  darragione  a  quella  specie  di  fatalità  che  regge  i 
popoli  secondo  la  filosofia  di  Giuseppe  Ferrari,  a  quella 
inevitabile  legge  di  preparazione,  di  rivoluzione,  di  sosta 
e  di  regresso,  che,  se  diventa  discutibile  spinta  alla  mi- 
nuzia del  calcolo  delle  epoche  diviene  evidente  conside- 
rata più  largamente,  fatta  più  comprensiva.  Alla  sosta 
dell'oggi  accenna  già  di  voler  succedere  domani  il  regresso 
che  darà  agio  alla  preparazione  del  cambiamento  fon- 
damentale. I  fati  conducono  i  volenti,  trascinano  i  no- 
lenti, quella  legge  storica  inflessibile  che  nei  discorsi  della 
corona  si  chiama  a  sproposito  della  Divina  Provvidenza. 


^^^^^^s^^^^^^^^^^^^g^g^^^^^^^^g 


TORQUATO  TASSO 


Nella  storia  dello  svolgimento  intellettuale  dei  popoli, 
non  meno  che  nella  storia  de'  fatti,  s'incontrano  uomini 
che  riassumono  interamente  in  sé  tutto  un  momento  del- 
l'evoluzione. A  questi  esseri  privilegiati  noi  diamo  ora  il 
nome  di  geni  e  speso  sogliamo  chiamare  tutto  un  periodo 
di  tempo  col  loro  nome.  Esso  infatti  lo  riempirono  del1  a 
loro  vitalità,  gli  impressero  il  loro  suggello  e  si  mostrarono 
il  tipo  più  completo  e  perfetto  di  ciò  che  poteva  produrre 
il  clima  storico  in  cui  fiorirono. 

Torquato  Tasso  rappresenta  evidentemente  il  tramonto 
del  Rinascimento  ,la  fine  di  un  secolo  di  gloria  e  l'avvento 
di  un  secolo  di  pazzia  letteraria.  Egli  è  il  tipo  più  squisito 
di  quella  maturità  di  una  generazione  d'ingegni  cui  tarda 
poco  a  seguire  la  putrefazione.  Fate  conto  che  la  fine  del 
secolo  XVI  sia  come  un  banchetto  di  allegri  gentiluomo 
sul  punto  di  terminare.  I  convitati  hanno  già  quell'esal- 
tazione che  precede  l'ebbrezza,  quella  facondia  elegante 
e  concitata  che  ingrandisce  le  minuzie,  dispone  alla  discus- 
sione calda  ma  poco  utile,  e  mostra  che  l'equilibrio  del 
cervello  comincia  a  pericolare  per  troppa  tensione.  La 
ricca  ma  vuota  eleganza  del  Cinquecento  sta  per  cadere 
nelle  follie  del  barocco,  appunto  come  il  genio  del  Tasso 
sta  per  cadere  nella  lipemania. 

Bernardo  Tasso  (n.  1493;  m.  1569)  padre  di  Torquato, 
fu  letterato  di  gran  conto,  e  la  sua  fama  sarebbe  forse 
maggiore  se  la  gloria  del  figlio  non  avesse  eclissata  la 
sua.  Cortigiano  nel  senso  migliore  della  parola,  come 
allora  s'intendevano  i  gentiluomini  e  ne  scriveva  il  Ca- 
stiglione, servì  Guido  Rangone,  Renata  d'Este  e  Ferrante 
Sanseverino  principe  di  Salerno.   Caduto  quest'ultimo  in 


—  266  — 

disgrazia  di  Carlo  V,  Bernardo  esulò,  fu  in  Francia  e, 
ritornato,  i  duchi  d'Urbino  e  di  Mantova  si  servirono  di 
lui.   Morì  governatore  di  Ostiglia. 

Torquato  nacque  (1544)  in  un  momento  di  calma  per 
l'agitata  vita  di  Bernardo;  nasque  a  Sorrento  tra  le  ma- 
gnifiche più  splendide  della  natura,  in  primavera,  frutto 
di  un  amore  vivisimo  ed  invidibile.  Tutto  gli  sorrideva 
dalla  culla  e  nessuno  avrebbe  profetato  al  felice  bimbo  una 
delle  esistenze  più  travagliate  che  si  possono  trascinare 
al  mondo.  Vissuto  colla  madre  sino  ai  dieci  anni  non 
potè  comprendere  quanto  vi  fosse  di  doloroso  nell'assenza 
del  padre  allora  esule  :  né  certo  l'istruzione  che  riceveva 
da'  gesuiti  doveva  turbar  molto  la  serenità  di  una  in- 
fanzia fortunata. 

Ma  a  dieci  anni  gli  convenne  lasciare  il  dolce  e  tranquil- 
lo nido  di  Sorrento  per  recarsi  a  Roma  presso  al  padre. 
Oramai  pel  povero  Torquato  non  spunterà  più  una  giorna- 
ta di  calma  come  quelle  che  gli  sorrisero  sotto  gli  aranci 
fioriti  e  in  faccia  alla  marina  azzurra  del  suo  luogo  natio. 
Porzia  de'  Rossi,  la  madre  amantissima  che  fino  a  quel 
giorno  era  stata  il  suo  buon  angelo,  lo  salutò  piangendo  e, 
presaga  in  cuor  suo  di  non  dover  più  rivedere  né  il  ma- 
rito, né  il  figlio,  si  ritirò  in  un  convento  a  piangere  e 
ad  aspettare  la  morte.  Da  quel  giorno  cominciò  la  sven- 
tura a  pesare  sopra  Torquato.  Gli  mancò  la  felicità  dal 
giorno  in  cui  gli  mancò  il  sorriso  materno. 

Seguì  il  padre  nelle  sue  peregrinazioni,  da  Roma 
Bergamo,  a  Urbino,  a  Pesaro,  a  Venezia.  In  questa  ultima 
città,  dove  allora  venivano  alla  luce  i  tre  quarti  dei  libri 
che  si  stampavano  in  Italia  e  dove  per  questo  convenivano 
gli  uomini  più  colti  di  tutta  la  penisola,  Bernardo  Tasso 
dava  alla  luce  il  suo  Amadigi  e  si  faceva  aiutare  dal  figlio 
a  copiare  ed  a  correggere.  L'ambiente  e  le  occupazioni 
svilupparono  ben  presto  in  Torquato  l'amore  alla  poesia 
ma  il  padre,  che  dalle  Muse  non  aveva  cavato  altro 
frutto  che  di  dolori,  contrastò  alla  vocazione  del  figlio  e 
lo  mandò  a  Padova  a  studiare  giurisprudenza.  Torquato 
ubbidiente  andò,  e  dopo  un  anno  aveva  fatto...  un  poe- 
ma epico. 

Il  padre  prima  si  adirò  di  questa  non  rispondenza  del  fi- 
glio ai  propri  desidèri;  poi  compiacendosi  dell'ingegno  che 
del  poema  traluceva  e  sapendo  per  prova  che  il  mal  di  poe- 
sia una  volta  contratto  non  si  guarisce  più,  perdonò  e  lasciò 
stampare  il  Rinaldo. 

Da  Padova  Torquato  andò  a  Bologna,  di  dove  partì  ben 
tosto  per  dispiaceri  avuti  in  seguito  ad  una  satira  che  gli 
fu  attribuita.  Tornato  a  Padova,  si  diede  a  siudi  di  filo- 
sofia e  concepì  l'idea  di  cantare  le  crociate.   Il  Goffredo, 
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aurora  della  Gerusalemme,  data  da  quel  tempo.  Ben  pre- 
sto però  il  cardinal  d'Este,  cui  egli  aveva  dedicato  il  Ri- 
naldo, lo  chiamò  a  Ferrara,  gentiluomo  della  sua  Corte. 

Giovane  di  ventun  anno,  bello  d'aspetto,  piacevole  e  ve- 
ramente gentiluomo  negli  atti  e  nel  discorso,  già  in  bella 
fama  di  poeta,  Torquato  si  trovò  in  una  delle  più  splen- 
dide Corti  d'Italia,  in  un  ambiente  propizio  alle  lettere  ed 
alla  decorosa  calma  che  si  conviene  agli  studi.  Invece  egli 
trovò  in  quella  Corte  la  sua  gloria,  se  si  vuole,  ma  anche 
la  sua  sventura. 

Al  tempo  di  Alfonso  II  la  magnificenza  della  Corte  di 
Ferrara  era  veramente  meravigliosa.  Il  solo  cardinale 
Luigi  aveva  un  seguito  di  cinquecento  gentiluomini.  Le 
feste  succedevano  alle  feste,  gli  studi  erano  incoraggiati 
dal  duca  e  le  poesie  e  gli  amori  dalle  belle  donne.  Ferrara 
conserva  ancora,  per  quanto  scaduta,  il  tipo  delle  sue 
belle  gentildonne  del  Cinquecento,  dalla  opulenta  leggia- 
dria veneziana,  un  po'  molle  come  in  tutte  le  razze  che 
vivono  in  climi  umidi  e  tiepidi,  ma  meno  languida.  Le 
splendide  gentildonne  che  portavano  meravigliosamente 
nomi  gloriosi  e  beltà  superbe,  sorridevano  volentieri  al 
poeta  gentiluomo  anche  esso,  né  reputavano  che  un 
omaggio  di  poesia  macchiasse  i  blasoni  storici  o  le  vesti 
di  broccato  d'oro.  Del  resto  i  costumi  assai  facili  in  quel 
secolo  erano  facilissimi  in  quella  Corte,  e  solo  si  chiedeva 
ai  fortunati  la  discrezione.  Indarno  già  in  Ferrara  Lucre- 
zia Borgia  aveva  portato  la  severità  della  convertita,  e 
Renata  la  rigidezza  ugonotta.  Che  fare  in  una  Corte  ric- 
ca, oziosa  e  raffinata,  se  non  amare? 

Le  belle  gentildonne  come  Claudia  Rangoni,  le  duchesse 
di  Scandiano,  di  Sala  e  di  Lodrone,  Livia  d'Arco,  Tarqui- 
nia Molza,  Leonora  Sanvitale  e  molte  altre  si  contende- 
vano la  palma  della  leggiadria,  ed  il  poeta  si  trovava  come 
nell'incantato  giardino  di  Armida.  Egli  filosofava  d'amore 
nell'accademia  ferrarese,  scriveva  per  sé  e  per  gli  altri 
sonetti  d'amore,  viveva  insomma  in  un'atmosfera  satura 
d'amore  e  propizia  alle  ebbrezze  dei  sensi  ed  alla  sovraec- 
citazione  degli  affetti.  Amò  Lucrezia  Bendidio,  amò  Lau- 
ra Peperara,  amò  forse  anche  qualche  bella  cameriera  di 
Corte  (che  non  disdegno  signoria  d'ancella),  finché  in  que- 
sta tensione,  in  questo  caldo  che  lo  struggeva,  osò  levare 
in  alto  occhi  fino  alle  sorelle  del  duca,  Lucrezia  ed  Eleo- 
nora. Un  mistero  copre  ancora  questi  amori,  che  non  si  sa 
quanto  fossero  o  fin  dove  corrisposti.  Pare  tuttavia  che 
egli  le  corteggiasse  tutte  e  due;  che  la  maggiore,  Lucrezia, 
che  poi  andò  sposa  al  duca  d'Urbino,  lo  amasse;  e  che  la 
minore  , Eleonora,  la  Sofronia 
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Vergin...  di  già  matura 
Verginità,  d'alti  pensieri  e  regi, 
D'alta  beltà... 


si  lasciasse  corteggiare  per  sventura  del  poeta,  ma  non 
corrispondesse  al  suo  affetto. 

In  questo  stato  d'animo  il  poeta  pose  mano  al  poema 
immortale,  alla  Gerusalemme. 

Oramai  in  Italia  ogni  tentativo  di  resistenza  al  cattoli- 
cismo  romano  era  scomparso.  Renata  d'Este  non  aveva  la- 
sciato nessun  neofito  a  Ferrara,  e  Barbara,  la  moglie  del 
duca  Alfonso,  favoreggiava  i  gesuiti.  Il  romanesimo  ave- 
va vinto,  e  non  c'era  più  alcuno  che  non  piegasse  il  collo 
al  giogo  del  Concilio  di  Trento.  Anzi  una  specie  di  entu- 
siasmo religioso  effimero  in  fondo,  ma  vivissimo  sotto 
l'impressione  del  pericolo,  si  era  destato  dopo  la  battaglia 
di  Lepanto.  Il  Tasso  era  cattolicissimo,  che  tanto  la  sua 
intransigenza  religiosa  aveva  suscitato  difficoltà  alla  mis- 
sione del  cardinale  d'Este  in  Francia,  ed  era  stato  co- 
stretto a  ritornare  a  Ferrara.  «  Torquato,  dice  il  Lamar- 
tine,  era  sinceramente  e  teneramente  religioso,  e  si  senti- 
va spinto  verso  quel  soggetto  non  solo  dalla  musa,  ma  an- 
che dalla  pietà.  Egli  era  il  crociato  del  genio  noetico  che 
aspirava  a  raggiungere,  colla  gloria  e  la  santità  dei  suoi 
canti,  i  crociati  della  lancia  ch'egli  voleva  celebrare.  I  no- 
mi di  tutte  le  famiglie  nobili  e  sovrane  di  occidente  dove- 
vano rivivere  in  questo  catalogo  epico  delle  loro  prodezze 
e  meritare  all'autore  la  riconoscenza  ed  il  favore  dei  ca- 
stelli e  delle  Corti.  Le  crociate  erano  il  nobiliario  dell'Eu- 
ropa, ed  il  poeta  si  faceva  l'arbitro  ed  il  dispensatore 
dell'immortalità  ai  discendenti  delle  vecchie  famiglie...  Fi- 
nalmente il  poeta  era  nel  tempo  stesso  cavaliere  ed  un 
nobile  sangue  gli  scorreva  nelle  vene.  Celebrare  gesta 
guerresche  gli  pareva  unire  il  nome  suo  a  quello  degli  eroi 
che  le  avevano  compite  sui  campi  di  battaglia,  e  la  reli- 
gione, la  cavalleria,  la  poesia,  la  gloria  del  cielo,  quella 
della  terra  e  della  posterità  si  univano  per  consigliargli 
quell'opera  ». 

Il  poema  cristiano  per  eccellenza  era  ormai  condotto  al 
fine  quando  il  Tasso  fece  VAminta.  La  favola  boscherec- 
cia, l'idillio  un  po'  artificioso,  ma  fresco  e  tranquillo, 
nacque  accanto  alla  severa  epopea.  Molti  furono  gli  imi- 
tatori dell' Ammtà,  ma  nessuno  raggiunse  la  splendida  se- 
renità dell'originale.  Lo  stesso  Pastor  Fido  del  Guarini, 
sia  composto  a  competizione  co\Y Aminta,  o  sia  opera  pre- 
cedente e  scevra  d'imitazione  come  pare  voglia  l'autore,  se 
in  molti  luoghi  vince  di  forza  e  di  efficacia  la  favola  del 


Tasso,  è  però  troppo  tronfia  e  barocca  per  poterle  conten- 
dere il  vanto.  Il  tempo  in  cui  Y  Aminta  fu  composta  e 
venne  alla  luce  segna  il  più  alto  e  più  felice  minto  della 
fortuna  del  Tasso.  Di  poi  minò  di  sventura  in  sventura. 

Finita  la  Gerusalemme,  prima  di  stamparla  volle  sotto- 
porla al  giudizio  altrui.  Cattolico  fervente  e  convinto, 
benché  lo  studio  della  filosofia  gli  avesse  lasciato  addosso 
un  po'  di  quel  platonismo,  male  cristiano  ,in  cui  vissero  e 
scrissero  il  Ficino  e  Pico  della  Mirandola,  era  tormentato 
da  dubbi  di  coscienza,  da  scrupoli  di  ortodossia  delicatis- 
simi. Ora,  in  quel  tempo  di  reazione  contro  la  Riforma, 
quando  i  gesuiti  e  l'inquisizione  si  contendevano  il  domi- 
nio delle  coscienze,  l'intolleranza  de'  giudizi  ecclesiastici 
era  cieca  e  importuna  sino  al  ridicolo.  Silvio  Antoni  ano, 
uno  dei  giudici  invocati  dal  Tasso,  dichiarava  che  l'autore 
non  doveva  mirare  a  piacere  ai  cavalieri,  ma  ai  frati.  Di 
qui  tormenti  intimi  e  terribili  nell'anima  del  povero  poeta, 
finché  il  poema  cominciò  ad  uscire  alla  luce  abusivamen- 
te, preso  da  copie  manoscritte  che  già  circolavano.  Se  ne 
dolse  senza  frutto  il  poeta;  protestò  il  duca  colla  stessa 
energia'  con  cui  avrebbe  protestato  se  gli  avessero  invaso 
gli  Stati;  ma  oramai  il  poema  era  di  pubblico  dominio. 

L'irritabilità  del  poeta  si  accrebbe  e  la  sua  stessa  con- 
dotta cominciò  a  dar  segni  di  mutamento.  Sensibilissimo 
alla  critica,  tanto  che  pochi  come  lui  hanno  perduto  tanto 
tempo  nella  polemica,  soffriva  delle  contrarietà  che  l'in- 
vidia gli  sollevava  contro,  e  appunto  allora  la  malignità 
dei  cortigiani  offuscati  dal  suo  splendore  lo  prese  a  ber- 
saglio. Sia  che  gli  amori  più  o  meno  platonici  colle  sorelle 
del  duca,  sia  che  un  suo  tentativo  di  lasciare  la  Corte  di 
Ferrara  per  quella  dei  Medici  gli  alienasse  l'animo  d'Al- 
fonso, il  fatto  è  che  s'accorse  ben  presto  d'essere  in  di- 
sgrazia, e  i  suoi  nemici  trionfanti  glielo  facevano  amara- 
mente sentire.  Il  suo  carattere  si  alterò.  Divenne  cupo  e 
violento.  Schiaffeggiò  in  pubblico  un  amico  infedele,  il 
quale  per  vendicarsi  dell'oltraggio  cercò  di  farlo  assassi- 
nare- Il  saper  pubblicato  il  suo  poema  senza  le  correzioni 
che  avrebbe  voluto  forvi  nell'interesse  dell'ortodossia,  ri- 
destò i  suoi  scrupoli,  e  si  credette  scomunicato  e  dannato. 
Insomma  la  sua  ragione  diede  un  crollo,  fu  preso  dal  de- 
lirio della  persecuzione,  ed  un  giorno,  nell'appartamento 
di  Lucrezia,  s'immagino  che  un  servo  fosse  un  nemico  e 
trasse  il  pugnale  per  ucciderlo.  Fu  chiuso  in  un  annesso 
del  palazzo  ducale  in  via  di  precauzione. 

Scrisse  al  duca  domandando  perdono  e  fu  liberato.  Partì 
per  la  campagna,  tornò,  tormentò  di  nuovo  il  duca  colle 
sue  lettere  di  lipemaniaco,  fu  rinchiuso  nel  convento  di 
San  Francesco  di  dove  fuggì  di  notte  senza  denaro  e  qua- 
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si  senza  vesti.  Si  recò  povero,  malato,  perseguitato,  a 
Sorrento  dalla  sorella  Cornelia,  dove  guarirono  le  infer- 
mità del  corpo,  ma  non  quelle  della  mente. 

Impetrato  di  nuovo  perdono  dal  duca,  tornò  a  Ferrara; 
ma  poiché  gli  parve  che  Alfonso  fosse  raffreddato  verso 
di  lui,  fuggì  di  nuovo  ed  errò  per  l'Italia  superiore  finché 
lacero  e  cadente  giunse  a  Torino.  Ivi  si  fermò  alquanto, 
ma,  attratto  dalla  sua  rovina  come  coloro  che  affaccian- 
dosi a  un  precipizio  si  sentono  tratti  a  gettarvisi  dentro, 
tornò  a  Ferrara. 

La  prima  volta  era  entrato  nella  città  e  nella  Corte 
degli  Estensi  quando  il  duca  Alfonso  sposava  Barbara,  fi- 
glia dell'imperatore  Ferdinando.  Vi  tornava  ora  l'ultima 
volta,  e  vi  tornava  in  mezzo  alle  feste  magnifiche  per  le 
seconde  nozze  del  duca  con  Margherita  Gonzaga.  Ma  quale 
differenza!  Egli  non  era  più  il  giovane  bello,  pieno  di 
speranze,  d'ingegno,  cercato  e  accarezzato  dalle  dame  e 
dai  gentiluomini. 

Tutti  invece  ora  lo  sfuggivano  come  un  lebbroso,  sorri- 
devano di  lui  e  lo  additavano  allo  scherno  pubblico.  Il 
duca,  le  sue  sorelle,  tutta  la  Corte  gli  fecero  sentire  che 
egli  non  era  più  il  Tasso  di  una  volta.  Irruppe  in  minac- 
ele, in  contumelie  di  delirante,  diventò  furibondo  e  fu 
chiuso  nello  spedale  dei  pazzi  in  Sant'Anna. 

In  un  tempo  non  molto  lontano,  in  cui  la  critica  si  fa- 
ceva per  simpatia  e  non  per  criteri  positivi  e  scientifici, 
pareva  eresia  il  credere  che  il  Tasso  fosse  veramente  ma- 
niaco. Si  voleva  vedere  in  lui  la  vittima  o  de'  suoi  amori, 
o  de'  suoi  nemici. 

La  sua  prigionia  in  Sant'Anna  era  messa  a  debito  della 
tirannia  di  Alfonso,  ed  una  pietosa  leggenda  s'era  for- 
mata, per  la  quale  il  Tasso  non  era  che  un  martire.  Ma 
queste  sentimentalità  romantiche  sbagliatissime,  poiché  la 
fama  del  poeta  non  è  sminuita  in  nulla  dalla  sua  malat- 
tia, hanno  ceduto  alle  indagini  scientifiche,  ed  i  medici  lo 
dichiarano  affetto  di  lipemania.  Il  Giacomazzi,  il  Verga, 
il  Cardona,  il  Corradi  convengono  in  questo  e  ne  desumo- 
no le  prove  dalla  vita,  dalle  opere  e  specialmente  dalle 
lettere  del  poeta.  Lo  stesso  Girolami  ed  il  Rothe,  benché 
cerchino  di  attenuare  l'entità  del  male,  pure  convengono 
nell' ammetterlo  :che  anzi,  oramai  è  provata  anche  l'in- 
fluenza dell'eredità  sullo  stato  morboso  di  Torquato,  poi- 
ché è  noto  che  la  madre  fu  oltremodo  sensibile  ed  eccita- 
bile, mentre  il  padre  in  varie  circostanze  della  vita  offrì 
accessi  ben  caratterizzati  di  melancolia. 

Oramai  tutti  ne  convengono,  anche  i  critici,  come  recen- 
temente il  De  Sanctis,  il  D'Ovidio,  il  Canello;  e  ad  ogni 
modo  è  facile  vedere  nelle  sue  opere  come  le  grandi  quali- 
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tà  della  mente  siano  annebbiate  da  una  forma  morbosa, 
da  cui  vengono  le  sue  stravaganze,  le  sue  aberrazioni,  le 
sue  sventure.  Egli  stesso  chiama  la  sua  vita  inesplicabile, 
e  l'epistolario  testimonia  la  contraddizione  perpetua,  l'ec- 
citazione morbosa  del  suo  pensiero.  Tuttavia  la  leggenda 
non  è  spenta,  ed  Alfonso,  che  ha  ben  altri  conti  da  ren- 
dere alla  storia,  è  chiamato  anche  a  rispondere  dei  tor- 
menti fatti  subire  al  po-eta.  E'  giusto? 

Ma  il  nome  di  Torquato  era  troppo  chiaro  perchè  nes- 
suno si  commovesse  alle  sue  sventure.  Il  papa,  i  duchi  di 
Toscana,  di  Urbino  e  di  Mantova  intercedettero  per  lui,  e 
dopo  sette  anni  e  due  mesi  di  prigionia  fu  libero.  Alfonso 
gli  rifiutò  l'udienza  di  congedo  chiesta  e  desiderata  arden- 
temente. Leonora  era  morta.  Torquato  Tasso  usciva  da 
Sant'Anna  e  da  Ferrara,  ombra  di  sé  stesso,  rovina  di  un 
genio  immortale. 

Fu  a  Mantova,  errò  per  l'Italia  di  nuovo  e  riposò  a  Na- 
poli nel  convento  di  Monte  Olivete  Gli  scrupoli  religiosi  lo 
avevano  ripreso,  e  compose  la  Gerusalemme  conquistata 
quasi  ammenda  della  Liberata.  Non  cercava  più  che  la 
compagnia  di  persone  religiose  e  domandava  la  pace  del- 
l'anima esacerbata  ed  agitata  al  silenzio  de'  chiostri.  In- 
fatti, quando  per  intercessione  del  cardinale  Cinzio  Aldo- 
brandino cui  egli  aveva  dedicato  la  seconda  Gerusalem- 
me, fu  chiamato  a  Roma  dal  pontefice  per  essere  incoro- 
nato in  Campidoglio,  ricoverò  al  convento  di  Sant'Onofrio 
sul  Gianicolo.  Ivi,  alla  vigilia  del  suo  trionfo,  si  spense, 
accettando  la  morte  come  ima  desiderata  fine  dei  suoi 
lunghi  dolori. 

Morì  il  dì  25  aprile  1595.  Aveva  cinquantun  anno.  Fu 
sepolto,  nella  chiesa  stessa  di  Sant'Onofrio,  e  l'umile  pie- 
tra che  lo  copre  è  visitata  assiduamente.  Chi  visita  il  se- 
polcro di  Alfonso  II? 

Torquato  Tasso,  ingegno  meraviglioso,  personifica  la  se- 
conda metà  del  secolo  XVI,  come  la  prima  è  personificata 
dall'Ariosto.  La  reazione  cattolica,  la  dominazione  sner- 
vatrice  dei  gesuiti,  l'aria  malsana  di  una  Corte  bigotta  al 
di  fuori  e  corrotta  al  di  dentro,  possono  aver  molto  influito 
a  indebolire  in  lui  la  fiamma  del  genio;  ma  sarebbe  in- 
giusto giudicare  coi  criteri  dell'oggi  una  vita  così  infelice 
trascinata  pei  triboli  di  tre  secoli  addietro.  Ad  ogni  modo 
è  da  tener  conto  maggiore  dell'opera  sublime  a  lui  così 
afflitto  dalla  sventura  e  dalla  malattia.  Egli  è  pur  sempre 
uno  de'  geni  che  onorano  l'umanità,  e  se  in  lui  qualche 
cosa  è  da  meno,  bisognerà  dire  con  Giacomo  Leopardi: 
«  Io  credo  che  il  Tasso  non  per  altra  ragione  sieda  piut- 
tosto sotto  che  a  fianco  de'  tre  sommi  nostri  poeti,  se  non 
perch'egli  fu  sempre  infelicissimo  ». 
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IL  MONUMENTO  A  RABELAIS 


Nel  giorno  25  del  passato  luglio,  a  Tours,  fu  scoperto  il 
monumento  dedicato  a  Francesco  Rabelais.  La  statua, 
opera  dello  scultore  Dumaige  rappresenta  il  buon  curato 
di  Meudon  in  piedi  con  alcuni  fogli  nella  sinistra  e  la 
penna  nella  destra.  Sembra  che  pensi  a  qualcuno  de'  suoi 
matti  personaggi  e  stia  per  scriverne  qualche  cosa,  poi- 
ché nella  faccia  energicamente  modellata  e  più  nelle  lab- 
bra grosse,  un  po'  sensuali,  appare  come  un  sorriso  in- 
cominciato che  vuol  finire  in  una  allegra  risata.  Tranne 
una  lontana  reminiscenza  delle  notissime  maschere  de' 
fauni  pompeiani  che  si  può  sorprendere  sui  lineamenti 
della  statua,  l'opera  è  riuscita  e  buona. 

Lo  zoccolo  porta  scritti  i  due  versi  che  stanno  avanti  al 
prologo  del  Gargantua: 

Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escripre 
Pour  ce  que  rirt  est  propre  de  Vhomme. 

Nessun  monumento  fu  meglio  meritato  in  questi  tempi 
così  fertili  di  monumenti.  Il  Rabelais  infatti  dotò  la  Fran- 
cia di  un  genere  letterario  che  non  ha  riscontro  in  nes- 
suna, delle  letterature  moderne,  poiché  le  fantasie  del 
Swift,  che  nella  parte  mitica  vi  si  avvicinano  di  più  man- 
cano affatto  poi  di  quella  gaiezza,  di  quella  sana  allegria 
che  stanno  in  fondo  a  tutti  i  capitoli  del  Gargantua  e  del 
Panlagruel.  Si  è  voluto,  specialmente  dal  Brunet,  fare  il 
Teofilo  Folengo  il  padre  legittimo  del  Rabelais,  ma  l'ori- 
ginalità di  questo  si  rifiuta  alle  ipotesi  di  una  paternità 
troppo  discutibile.  E'  ben  vero  che  i  due, autori  erano  due 
frati  sfratati  per  odio  della  vita  claustrale,  ma  il  manto- 
vano cercava  nella  libertà  l'amore  di  quella  donna  che  tro- 
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viamo  quasi  deificata  nel  Caos  del  tri  per  uno,  mentre  il 
francese  cercava  la  scienza  esclusa  da  quei  chiostri  dove 
studiare  il  greco  era  segno  d'eresia. 

Certo  il  Rabelais  conosceva  le  opere  del  Folengo  e  le  cita 
e  ne  toglie  qualche  episodio,  come  quello  notissimo  dei 
moutons  de  Panurge.  Con  molti  arguti  ragionamenti  si 
può  supporre  che  il  Fracassus  dell'uno  sia  il  prototipo  del 
Gargantua  dell'altro  e  che  Panurgio  sia  figlio  putativo  di 
Cingar;  ma  la  condotta  generale,  l'intento,  l'esecuzione 
delle  due  opere  differiscono  tanto,  che  la  pretesa  analogia 
non  può  esistere  altro  che  per  coloro  i  quali  leggono  spen- 
sieratamente i  libri  di  cui  sentenziano.  Eppure,  solo  a 
badarci,  si  vede  che,  mentre  l'italiano  cerca  il  ridicolo 
nella  forma,  nella  parodia  classica  esteriore,  il  francese 
lo  cerca  invece  nella  sostanza,  nella  satira,  nell'ironia  a- 
cuta,  affettando  appunto  una  forma  facile,  quasi  fami- 
gliare. Quando  si  trovano  a  sfogarsi  contro  i  loro  nemici  1 
frati,  Merlino  declama  con  tutta  la  solennità  retorica  de- 
gli esametri  sonanti,  ingiuria,  apostrofa,  grida:  mentre 
Alcofribas  sogghigna  raccontando  freddamente  come  se 
non  fosse  fatto  suo,  scherza  e  ride  come  se  non  sapesse 
che  le  sue  argute  barzellette  sono  avvelenate.  Le  due  sa- 
tire sono  diverse  in  tutto,  come  la  satira  classica  e  decla- 
matoria di  Salvator  Rosa  è  diversa  dalla  satira  moderna 
e  fina  di  Giuseppe  Giusti. 

Se  il  piovano  Arlotto  ne'  suoi  scherzi  avesse  avuto  un 
perchè,  se  non  si  fosse  contentato  di  far  la  burla  per  la 
burla,  ma  avesse  usato  utilmente  del  suo  bizzarro  inge- 
gno, il  curato  di  Meudon  avrebbe  trovato  un  rivale  nel 
curato  di  San  Cresci.  Ma  la  fortuna  nostra  noi  volle,  ed 
invece  di  un  libro  che  rinchiuda  in  se  qualche  cosa,  come 
Vos  médullaire  del  Rabelais,  abbiamo  una  insulsa  raccol- 
ta di  facezie  così  così. 

Francesco  Rabelais  visse  in  un  momento  critico  della 
storia  moderna  e  fiorì  in  quella  prima  metà  del  secolo  XVI 
che  vide  compiersi  il  Rinascimento  e  principiare  la  Ri- 
forma. Nei  giorni  del  grande  sforzo  della  Chiesa  e  del 
concilio  Tridentino  si  elaborava  infatti  una  rivoluzione 
nello  spirito  umano  ed  una  crisi  generale  nel  cristianesi- 
mo, ma  in  Italia  pochi  o  nessuno  seppero  prender  parte 
o  profittare  della  Battaglia.  Pur  troppo  il  Rinascimento  si 
arrestò  presso  di  noi  alla  parte  formale,  estrinseca.  Gli 
umanisti  avevano  sfossi  tanti  pregiudizi,  sfidate  tante 
scomuniche,  per  contentarsi,  i  più  audaci,  di  un  platoni- 
smo alessandrino,  per  adagiarsi  in  uno  scetticismo  mor- 
bido ed  indifferente,   mascherato  di  paganesimo.   L'Italia 

18 


—  274  — 

mancò  allora  di  forza  e  cercò  negli  antichi  l'ispirazione  e 
l'educazione  del  proprio  genio  artistico,  cercò  e  raggiunse 
l'eleganza,  la  correttezza  plastica,  il  gusto  squisito:  ma 
per  amore  della  sua  tranquillità  epicurea  non  osò  abban- 
donare la  ricerca  della  bellezza  per  la  ricerca  della  verità. 
Per  questo  i  pochi  italiani,  che  come  eccezione  conferma- 
no la  regola  e  ardiscono  entrare  nel  campo  temuto,  odia- 
no questa  indifferenza  degli  umanisti  che  vuol  parere 
stoica  a  forza  di  ingegnosi  filosofemi,  ma  che  in  fondo 
rimane  spesso  cinica;  per  questo  i  pensatori  italiani  di 
quell'epoca  protestano  contro  un'arte  scettica  che  prodiga 
i  suoi  sorrisi  al  papa  e  all'imperatore,  che  offre  le  proprie 
carezze  a  chi  la  sa  meglio  lodare  e  pagare;  per  questo, 
frate  Girolamo  Savonarola  brucia  pubblicamente  come  va- 
nità i  quadri,  le  statue  ed  i  libri  neo-pagani.  Il  Rinasci- 
mento da  noi  mancò  di  virilità,  come  di  morale. 

Così  l'Italia,  che  aveva  dischiuse  le  porte  di  una  nuova 
civiltà  al  resto  del  mondo,  si  fermò  sulla  soglia.  S'era  av- 
vicinata all'antichità  piuttosto  per  entusiasmo  che  per 
freddo  ragionamento,  ed  era  stata  guidata  da  una  pro- 
fonda passione  per  la  bellezza,  piuttosto  che  dalla  sete  di 
critica  e  di  scienza.  Così  aveva  prodotto  una  miriade  glo- 
riosa di  letterati,  d'artisti  e  di  poeti,  e  molto  minor  nu- 
mero di  veri  eruditi  e  di  filosofi  originali.  Gli  umanisti  di 
Francia,  eli  Germania  e  dei  Paesi  Bassi,  discepoli  dei  no- 
stri, proseguirono  invece  l'opera  appena  abbozzata  da 
Pico  della  Mirandola  e,  seppero  conciliare  il  Rinascimento 
alla  Riforma,  almeno  fino  a  che  le  rigidezze  iconoclaste  del 
calvinismo  non  infransero  l'opera  loro.  Reuchlin,  Erasmo, 
Bude,  Melantone,  de  Bèze,  Ramus,  gli  Stefani,  i  Froben, 
Hutten,  Lutero  stesso,  Calvino  stesso,  provengono  diret- 
tamente dal  Rinascimento  italiano,  ne  traggono  la  loro 
forza  principale,  lo  trascinano  alla  battaglia  e  vincono 
nel  segno  suo.  A  che  giovano  i  sublimi  artisti  della  corte 
di  Leone  X  contro  i  polemisti  d'oltralpe?  A  che  dova  Raf- 
faello contro  Lutero?  Se  i  papi  vorranno  salvare  il  cato- 
licismo dovranno  pure  accorgersi  che  l'umanesimo  italiano 
non  res.ee  a  nulla,  fermato  com'è  alla  forma,  e  dovranno 
ricorrere  all'ultima  ragione  della  guerra  od  al  colpo  di 
Stato  del  concilio  Tridentino.  Così  le  maccheronee  del  Fo- 
lengo che  hanno  toccato  forse  l'estremo  della  bizzarria  e 
del  ridicolo  formale  Rimangono  ben  vuote,  bene  inani, 
davanti  specialmente  agli  ultimi  librudel  Pantagruel. 

Se  le  fantasie  dello  Swift  hanno  qualche  somiglianza 
esteriore  con  quelle  del  Rabelais,  il  concetto  dell'opera, 
l'ispirazione,  la  condotta  e  la  conclusione  sono  così  dissi- 
mili, che  è  forza  abbandonare  subito  ogni  tentativo  di 
confronto  tra  il  bilioso  denigratore  del  genere  umano  e 
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l'allegro  difensore  del  buon  senso  e  del  senso  comune. 
Plutarco  stesso,  maestro  di  arzigogoli  da  far  paralle- 
lismi biografici,  non  ci  potrebbe  riuscire.  Ma  e  e  un  libro 
immortale,  cui  ricorre  subito  il  pensiero  in  questo  gene- 
re di  fantasie,  ed  è  il  Don  Chisciotte;  altro  os  medullaire 
die  sotto  la  scorza  delle  bizzarrie  esterne  racchiude  la 
polpa  di  un  intento  letterario.  t  ,_™^ 

Però  a  guardarci  bene,  l'esame,  invece  di  confermare 
l'analogia,  convince  del  contrario.  Don  Chisciotte  pare  un 
tipo  del  Rabelais  rovesciato.  Pantagruel  ed  i  suoi  giocondi 
compagni  sono  tante  personificazioni  del  buon  senso  che 
compiono  un  viaggio  attraverso  le  fallacie  del  mondo 
esterno  e  le  riducono  al  loro  vero  valore  giudicandole  se- 
renamente o  mettendole  argutamente  in  canzone.  Nel  ca- 
valiere  mancego  accade  invece  l'opposto.  La  menzogna  e 
dentro  di  lui  ooichè  egli  è  pazzo,  e  il  buon  Sancio  glielo 
dice  spesso  ed  egli  medesimo  confessa  loco  soy,  loco  he 
da  ser.  La  fallacia  qui  non  è  più  oggettiva,  ma  completa- 
mente soggettiva,  poiché  mentre  i  bravi  pantagruelisti, 
sani  di  spirito,  si  muovono  in  un  mondo  fantastico,  il 
cavaliere  dalla  Triste  Figura  porta  a  spasso  i  fantasmi 
della  sua  mente  nel  mondo  reale  e  contemporaneo.  Men- 
tre les  noblcs  champions  tagliano  a  pezzi  sorridendo  gi- 
ganti ariostei  e  fecondi  indigeni  di  Utopia,  e  compiono 
ironiche  prodezze  contro  vanità  che  paiono  persone,  il 
povero  Don  Chisciotte  trasforma  invece  nella  sua  mente 
malata  i  mulini  a  vento  in  cavalieri,  le  osterie  in  castelli 
e  le  serve  in  damigelle.  Il  punto  di  partenza  è  dunque  af- 
fatto opposto.  .  ,,/„.• 

E  di  qui  viene  anche  la  grande  diversità  d  intonazione 
dell'opera  intera,  poiché  mentre  nel  romanzo  spagnuolo 
domina  una  certa  malinconia  desolata,  nel  francese  ride 
un'allegria  inesausta  e  piena  che  vi  accompagna  dal  pri- 
mo all'ultimo  capitolo.  Il  povero  soldato  di  Lepanto,  che 
aveva  vissuto  una  vita  di  miserie  e  disillusioni,  che  co- 
minciava in  carcere  il  suo  capolavoro,  assistendo  alla  de- 
cadenza della  patria,  non  poteva  abbandonarsi  spontanea- 
mente alla  ilarità  del  francese  del  Rinascimento,  che  an- 
che nelle  traversie  proprie  e  della,  patria  poteva  conser- 
vare inconcussa  la  speranza  nell'avvenire  e  la  fede  nel 
trionfo  della  ragione.  Don  Chisciotte  non  ci  fa  ridere,  ma 
ci  fa  pietà;  appena  desta  un  sorriso  che  lascia  la  bocca 
amara,  e  ci  vogliono  quasi  persuadere  d'aver  sott'occhio 
un  libello  letterario  contro  i  romanzi  cavallereschi,  invece 
di  una  satira  profonda  contro  l'amore  della  gloria  e  l'en- 
tusiasmo della  generosità.  Il  povero  pazzo  cade  sotto  l'ul- 
timo disinganno,  e  non  può  sopravvivere  ai  fantasmi 
splendidi  che  avevano  consolato  le  sue  tribolazioni.   Egli 
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chiude  gli  occhi  per  sempre  quando  gli  vengono  meno  le 
due  grandi  forze  della  vita,  la  fede  e  l'amore;  e  la  sua 
morte  chiude  dolorosamente  la  melanconia  odissea,  dove 
il  sorriso  non  è  che  pianto  represso.  Pantagruel  ci  conduce 
invece  allegramente  con  lui  sino  all'oracolo  della  diva  bot- 
tiglia, il  cui  bacchico  responso  conclude  il  libro  come  un 
sonoro  scoppio  di  risa.  Così,  a  dispetto  di  certe  analogie 
esteriori  che  condussero  il  Gervinus  fino  a  metter  il  Men- 
doza  e  Quevedo  de  Villegas  accanto  al  Rabelais  come  in- 
ventori del  romanzo  comico,  si  può  concludere  che  i  con- 
fronti tentati  da  molti,  dal  Montaigne  in  qua,  peccano,  non 
solo  di  precisione,  ma  di  fondamento,  e  che  il  curato  di 
Meudon  è  solo  e  grande  in  un  genere  letterario  non  ten- 
tato dallo  stesso  Cervantes. 

Certo  mancano  poi  al  Rabelais  parecchie  qualità  estrin- 
seche, le  quali  mancarono  a  quasi  tutti  gli  umanisti  non 
italiani.  Il  gusto  in  lui  specialmente  non  è  molto  fino,  ed 
i  suoi  scherzi  grassi,  le  sue  allusioni  poco  pulite  pecche- 
rebbero mortalmente  di  volgarità  se  alla  gauloiserie  sboc- 
cata il  tempo  non  avesse  dato  quella  vernice  d'arcaismo 
che  copre  molte  magagne.  I  nostri  scrittori  del  Rinasci- 
mento, eccettuati  gli  schiettamente  pornograci  come  l'A- 
retino e  il  Franco,  quando  si  trovano  in  faccia  ad  una 
particolarità  scabrosa  cercano  di  mascherare  la  volgarità 
colFargutezza,  e  ci  troviamo  così  ricchissimi  di  motti,  di 
proverbi,  di  frasi  che  paiono  scherzi  e  in  fondo  sono  vere 
oscenità.  Il  Rabelais  invece,  come  poi  Beroaldo  di  Ver- 
ville,  il  Dcspériers  e  gli  altri  conteurs  gaulois,  non  rifug- 
gono dalla  parola  propria,  dalla  frase  tecnica,  e  narrano 
con  tranquilla  fronte  i  loro  aneddoti  scatologici. 

Così  il  Gargantua  ed  il  Pantagruel,  che  potrebbero  quasi 
dirsi  libri  di  educazione,  debbono  esser  tenuti  lontani  da- 
gli adolescenti  curiosi.  E'  ben  vero  che  questo  turpiloquio 
sta  nel  libro  come  il  pepe  in  certe  vivande  e  ne  aguzza  il 
sapore.  E'  vero  che  adoperando  sul  Rabelais  le  forbici  dei 
correttori  del  Boccaccio  si  cincischierebbe  il  libro  intero  e 
si  ridurrebbe  ad  un  insulso  racconto  da  bimbi:  ma  è  do- 
loroso che  sia  così,  poiché  il  cani  italiano,  ben  più  ipocrita 
in  certa  cose  di  quello  degli  inglesi,  ci  ha  impedito  finora 
di  avere  la  traduzione  di  un'opera  insigne,  come  l'hanno 
altre  nazione  europee  che  non  sono  per  questo  ne  più  im- 
morali né  più  sboccate  di  noi. 

L'anno  scorso  a  Certaldo  fu  inaugurato  un  monumento 
al  Boccaccio:  quest'anno  a  Tours  uno  al  Rabelais.  Lascia- 
mo i  rimpianti  agli  scandalizzati  che  adotterebbero  vo- 
lentieri le  perifrasi  britanniche  per  esprimere  i  calzoni, 
e  caviamoci  il  cappello,  sperando  che  queste  inaugura- 
zioni siano  un  sintomo  buono. 


EABELAIS  IN  ITALIA 


Pur  troppo  Francesco  Rabelais  è  quasi  sconosciuto  in 
Italia.  Gl'Inglesi  hanno  la  traduzione  deirUrchard  che  è 
reputato  il  miglior  lavoro  possibile  in  simil  genere,  ed  i 
lavori  lessicografici  del  Coltgrave  valsero  a  far  conoscere 
l'originale  anche  a  coloro  che  hanno  poca  famigliarità 
colla  lingua  francese  del  secolo  XVI.  I  Tedeschi,  oltre  la 
fortunata  imitazione  del  Fischart,  hanno  la  traduzione  di 
Gottlob  Regis,  molto  più  recente,  e  ricca  di  un  lavoro  pa- 
zientissimo di  riproduzioni,  varianti,  confronti  e  note,  che 
può  parer  pesante  a  molti,  ma  che  non  cessa  di  essere  cu- 
riosissimo. L'Olanda  ha  la  traduzione  di  quel  Claudio 
Gallitalo  che  il  Graesse,  senza  dubbio  per  errore,  chiama 
Gabitalo.  L'Italia  invece  non  solo  non  ha  traduzione  al- 
cuna, ma  con  tutto  il  contatto  che  ci  fu  tra  la  letteratura 
nostra  e  la  francese,  prima  ai  tempi  di  Francesco  I,  poi 
a  quelli  di  Enrico  IV,  non  ci  è  dato  di  rinvenire  presso 
nessun  autore  il  nome  del  Rabelais,  o  qualche  allusione 
al  suo  libro.  Sbaglierò,  ma  fuori  di  queste  parole:  —  Co- 
minciò a  voltare,  quando  la  vita  del  francese  Gargantuas- 
so  —  che  si  trovano  nelle  Piacevoli  et  ridicolose  facetie 
di  M.  Pontino  della  Torre,  cremonese  (Venezia,  Salicalo, 
1609,  facezia  46),  non  c'è  da  trovare  altro.  E  forse  questa 
allusione  non  è  diretta  all'opera  del  Rabelais,  ma  alle  tra- 
dizioni popolari  sulle  quali  egli  lavorò  il  primo  saggio  del 
Gargantua,  pubblicato  a  Lione  nel  1532. 

Quali  sono  le  ragioni  per  le  quali  il  Rabelais  non  fu  e 
non  è  conosciuto  in  Italia?  Certo  l'Italia  in  passato  ebbe,  in 
argomento  di  letteratura,  piuttosto  un  commercio  di  espor- 
tazione verso  la  Francia,  che  di  importazione;  commercio 
che   ora  è   affatto  invertito,    per   quanto   l'Italia   cominci 
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lentamente  a  produrre  del  suo  ed  a  guadagnare  il  tempo 
perduto  in  sterili  battaglie  di  scuole,  di  lingua,  di  ipocri- 
sie devote.  Pure  la  prevalente  esportazione  letteraria  al 
tempo  degli  ultimi  Valois  e  dei  primi  Borboni,  non  può 
spiegare  questa  ignoranza  italiana  intorno  al  Luciano, 
all'Apulo  moderno.  Quando  Enrico  Estienne  scriveva  i 
suoi  dialoghi  du  nouveua  langage  frangais  italianizè  ed 
il  Ronsard  si  compiaceva  di  quei  latinismi  ed  italianismi 
messi  in  caricatura  dal  Rabelais  col  suo  escolier  Limousin 
qualche  anno  prima,  gli  Italiani  non  esportavano  soltanto. 
Le  stesse  invasioni  francesi  portavano  in  Italia  qualche 
cosa  delle  letterature  d'oltralpe,  e  più  tardi,  al  tempo  di 
Caterina  de'  Medici,  gli  scambi  divennero  tanto  reciproci 
dà  poter  dire  che  Arrigo  Caterino  Davila  ci  venne  di  Fran- 
cia. Aggiungasi  che  il  Rabelais  fu  tre  volte  in  Italia  e  fu 
in  relazione  coi  signori  romani,  da  quel  che  che  appare 
nella  Cosmografia  del  viaggiatore  Thevet.  E  certo  il  biz- 
zarro frate  sfratato  fece  bel  altro  a  Roma  che  cercar  semi 
d'insalata  pel  isuo  amico  il  vescovo  di  Maillezais,  ed  il  suo 
primo  pensiero  non  fu  certo  quello  d'importare  in  Francia 
la  lattuga  romana.  Il  Vescovo,  ci  dice  il  Colletet,  gli  affidò 
importanti  e  delicatissimi  affari;  e  le  sue  suppliche  al  Pa- 
pa per  essere  assolto  dalle  censure  incorse  nell'abbando- 
nare  il  convento,  e  la  bolla  di  Paolo  III  (27  gennaio  1536) 
che  gli  accordava  il  chiesto  indulto,  dovettero  obbligarlo 
e  frequentare  illustre  persone  e  colte  società.  Come  dun- 
que, dopo  la  fama  a  cui  salì  dappoi,  nessuno  a  Roma  si 
ricordo  di  lui,  nessuno  in  Italia  seppe  il  suo  nome?  Come 
mai,  di  uno  dei  più  grandi  scrittori  di  una*,  principalissi- 
ma  lingua  neo-latina  non  si  hanno  traduzioni  che  nell* 
lungue  del  settentrione,  ed  è  appunto  presso  i  popoli  del 
mezzodì,  ai  quali  il  Rabelais  appartenne  e  pei  quali  scris- 
se, che  il  suo  nome  è  poco  meno  che  sconosciuto? 

Prima  di  tutto  non  è  paradosso  il  sostenere  che  i  con- 
tatti del  Rabelais  coll'Italia  furono  appunto  una  delle 
ragioni  che  valsero  a  impedire  la  mutua  simpatia.  Il  Ra- 
belais non  fu  della  tenera  pasta  di  Abraham  giudeo,  il 
quale  dai  vizi  de'  religiosi  argomentò  la  virtù  della  reli- 
gione. Egli  invece  capì  subito  che  cosa  era  questa  ortodos- 
sia cattolica  fondata  sulla  magnificenza  vana  e  sulla  fede 
cieca.  Capì  la  scienza  secca  ed  artificiale  che  il  catolici- 
smo tentava  di  opporre  alle  obiezioni  del1  a  Riforma,  e 
l'arte  machiavellica  che  moveva  le  corporazioni  religiose 
alla  difesa  della  opulenza  pontifìcia  e  i  sovrani  alla  difesa 
dell'arca  santa  del  diritto  divino.  Vide  lo  scadimento  mo- 
rale d'Italia  e  lo  scadimento  intellettuale  che  cominciava 
appunto  allora,  e  sentì  fermentarsi  dentro  quel  lievito  di 
ribellione  contro  tutte  le  imbecillità  degli  umili  e  le  be- 
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stialità  dei  grandi,  col  quale  impastò  poi  la  sua  opera 
eterna.  Ad  ogni  pagina  del  suo  libro  senti  il  disprezzo  per 
la  gerarchia  ecclesiastica,  la  satira  alla  gerarchia  civile, 
l'odio  alle  istituzioni  monastiche,  la  ribellione  che  non 
risparmia  nulla,  nemmeno  i  rituali,  {Venite  aposemus  — 
Gargant.,  cap.  4),  nemmeno  le  sacre  carte  (Et  germinami 
radix  lesse,  capitolo  39).  Egli,  che  trovava  troppo  caphard 
il  Calvino,  dovette  ricevere  ben  tristi  impressioni  in  Ita- 
lia e  nella  società  che  gli  toccò  frequentare,  dove  la  ipo- 
crisia e  la  doppiezza  erano  tenute  per  belle  e  decoroso 
arti  di  governo  e  di  fortuna.  Quale  stima  poteva  avere  l'iro- 
nico Rabelais  di  quella  Italia  che  tollerava  che  la  sua  reli- 
gione servisse  per  trovare  un  Ducato  a  Pier  Luigi  Farnes3, 
la  più     scena  figura  del  suo  secolo? 

Questa  triste  opinione  che,  non  a  torto,  il  Rabelais  ebbe 
dell'Italia  d'allora,  fece  sì  che  le  allusioni  italiane  che  si 
trovano  nel  suo  libro,  senza  essere  maligne,  sono  spesso  e 
quasi  incosciamente  poco  benevole.  Non  parliamo  di  tutto 
ciò  che  riguarda  la  Chiesa  e  la  sua  gerarchia,  poiché  un 
terzo  del  libro  si  può  dire  che  non  riguardi  ad  altro.  Sol- 
tanto, sfogliando  qua  e  là  il  Gargantua,  si  può  capir  subi- 
to, come  la  simpatia  del  Rabelais  per  le  cose  italiane  non 
deve  essere  stata  grande.  Nelle  prime  pagine  del  prologo 
troviamo  la  vecchia  accusa  di  plagiario  data  al  Poliziano. 
Credete  voi,  egli  ci  dice,  che  Omero  scrivendo  Ylliade  e 
YOdissea  pensasse  mai  alle  allegorie  che  da  lui  hanno  bu- 
rattato Plutarco,  Eraclide  Pontico,  Eustazio,  Fornuto  et 
que  dHceux  Politian  a  desrobé?  Le  cose  del  Giovio  non  era- 
no ignote  al  Rabelais,  ed  è  strano  che  volendo  dir  male 
del  Poliziano  non  abbia  riportata  la  voce  che  lo  storico 
da  Como  raccolse  dalle  labbra  di  Leone  X,  che  cioè  il  Po- 
liziano rubasse  al  Tifernate  morente  la  traduzione  di  Ero- 
diano.  Già  il  Lascari  aveva  accusato  il  Poliziano  con  mor- 
daci parole  per  certi  pretesi  plagi  alla  vita  di  Omero  at- 
tribuita ad  Erodoto,  e  se  crediamo  alla  narrazione  del 
Duareno  questa  accusa  sarebbe  stata  fatta  proprio  in 
scuola,  il  che  mostra  che  si  riferisce  alla  prelezione  e  non 
alle  Selve  o  più  specialmente  all'Ambra,  come  sembra  cre- 
dere il  Del  Lungo.  Il  Bude  invece,  il  buon  amico  del  Ra- 
belais, parlando  nelle  sue  annotazioni  alle  Pandette  del- 
l'opuscolo de  Homero  attribuito  a  Plutarco,  ci  dice  che 
il  Poliziano,  bravo  uomo  per  verità,  ma  non  troppo  ga- 
lantuomo, non  arrossì  di  saccheggiare  quell'opuscolo  e  di 
darlo  per  suo,  mentre  non  fece  che  la  fatica  materiale  di 
copiarlo.  Non  cadeva  in  acconcio  al  Rabelais  di  ricordare 
un'altra  accusa  del  Bude  al  Poliziano,  quella  cioè  di  aver 
saccheggiato  i  versi  di  incerto  autore  che  vanno  uniti  a 
quelli  di  Prisciano,  e  ciò  nella  lettera  a  Francesco  Ursino. 
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Certo  però  allude  al  Panepistemon  allorché  lo  accusa  di 
aver  saccheggiato  Eraclide  Politico,  Eustazio  e  Fornuto. 
Il  meglio  poi  è  questo,  che  uno  dei  principali  personaggi 
del  Rabelais  si  chiama  appunto  Epistemon,  nome  greco 
che  tradisce  una  reminiscenza  del  libro  del  Poliziano. 

Non  è  il  caso  qui  di  difendere  il  Poliziano,  che  del  resto 
fu  troppo  ben  difeso.  Rimandiamo  alle  gravi  parole  che  il 
Menekenio  disse  intorno  a  queste  accuse,  chiamandole 
turpissime  ed  accolte  solo  dal  pessimo  volgo.  Vogliamo  so- 
lo far  notare  come  il  Rabelais,  buon  grecista  egli  stesso  ed 
in  caso  di  conoscere  quanto  fondamento  avessero  simili  as- 
serzioni, preferì  di  accettare  ciecamente  l'accusa  del  suo 
amico  Bude,  tanto  poca  stima  aveva  del  Poliziano  e  delle 
cose  nostre. 

E  quasi  a  cagione  di  scherno  nel  cap.  9  ricorda  il  biz- 
zarro ed  oscuro  libro:  Hypnerotomachia  Poliphili,  del  do- 
menicano A.  Colonna;  libro  sul  quale  si  desidera  ancora 
uno  studio  critico  che  scopra  la  verità  dei  filosofemi  sotto  i 
geroglifici  male  capiti.  E  nella  ridicola  dissertazione  sul 
significato  dei  colori  bianco  ed  azzurro  ricorda  come  auto- 
rità l'invettiva  del  Valla  contro  Bartolo,  diretta  al  Decem- 
brio.  Tra  i  libri  ridicoli  che  servirono  alla  istruzione  di 
Gargantua,  tra  gli  Hurtebise,  Fasquin,  Tropditeux,  Gua- 
lehaut,  Jehan  le  Veu,  de  Billonio,  Brelingandus  et  un  tas 
d'autres,  c'è  anche  un  Passavantus  cum  commento  che 
non  può  essere  se  non  lo  Speccio  della  vera  penitenza 
stampato  a  Firenze  nel  1495  e  dopo,  non  potendo  essere  la 
notissima  Epistola  m.  Benedicti  Passavantii  scritta  da 
Th.  de  Bèze  contro  il  presidente  Lyset,  poiché  la  prima 
edizione  è  del  1553,  anno  della  morte  del  Rabelais.  Né  for- 
se meno  ironicamente  è  ricordato  nel  cap.  24  il  dialogo  di 
Nicolò  Leoniceno:  Samnutus,  sive  de  ludo  talario.  — 
Dialogo  del  resto  eruditissimo,  che  si  trova  ultimo  nella 
edizione  veneta  del  De  Gregorio,  1524  (tra  parentesi,  nel- 
l'Ambrosiana c'è  del  Leoniceno  una  traduzione  del  —  de 
bello  Gothorum  —  di  Procopio:  è  piena  d'ioditismi,  sotto  il 
nome  di  Nicolò  da  Lonigo,  e  dedicata  al  duca  Ercole  di 
Ferrara.  L'Argelati  (Bib.  de'  Volg.,  Ili,  297,  nota  e)  non  si 
accorse  che  da  Lonigo  o  Leoniceno  vuol  dire  lo  stesso). 
Ingiustissima  poi  è  l'ingiuria  scagliata  al  Pontano  nel 
capitolo  19,  dove  è  battezzato  anagrammaticamente  Ta- 
ponnus,  forma  latinizzata  di  tapon  o  tampon,  turacciolo, 
e  peggio.  Il  Rabelais  aveva  fatto  stampare  nel  1532  come 
antichi  ed  autentici  un  testamento  ed  un  contratto  di 
vendita.  I  documenti  erano  invece  apocrifi  ed  autore  ne 
era  il  Pontano.  Il  Rabelais  naturalmente  ci  prese  cap- 
pello ed  ingiuriò  il  Pontano,  al  quale  diede  per  di  più 
del  poeta  secolare,  che  nel  gergo  della  Sorbona  significava 
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eterodosso,  e  lo  citò  come  autorità  nella  ridicolissima  ar- 
ringa di  Janotus  de  Bragmardo. 

Q'ueste  poco  benevoli  allusioni  alle  cose  italiane,  raccolte 
nel  solo  Gargantua,  suffragano  abbastanza  l'opinione  no- 
stra intorno  alla  poca  simpatia  del  Rabelais  per  l'Italia. 
Ma  più  che  questi  colpi  di  dente  e  le  allusioni  ai  veleni 
{il  craignoit  ly  bouconi  de  Lombard.,  cap.  3)  crediamo  che 
a  tener  lontano  i  libri  del  Rabelais  dall'Italia  abbia  contri- 
buito la  loro  fama  di  dubbia  cattolicità.  Intendiamo  dub- 
bia per  gli  intolleranti  e  maligni  come  il  Puits-Herbault 
prima  ed  il  padre  Garasse  di  poi.  Inutilmente  il  Calvino, 
che  aveva  cercato  di  attrarre  a  sé  il  Rabelais,  lo  sconfessò 
altamente  e  lo  trattò  di  ateo.  L'amicizia  del  frate  sfratato 
col  Dolet,  col  Despèriers,  col  Marot  e  con  altri,  non  giovò 
alla  sua  reputazione  presso  i  cattolici  militanti.  La  sua 
odissea  monastica,  l'odio  contro  ai  conventi,  i  libri  troppo 
liberi  per  le  orecchie  cattoliche  e  pieni  di  scherzi  e  di  al- 
lusioni e  di  equivoci  che  non  rispettano  nulla  (ad  formam 
nasi  etc,  Garg.  40),  gli  mossero  contro  tutti  quei  cagots  et 
papelards,  la  razza  de'  quali  non  è  ancora  spenta.  Basti 
a  provarlo  la  fiera  lotta  che  dovette  sostenere  nel  1545  per 
la  stampa  del  terzo  libro  del  Pantagruel;  lotta  nella  quale 
la  Sorbona  non  si  die  vinta  che  davanti  all'intervento  del 
re.  Immaginiamo  dunque  quel  che  si  doveva  pensare  del 
Rabelais  in  Italia  al  tempo  della  furibonda  reazione  cat- 
tolica di  Paolo  III! 

E'  quindi  troppo  naturale  che  le  sue  bizzarre  opere  sia- 
no state  tenute  lontane  come  pregne  d'infezione  e  peri- 
colose alla  serenità  delle  coscienze.  Non  è  infatti  il  genere 
delle  cose  trattate,  non  è  l'arcaismo  gramaticale  ed  orto- 
grafico così  bhonomme;  ma  così  ostico  ai  profani,  che  im- 
pedì la  diffusione  del  pantagruelismo  in  Italia.  Vediamo  i 
Contes  drolatiques  di  Onorato  Balzac  conosciutissimi  tra 
noi,  benché  arditi,  benché  arcaici,  mentre  V Apologie  pour 
Hérodote  di  Enrico  Estienne  e  VArte  de  parvenu  di  Be- 
roaldo  de  Verville  che  dovrebbero  avere  lettori  a  migliaia 
sono  conosciuti  da  pochissimi.  L'Italia,  né  allora  né  poi, 
non  fu  paese  dove  un  Filippo  d'Orleans  potesse  andare  a 
messa  con  Luigi  XIV,  recando  seco  le  opere  del  Rabelais 
invece  del  Breviario.  La  poca  fama  che  ebbe  il  Rabelais  in 
Italia  devesi  dunque  attribuire  in  gran  parte  alle  precau- 
zioni prese  dai  pastori  per  evitare  l'infezione  del  gregge, 
fino  a  che  , sotto  il  dominio  spagnuolo,  si  spense  affatto  in 
Italia  e  nelle  lettere  quella  indipendenza  di  pensiero  che 
sola  avrebbe  potuto  accettare  volentieri  le  argute  fan- 
tasie del  parroco  di  Meudon. 

Qui  si  presenta  spontanea  una  domanda.  Quello  che  non 
fu  fatto,  si  potrebbe  fare?  Non  sapremmo  davvero  rispon- 
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dere.  Ci  pare  che  una  traduzione  del  Rabelais,  dovrebbe 
esser  fatta  con  una  tale  spiritosa  affettazione  di  arcaismo 
nella  lingua  e  maliziosa  serietà  d'esposizione  che  richiede- 
rebbero molto  ingegno  e  profondissima  pratica  della  lin- 
gua e  dello  stile  del  Trecento  e  del  Cinquecento.  Se  le  ra- 
gioni cattoliche  esposte  più  sopra  non  lo  avessero  vietato, 
una  simile  traduzione  avrebbe  potuto  esser  atta  in  quel  pe- 
riodo di  tempo  che  cominciò  colle  minute  purità  del  padre 
Cesari  e  finì  colle  melense  pappolate  del  padre  Bresciani. 
Certo  il  Rabelais  non  si  potrebbe  tradurre  come  il  Giusti 
si  provò  a  tradurre  il  Montaigne. 

La  traduzione  però  non  verrà.  Tutti  coloro  che  hanno 
interesse  a  conoscere  il  Rabelais,  conoscono  la  lingua  fran- 
cese. Quelli  che  non  lo  conoscono,  si  contentano  dei  ro^ 
manzi  di  Ponson  du  Terrail  tradotti,  e  buon  prò  faccia  a 
tutti  quanti. 
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UN  AMLETO  ITALIANO 


Nel  teatro  Tron  di  San  Cassano,  l'anno  1705,  fu  rappre- 
sentato un  dramma  per  musica  intitolato  Ambleto  e  stam- 
pato da  Marino  Rossetti  in  Venezia,  all'insegna  della  Pa- 
ce. Ambleto  era  il  signor  Nicolini  Grimaldi,  cavaliere  del- 
la Croce  di  San  Marco  e  virtuoso  di  S.  M.  Cattolica.  Ve- 
r emonda  (Ofelia)  era  la  signora  Maria  Domenica  Pini, 
detta  la  Tilla,  virtuosa  di  S.  A.  R.  il  Granduca  di  Tosca- 
na. Fengane  (il  Re  Claudio)  era  Lorenzo  Santorini,  vir- 
tuoso di  S.  A.  Elettorale  Palatina.  Gerilde  (la  Regina  Gel- 
trude)  era  la  signora  Maria  Maddalena  Bonavia,  virtuosa 
bolognese,  lldegarde,  Valdemaro,  Sifrido,  personaggi  che 
non  sono  della  tragedia  inglese,  erano  la  signora  Vittoria 
Costa  bolognese,  Pasqualino  Betti,  virtuoso  di  S.  A.  il  Du- 
ca d'Orléans,  e  il  signor  Domenico  Fontani,  virtuoso  del 
Gran  Duca.  Il  Fétis  ricorda  solo  il  Grimaldi,  celebre  bas- 
so ai  suoi  tempi,  e  gli  attribuisce  il  merito  del  libretto. 
Questo  sproposito  viene  dal  Grimaldi  stesso,  il  quale  alla 
stampa  delY Ambleto  colla  traduzione  inglese,  fatta  dal 
Tomhson  a  Londra  nel  1712  pel  teatro  di  Haymarket,  pre- 
pose una  dedica  al  conte  di  Portland,  dove,  se  non  dice 
di  aver  fatto  il  libretto,  poco  ci  manca.  Invece  V Ambleto  è, 
quanto  alla  tessitura,  di  Apostolo  Zeno  e,  quanto  ai  versi, 
del  dottor  Pietro  Pariati  di  Reggio.  Veggasi  il  tomo  nono 
delle  Poesie  drammatiche  dello  Zeno,  stampato  dal  Pa- 
squali a  Venezia  nel  1744,  vivente  l'autore.  E  il  Fétis  era 
anche  in  parecchie  delle  date  che  riporta,  poich  il  Grimal- 
di cantò  in  Londra  il  Lucio  Vero,  il  Olearie  ed  il  Pirro 
nel  1716  e  17,  come  si  vede  nei  libretti. 

La  musica  dell'  Ambleto  nel  1705  era  del  Gasparini,  e  Giu- 
seppe Vignola,  organista  della  Real  Cappella,  i  accomodò 


^r  284  — 

a  Napoli  nel  1711  per  l'onomastico  di  Carlo  III.  Lo  Scar- 
latti la  rifece  pel  teatro  Capranica  di  Roma  nel  17Ì5,  e  il 
libretto  si  vendeva  a  «  Pasquino,  nella  libreria  di  Pietro 
Leone  all'insegna  di  San  Giovanni  di  Dio  ».  Il  lettore  cu- 
rioso troverà  che  il  signor  Domenico  Genovesi  rappre- 
sentava Veremonda;  Innocenzo  Baldini  /era  Gerilde,  e 
Antonio  Natili  Ildegarde.  E  alla  pagina  6  stanno  gli  im- 
primatur che  santificano  questa  castroneria  e  vien  subito 
in  mente  l'avventura  del  Casanova  di  Seingalt  col  fìnto 
Bellino. 

Non  bisogna  però  credere  che  la  tragedia  dello  Shake- 
speare fosse  conosciuta  ed  applaudita  sui  teatri  italiani 
centosettantott'anni  sono,  poiché  l'opera  dello  Zeno  non 
ha  che  fare  con  quella  del  tragico  inglese.  Derivano  tutte 
e  due  dallo  stesso  ciclo  di  leggende,  ma  se  sono  dello  stesso 
popolo  non  sono  della  stessa  famiglia.  L'origine  prima  e 
comune  è  la  Historia  Danica  di  quel  Saxo  Grammaticus 
che  morì  poco  dopo  al  1203,  e  origine  dei  primi  dieci  libri 
di  questa  storia  sono  le  tradizioni  ed  i  canti  degli  Scal- 
di. Lo  Shakespeare,  che  non  era  forte  nel  latino,  trasse 
l'argomento  e  le  fioriture  dai  racconti  tragici  che  il  Bel- 
leforest  cavò  dalla  Storia  di  Saxo.  Lo  Zeno  invece  salì 
alla  fonte  direttamente  e  vide  le  compilazioni  successive 
del  Meursio,  di  Giovanni  Isacco  Pontano  e  d'altri.  Dati 
dunque  i  due  diversi  punti  di  partenza  e  dati  i  due  dif- 
ferenti ingegni,  si  capisce  come  le  due  opere  siano  in 
fondo  assai  dissimili. 

Non  possiamo  riferire  la  tradizione  danese  di  Saxo, 
prima  perchè  troppo  lunga,  poi  perchè  (povera  Ofelia!) 
troppo  sboccata.  Ma  in  fondo  è  questa:  Fengo  ha  ucciso 
il  suo  fratello  e  re  Orvendillo  di  Gerut  e  si  finge  pazzo 
per  fuggire  il  pericolo  di  morte,  e  il  re  insospettito  lo 
mette  a  tre  prove.  La  prima  è  di  fargli  trovare  in  un  bo- 
sco una  ragazza  vestita  della  sua  sola  bellezza,  e  pare 
che  allora  si  stimassero  i  pazzi  incapaci  di  cedere  alla 
tentazione.  Amleto,  che  sa  di  essere  sorvegliato  e  di  do- 
ver far  quell'incontro,  cavalca  al  rovescio  come  Bertoldo, 
e  fugge  così  il  pericolo  di  vedere  e  di  cadere.  Per  la  se- 
conda prova,  il  re  fa  nascondere  una  spia  nella  camera, 
della  regina  per  sapere  ciò  che  dicono;  ed  Amleto,  che 
se  ne  accorge,  ammazza  la  spia,  dando  così  origine  all'e- 
pisodio di  Polonio  e  dalla  celebre  esclamazione  how 
noto!  a  rat?  che  lo  Shakespeare  tolse  dal  racconto  del 
Belleforest.  Finalmente  Fengo  manda  Amleto  in  Inghil- 
terra per  farlo  uccidere  da  quel  re,  ed  Amleto  in  viaggio 
ubbriaca  i  custodi  ed  alterando  le  lettere  missive  le  fa  uc- 
cidere in  sua  vece.  Seguono  poi  altre  avventure  che  non 
han  che  fare  col  dramma. 
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La  tessitura  della  tragedia  inglese  è  conosciuta,  anche 
nel  primo  abbozzo  stampato  nel  1603,  e  non  ne  parliamo. 
Vediamo  la  tessitura  del  dramma  italiano,  per  la  quale 
bisogna  sapere  che  Veremonda  principessa  fatta  prigio- 
niera in  guerra  da  Valdemaro,  e  Ildegarde  principessa 
danese,  sono  innamorate  di  Amleto,  mentre  Amleto,  il  re 
e  Valdemaro  spasimano  per  Veremonda.  Lasciando  i 
minuti  episodi,  diremo  che  nel  primo  atto  il  re  mette 
alla  prova  Amleto  facendogli  trovar  sola  (benché  vestita) 
Veremonda  nel  bosco.  Ma  costei  scrive  con  un  dardo  sul- 
la sabbia:  il  re  ti  ascolta,  ed  Amleto  si  frena.  In  questo 
atto  si  trova  il  trionfo  di  Valdemaro  che  chiede  la  libe- 
razione di  Veremonda,  e  una  moltitudine  di  dichiara- 
zioni di  amore  d'Ildegarde,  di  Fengone  e  di  tutti.  Ge- 
rilde  fa  sapere  a  Fengone,  salvandolo  dai  sicari  di  Sif- 
frido,  che  lo  salva  perchè  moglie  sua  e  non  per  altro.  Nel 
secondo  atto  seguono  le  mutue  dichiarazioni.  Ildegarde 
rifiuta  Valdemaro  per  marito  e  Valdemaro  rapisce  Vere- 
monda.  Amleto  uccide  la  spia  nella  camera  materna, 
poiché  Siffrido  lo  aveva  avvisato  del  tranello,  e  corre  a 
salvare  Veremonda.  Mentre  Valdemaro  cede  alle  parole 
ed  alla  autorità  di  Amleto  che  gli  fa  vedere  di  non  essere 
pazzo,  sopraggiunge  Fengone  che  dà  una  gran  lavata  di 
capo  a  tutti  e  dice  che  Veremonda  deve  esser  sua.  Nel- 
l'ultimo atto  Fengone  fa  la  corte  a  Veremonda  e  ripudia 
Gerilde.  Valdemaro  sposa  Ildegarde  e  promette  di  im- 
prigionare Fengone.  In  una  festa  nella  quale  Fengone 
vuol  celebrare  le  nozze  con  Veremonda,  accade  fra  lui  ed 
Amleto  il  noto  scambio  delle  tazze,  ed  il  tiranno  allop- 
piato è  incatenato  da  Valdemaro.  Fengone  canta  il  suo 
rondò  colle  catene  e  tutto  si  accomoda  pel  meglio. 

Come  si  vede  da  questi  pochi  cenni,  salvo  l'uccisione 
della  spia  e  lo  scambio  delle  tazze,  non  c'è  nulla  che  ri- 
cordi lo  Shakespeare,  e  VAmleto  dello  Zeno  è  uno  di  quei 
drammi  come  ne  fece  tanti  il  Metastasio,  le  cui  situa- 
zioni consistono  tutte  in  un  pasticcio  di  amori  intrecciati 
e  fuori  del  naturale  che  arrivano  ad  accomodarsi  alla 
meglio  nelle  ultime  scene.  La  Veremonda  è  centomila 
miglia  dalla  candida  Ofelia  e  odora  di  polvere  di  cipria 
che  fa  spavento.  A  guardar  bene,  pare  quasi  che  il  matto 
sia  Fengone  e  non  Amleto,  e  l'unica  situazione  che  si 
allontani  un  poco  da  quelle  che  allora  si  trovavano  in 
tutti  i  drammi  è  quella  in  cui  Veremonda  avvisa  Amleto 
che  lo  si  ascolta.  E'  curioso  poi  vedere  come  la  stessa,  o 
quasi  la  stessa  situazione  abbia  inspirato  allo  Shakespea- 
re il  famoso  monologo  to  he,  or  not  io  be  ed  al  dottor 
Pietro  Parlati  cruesti  versi 
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Stelle,  voi  che  dei  regnanti 
Le  fortune  in  ciel  reggete, 
Proteggete  la  mia  speme,  ecc. 

e  questi  altri: 

Quando   io  torni,   voi  vedrete, 

Che  il  baleno,  il  lampo,  il  folgore 

Meco   in   terra   io   porterò. 
Le  tempeste,   le  comete, 

Il  terror,  la  strage,  il  fulmine 

E  la  morte  in  pugno   avrò. 

Le  famose  invettive  d'Amleto  contro  la  madre  finisco- 
no così  nel  dramma  italiano: 

Della  vendetta  il  fulmine 
Sopra  di  te  cadrà. 
Regina  senza  regno, 
Consorte  senza  sposo, 
Non  so  se  a  riso  o  a  sdegno 
Ognun  t'additerà. 

Chi  volesse  fare  uno  studio  comparativo  più  largo,  ba- 
dando alle  differenze  delle  sorgenti,  dei  tempi,  degli  in- 
gegni e  delle  tendenze  letterarie  nazionali,  potrebbe  tro- 
var molto  da  lavorare.  A  noi  basti  lo  avere  accennato  la 
bizzarra  figura  dell'Arabo  italiano  a  coloro  che  si  dilet- 
tano di  curiosità  letterarie. 


fflS^SJ8^S^^^^^8^^^^^^^^^^TT¥¥T^^^ 


LA  CRONACA  DI  DINO  COMPAGNI  (1) 


I  dubbi  nati  sull'autenticità  della  Cronaca  del  Compa- 
gni misero  a  rumore  pochi  anni  sono  il  campo  letterario 
ed  erudito.  Il  povero  Fanfani,  con  un  impeto  che  oltre- 
passò spesso  i  giusti  confini,  fu  il  campione  della  contraf- 
fazione. Il  signor  Isidoro  Del  Lungo,  con  un  riserbo  che 
in  lui  e  nella  sua  parte  parve  spesso  sfiducia,  era  ed  è  il 
campione  dell'autenticità.  Da  molto  tempo  era  annun- 
ciato ed  aspettato  un  grave  commento  del  signor  Del 
Lungo  alla  Cronaca  commento  che  avrebbe  sciolto  ogni 
dubbio  e  rischiarato  ogni  oscurità;  ed  eccolo,  morto  ap- 
pena da  pochi  mesi  il  più  tenace  avversario,  eccolo  alla 
luce  con  un  volume  di  proemio  al  quale  presto  farà  se- 
guito un  secondo. 

Sono  sciolti  ora  i  dubbi?  Per  dare  una  sentenza  ci  vuo- 
le uno  studio  profondo  della  lingua  e  della  storia  fioren- 
tina ne'  primi  anni  del  secolo  decimoquarto,  e,  quanto  a 
me,  confesso  candidamente  di  non  essere  giudice  compe- 
tente. Lascio  quindi  la  toga  e  la  bilancia  a  chi  per  lungo 
studio  e  grande  amore  sia  giunto  in  autorità  di  senten- 
ziare, ed  aspetto  almeno  le  risposte  della  parte  avversa. 
Però  avendo  seguito  con  attenzione  curiosa  le  fasi  di 
questo  processo,  non  posso  resistere  alla  tentazione  di 
esprimere  l'effetto  che  ha  prodotto  in  me  il  poderoso  la- 
voro del  Del  Lungo,  e  lo  faccio  volentieri,  pensando  che 
spesso  il  parere  dei  minimi  è  utile  come  segno  dell'im- 
pressione de'  più,  e  che  la  leggenda  della  serva  del  Mo- 
lière non  è  da  sprezzare. 


(1)  Dino  Compagni  e  la  sua  Cronaca,  per  Isidoro  Del 
Lungo,  voi.  I,  parte  I,  voi.  IL  Firenze,  Succ.  Le  Mon- 
nier,  179. 
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Intanto  l'autenticità  lasciamola  da  parte.  Il  Del  Lungo 
in  questi  due  volumi  non  ne  parla,  che  anzi  l'ammette  a 
priori,  sino  a  correggere  col  Compagni  il  Villani  p.  35, 
nota  13  ecc.).  La  seconda  parte  del  primo  volume,  che  è 
sotto  i  torchi,  dovendo  ragionare  delle  vicende  del  testo, 
credo  ne  parlerà,  benché  l'indice  già  pubblicato  non  ne 
lasci  che  poca  speranza.  Che  se  tacesse,  sarebbe  peccato, 
poiché  tacere  non  è  il  miglior  modo  di  aver  ragione.  E' 
vero  che  questa  eterna  questione  fa  capolino  da  per  tutto, 
dal  facsimile  del  codice  Ashburnham  sino  quasi  alle  mi- 
nime glosse.  E'  evidente  un  continuo  sforzo  di  combatte- 
re senza  averne  le  apparenze,  di  confutare  fingendo  di 
sprezzare  le  obbiezioni,  tacendone  gli  autori.  Ma  poiché 
al  Del  Lungo  sembra  profanazione  il  dubitare  di  cosa 
da  lui  ammessa  con  così  profonda  e  sincera  convinzione, 
e  poiché  non  è  mia  intenzione  fare  ana  polemica  dove 
voglio  soltanto  esporre  impressioni;  rimanendo  tuttavia 
nel  mio  scetticismo  (non  soddisfatto  né  prò,  né  contro, 
anche  dopo  il  codice  trovato),  lascerò  da  parte,  come  ho 
detto,  la  questione  dell'autenticità,  e  la  irrequieta  om- 
bra del  Fanfani  ce  lo  perdoni. 

E  a  dirla  in  poche  parole,  l'impressione  è  che  la  Cro- 
naca sia  una  brutta  cosa,  vuoi  come  opera  storica,  vuoi 
come  lavoro  letterario.  Basterebbe  già  a  farlo  vedere  l'e- 
norme puntello  di  commenti  che  richiesero  i  pochi  fogli 
del  testo.  Tanti  non  ne  richiese  Dante  che  non  scrisse 
una  storia.  E  lo  stesso  commentatore,  versato  quant'altri 
mai  in  cose  di  storia  fiorentina,  e  per  di  più,  se  non  er- 
ro, accademico  della  Crusca,  molte  volte  ha  dovuto  pen- 
tirsi e  correggersi  e  racconciare  e  disfare  e  rifare.  Le 
tracce  sono  palpabili  nel  libro  e  l'istinto  del  bibliografo 
trova  subito  le  carte  soppresse  e  sostituite,  come  a  pa- 
gine 21,  49,  59  ecc.  E  per  mediocre  che  questo  istinto  sia, 
fa  subito  trovare  il  mal  fatto  che  sta  fra  le  pagine  50  e 
51,  dove  nella  pag.  50,  sostituita  alla  vecchia,  la  nota  19 
finisce  a  pie  di  pagina,  mentre  a  pag.  51  seguita  una  no- 
ta vecchia  che  non  potè  essere  soppressa  tutta,  non  solo, 
ma  che  è  citata  alla  nota  XII,  4.  Questa  erculea  fatica, 
spesso  inane  come  le  carte  confessano,  durata  da  un  uo- 
mo come  il  Del  Lungo,  fa  manifestamente  vedere  che  raz- 
za di  pasticcio  sia  la  Cronaca  così  leggermente  portata 
al  cielo  dal  Giordani,  abbagliato  dal  falso  luccicchio  delle 
apostrofi  generose  e  dello  stile  apocalittico.  A  che  prò, 
si  aggiunga,  rafforzare  ogni  parola  del  testo  con  un  qua 
derno  di  prove  tratte  dagli  archivi  o  dalle  cronache, 
quando  di  certe  cose  nessuno  dubita?  Perchè  la  coscien- 
za trae  il  commentatore  a  trovare,  per  esempio,  che  il  gon- 
falone portava  la  croce  rossa  in  campo  bianco,   se  non 
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fosse  che  egli  stesso  sente  come  le  affermazioni  del  Com- 
pagni non  hanno  valore  se  non  han  prova?  Direbbe  il 
Fanfani  il  noto  adagio  excusatio  non  periva,  con  -uel  che 
segue.  Ma  si  potrebbe  anco  dire  che  quanto  più  l'abbon- 
danza delle  glosse  fa  notare  la  precisione  dei  punti  non 
controversi,  tanto  più  fa„  risaltare  l'errore  dove  è  forza 
confessarlo.  Come  scusare,  per  esempio,  l'inesplicabile 
silenzio  intorno  alla  guerra  di  Pisa,  sulla  quale  pure  Di- 
no fu  chiamato  a  consulta?  E  non  è  strano  il  silenzio  cir- 
ca il  tentativo  dei  Grandi  nel  luglio  1295,  fatto  viemeglio 
risaltare  dalla  scusa  addotta  dal  commentatore,  il  quale 
ci  dice  che  Dino  in  quel  punto  aveva  fretta  di  venire  al 
suo  argomento,  mentre  allora  appunto  si  perde  a  narrare 
storielle,  come  quella  della  lanterna  del  Pecora?  Storiel- 
le che  parvero  al  Del  Lungo  dare  una  imagine  assai  più 
vera  che  non  il  Villani  dello  stato  di  Firenze  dopo  cac- 
ciato Giano  dela  Bella.  Ma  i  criteri  di  questa  verità  re- 
lativa non  possono  desumersi  che  dalla  fede  che  si  ha 
nell'autore,  in  quello  stesso  autore  i  cui  errori  debbono 
esser  così  spesso  confessati.  Ed  ecco  come  accade  che  tat- 
to l'apparato  difensivo,  allorché  si  mostra  e  si  confessa 
debole  qualche  punto,  fa  i  leggitori  più  severi,  o  almeno 
più  dubitosi  e  non  a  torto. 

Soltanto  a  dare  un  saggio  delle  osservazioni  possibili, 
dei  dubbi  non  risolti,  degli  errori  confessati,  ci  vorrebbe 
troppo  più  che  un  volume.  Scorrete  solo  le  prime  cento 
pagine,  ed  ecco  alcune  delle  cose  che  si  potrebbero  dire  : 
Pag.  8.  Fiume  di  acqua  dolce.  Fiumi  d'acqua  salata  non 
ce  n'è,  e  non  suffraga  l'esempio  addotto  dei  «  Fatti  di 
Cesare  »,  che  dice  fiumi  di  dolce  acque.  Questo  è  il  chia- 
re, fresche  e  dolci  acque  del  Petrarca,  che  a  trasmutarle 
in  acque  dolci  si  vede  subito  quello  che  diventano.  — 
Pag.  14.  Dice  Dino  che  il  Buondelmonti  doveva  sposare 
una  Giantruffetti,  ed  invece  era  una  Amidei.  Il  commen- 
tatore nota  che  ad  ogni  modo  l'Amidei  aveva  per  zio  un 
Giantruffetti  e  «  la  differenza  è  di  poco  momento  ».  Da 
padre  a  zio  ci  corre!  —  Pag.  19.  La  parentesi  che  inter- 
clude le  nozze  di  m.  Forese  è  correzione  del  commenta- 
tore. Potrebbe  essere  impugnata,  notando  che  i  montò, 
riguardò,  die  ecc.,  sono  passati  perfetti  tanto  quanto  i 
concordarono  e  gli  ordinarono  che  vengon  dopo,  né  se- 
gnanquindi  un  tempo  speciale  pel  periodo  intercluso.  — 
Pag.  28.  La  storia  del  Lucchese  Priore  di  Arezzo  morto 
in  una  cisterna  non  resta  di  esser  contraddetta  da  quel 
L.  Aretino  detto  alla  pagina  seguente  di  maggiore  auto- 
rità che  non  il  Vilani,  come  quello  che  narra  fatti  della 
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città  sua  nativa.  —  Pag.  29.  La  questione  circa  il  Vescovo 
di  Arezzo,  che  era  degli  libertini  mentre  Dino  lo  vuol  de' 
Pazzi,  rimane  tal  quale.  Il  Del  Lungo  confessa  l'errore, 
cercandone  la  giustificazione  nell'errore  simile  di  un  cro- 
nista più  recente  e  nella  parentela  fra  le  due  famiglie. 
Ed  errore  sia.  —  Pag.  30.  E'  confessato  errore  quel  che 
Dino  afferma  circa  il  castello  di  Poggio  S.  Cecilia,  che 
non  era  del  Vescovo  ma  dei  Sanesi;  e  sia  errore.  —  E' 
riconosciuta  alterata,  almeno  nelle  date,  la  storia  del- 
l'arbitrato fiorentino;  e  sia.  —  E'  confessata  errata  la 
data  della  terza  guerra  dei  fiorentini  in  Toscana;  e  sia. 
—  Pagine  38,  39.  La  famosa  descrizione  della  Battaglia 
di  Campaldino  resta  sempre  buja.  Missono  i  f editori  alla 
frontiera  della  schiera...  e  i  votesi  furono  attelati  dinan- 
zi. Dinanzi  a  chi?  Alla  schiera?  Ma  c'erano  i  feditori.  Di- 
nanzi ai  feditori?  Ma  come  allora  questi  erano  alla  fronte 
della  schiera?  Annota  il  Del  Lungo:  in  prima  linea...  di 
fianco.  Ma  Dino  dice: dinanzi  e  non  di  fianco,  che  non  è 
lo  stesso.  E  il  resto  della  battaglia  lasciamolo  stare.  — 
Pag.  50  Ventiquattro  arti  per  ventuna  è  confessato  erro- 
re. Grave,  poiché  al  tempo  di  cui  si  parla  e  nel  tempo 
in  cui  si  scrive  dallo  storico,  le  arti  non  furono  mai  ven- 
tiquattro. Un  ex-priore  e  gonfaloniere  non  lo  sapeva?  Ma 
errore  sia.  —  Pag.  52,  53.  L'imbroglio  dei  Galigai!  Dice 
Dino  :  «  Pochi  malefici  si  nascondeano  che  dagli  avversari 
non  fussimo  ritrovati;  molti  ne  furono  puniti  secondo  la 
legge.  I  primi  che  vi  caddono  furono  i  Galigai,  perchè  un 
di  costoro  ferì  un  Benivieni  in  Francia,  e  io  Dino  Compa- 
gni, ritrovandomi  gonfaloniero  di  giustizia  nel  1293,  an- 
dai alle  loro  case  e  de'  loro  consorti  e  quelle  feci  disfare 
secondo  la  legge  ».  E'  parlar  chiaro.  Resta  solo  che  il 
Benivieni  fu  ucciso  da  uno  dei  Galli  e  che  la  esecuzione 
relativa  prima  in  data  fu  opera  di  Baldo  Ruffoli.  Il  com- 
mentatore ripiega  così  :  Dino  non  dice  di  essere  stato  il 
primo  ad  eseguire  la  legge,  ma  il  primo  a  punire  il-  ma- 
leficio già  nascosto,  poi  dagli  avversari  scoperto.  Il  ripie- 
go è  ben  sottile  e  veramente  Dino  dice  che  molti  furono 
puniti  secondo  la  legge  e  primi  i  Galigai,  ma  lasciamo 
stare.  Resta  però  che  il  Galigai  sarebbe  reo  dell'assassi- 
nio del  Benivieni,  secondo  Dino,  mentre  risulta  che  il 
reo  fu  invece  uno  dei  Galli.  Ed  ecco  il  commentatore  ri- 
corre ad  una  ipotesi.  Il  Galigai  era  complice  dei  Galli  : 
questi  fu  scoperto  subito  e  l'esecuzione  fu  fatta  dal  Ruf- 
foli; quegli  più  tardi  e  l'esecuzione  fu  opera  di  Dino. 
Siamo  nel  campo  delle  ipotesi  ed  è  qui  che  ci  sarebbe 
voluto  qualcuno  di  quei  documenti  tanto  inutili  altrove, 
ed  è  ben  lecito  non  fidarsi  di  uno  storico  che  per  essere 
capito  ha  bisogno  di  potrebbe  essere.  Ma  come  accade  poi 
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che  Dino  continua  subito  :  «  Questo  principio  seguitò 
ecc.?»  Ci  pare  che  questo  principio  significhi  che  la  ese- 
cuzione fu  la  prima  in  data.  Dino  non  può  aver  parlato 
in  generale  dei  principii  di  un  ordine  di  fatti  riferendosi 
ad  un  fatto  solo,  speciale  e  determinato.  Annota  il  Del 
Lungo:  «A  questi  esempi  di  rigore  tenne  dietro  ecc.». 
No;  il  fatto  è  sol  uno  e  doveva  dirsi:  «A  questo  esempio». 
Dunque?  Dunque  Dino  dice  una  bugia  e  la  dice  apposta 
Dunque  come  fidarci  di  questo  storico?  —  Pag.  69.  Scesono 
col  gonfaloniere  in  piazza.  Non  dice  così  il  Villani.  Chi 
ha  ragione?  —  Pag.  74.  Non  furono  ventimila  i  fiorini  pa- 
gati allo  Chalons.  Si  confessa  Terrore,  e  sia.  —  Pag.  81. 
Molti  furono  che  cercono  i  malefici  si  trovassino  che  ne 
furono  malcontenti  per  essere  colpevoli.  Questa  curiosa 
strambezza  è  così  annotata:  Molti  i  quali...  si  erano  cre- 
duti di  assicurarsi  col  mostrare  zelo  e  così  di  ricoprire  i 
loro  malefizi,  si  trovarono  a  vederseli  scoperti.  Ma  non 
dice  il  testo  che  fìngessero  a  quel  modo  per  coprirsi;  dice 
solamente  e  sinceramente,  cercorno  i  malefici  si  trovas- 
sino. La  spiegazione  è  ingegnosa,  ma  rinchiude  in  sé  la 
affermazione  di  un  fatto  del  quale  non  si  trova  traccia 
nell'autore,  e  quando  uno  storico  ha  bisogno  di  puntelli 
simili  può  andare  a  riporsi.  —  Pag.  90.  Guido  Cavalcane 
era  forse  gentile  verso  il  1300,  ma  non  giovane  come  dice 
Dino.  Dato  che  avesse  almeno  vent'anni  quando  nel  1267 
sposò  la  figlia  di  Farinata  degli  Uberti,  nel  1300  passava 
la  cinquantina.  Dice  il  Del  Lungo  che  la  inimicizia  tra 
Corso  Donati  e  Guido  era  antica  forse,  e  che  agli  esordi 
di  quella  si  riferisce  la  parola  giovane.  Ma  Dino  narra 
un  fatto  vicino  al  1300.  Non  sarebbe  strano  il  discorso  di 
chi  dicesse  :  Adolfo  Thiers,  valente  giovane,  che  s'era  oc- 
cupato di  studi  storici  e  politici,  fu  fatto  presidente  della 
repubblica?  Thiers  si  occupò  di  storia  da  giovane  e  Guido 
può  aver  odiato  Corso  da  giovane.  Ma  quello  fu  fatto  pre- 
sidente da  vecchio  e  questi  da  vecchio  avrebbe  lanciato 
il  dardo  a  Corso,  poco  giovane  anch'egli.  Che  stranezze 
dunque  dice  lo  storico?  E  per  finire?  sono  belli  doti  di  uno 
scrittore,  e  specialmente  di  storia,  quelle  continue  anti- 
cipazioni e  retrocessioni  nel  racconto,  fatte  senza  che  lo 
si  annunzi,  e  che  in  certi  luoghi,  come  -nel  racconto  delle 
prime  divisioni  de'  Cerchi  e  de'  Donati,  vogliono  una 
data  ad  ogni  frase?  E  la  storiella  dell'Acciajuoli,  che 
venne  poi,  con  che  criterio  cronologico  è  incastrata  in 
quella  del  potestà  Monfiorito  da  Padova,  che  non  era  da 
Padova  ma  di  Treviso?  E  tutto  l'andirivieni  di  fatti  o  più 
recenti  o  più  vecchi  che  fanno  un  labirinto  intorno  alla 
legazione  del  Cardinale  d'Acquasparta?  Ma  che  storico  è 
questo  che  ha  bisogno  di  tanto   commento   dove   si   dica 
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al  lettore  ad  ogni  tratto  :  bada,  questo  accade  prima, 
questo  poi,  qui  torna  un  passo  indietro  come  nelle  favole, 
qui  fa  un  passo  avanti  come  i  profeti?  Ma  fermiamoci  a 
queste  prime  cento  pagine  e  solo  a  quello  che  salta  agli 
occhi  ad  una  prima  lettura.  Chi  vuol  seguire  troverà  di 
peggio,  e  se  ci  si  raccapezza  in  quell'indovinello  del  terzo 
libro,  anche  dopo  le  note  e  i  rabberciamenti,  è  bravo.  E 
mi  fermo,  poiché  solo  da  queste  cento  pagine  sembra  giu- 
stificata la  mia  impressione  prima,  che  cioè  il  Compagna 
come  scrittore  e  come  storico,  non  meriti  il  chiasso  che 
se  ne  fece.  Il  commento  del  Del  Lungo  è  opera  grave  e 
magistrale  che  diverrà  una  miniera  aperta  di  documenti 
e  di  prove  storiche,  ma  non  potrà  far  mai  bello  quel  che 
non  è,  e  sicuro  quel  che  è  provato  falso  tanto  spesso. 
Questo  sembra  oramai  provato  dallo  stesso  commento. 
Resta  ora,  e  prenderà  nuove  forze  e  nuovi  aspetti,  la 
questione  della  contraffazione,  o  almeno  dell'alterazione; 
ma  spetta  ora  la  parola  ai  maestri.   Parlino  dunque.  — 
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IN  SARDEGNA 


Un  italiano  ha  scoperto  l'America,  ma  resta  agli  italia- 
ni di  scoprire  la  Sardegna. 

Se  c'è  infatti  una  parte  del  nostro  paese  che  sia  poco 
conosciuta  è  questa  antica  Ichnusa  della  quale  ci  ricor- 
diamo solo  quando  si  debbono  levare  i  coscritti  o  riscuoter 
le  tasse.  Dal  1848  in  qua  udiamo  sciogliere  inni  sonori 
al  patriottismo,  alla  fermezza  del  Piemonte;  inni  meritati 
senza  dubbio,  ma  ingiusti  in  quanto  dimenticano  quella 
disgraziata  Sardegna  che  pure  ebbe  comuni  col  Piemonte 
i  sacrifizi  grandi  e  la  tenacità  dei  propositi.  E  destino,  è 
triste  destino  della  Sardegna  l'essere  dimenticata.  Sul 
continente  se  ne  ricordano  appena  coloro  che  vi  furono 
a  domicilio  coatto. 

Per  molto  tempo  è  stata  tenuta  come  un  luogo  di  pu- 
nizione, una  Nuova  Caledonia  italiana.  Quando  non  si 
sapeva  dove  ficcare  un  impiegato  o  un  maestro  perchè 
tutti  protestavano  contro  la  sua  morale  o  la  sua  intelli- 
genza, lo  mandavano  in  Sardegna;  così  che  la  povera 
isola  serviva  di  immondezzaio  alla  spazzatura  della  bu- 
rocrazia italiana.  I  sardi  se  ne  dolevano  amaramente  e 
con  ragione,  ma  i  loro  gridi  di  dolore  non  arrivavano  di 
là  dal  mare,  o  se  ci  arrivavano  erano  inutili.  Trattata  da 
figliastra,  colla  peggior  polizia  e  la  peggiore  istruzione 
possibile,  la  Sardegna  aveva  poi  il  gusto  dì  sentirsi  rim- 
proverare l'ignoranza  de'  suoi  montanari  e  la  poca  sicu- 
rezza delle  sue  montagne;  come  se  quello  stato  anormale 
di  cose  non  fosse  appunto  colpa  di  coloro  che  la  tratta- 
vano a  quel  modo. 

E,  pare  impossibile!  i  viaggiatori  che  ormai  non  sanno 
più  trovare  un  luogo  che  non  sia  descritto  per  lungo  e 
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per  largo  dalle  guide  del  Murray  e  del  Baedeker,  che  dalle 
regioni  del  polo  a  quelle  dell'equatore  hanno  visto  tutto, 
illustrato  ogni  sasso,  raccontato  ogni  uso,  non  pensano 
a  scoprire  questa  incognita  Sardegna;  ed  i  lettori  di  viag- 
gi e  di  descrizioni  facili  ed  amene  sono  ridotti  alle  le- 
ziose imbecillità  svesciate  dal  padre  Bresciani  in  un  ri- 
dicolissimo  zibaldone  che  passa  tuttavia  per  la  migliore 
delle  sue  opere.  I  libri  più  gravi  che  pure  sono  stati 
scritti  intorno  all'isola,  o  per  il  loro  intento  scientifico  o 
per  qualche  altra  ragione  sono  lettera  morta  pei  continen- 
tali, e  la  Sardegna  per  noi  rimane  misteriosa  come  le 
sorgenti  del  Nilo. 

Eppure  se  c'è  un  paese  originale  è  la  Sardegna.  Origi- 
nale in  tutto,  dal  dialetto  alla  flora,  dai  costumi  all'a- 
spetto. Certo,  a  fermarsi  a  Cagliari,  la  nota  originale  non 
si  trova;  ma  chi  è  viaggiatore  vero  e  non  volgare  visita 
tore  di  alberghi,  procede,  s'interna  nei  boschi  inesplorati 
e  sale  ai  villaggi  annidati  sui  monti.  Là  si  trova,  in  seno 
ad  una  natura  selvaggia,  una  vita  rigogliosa  e  strana 
che  non  ha  riscontro  in  nessuna  altra  provincia  italiana. 
Lasciamo  al  padre  Bresciani  le  sue  pappolate  colle  quali 
vuol  mostrare  ai  gonzi  l'identità  dei  costumi  sardi  con 
quelli  orientali  antichi,  ma  studiamo  un  poco  queste  sin- 
golarità degne  di  studio. 

Un  libro  che  ha  questo  intento  è  quello  di  Ottone  Baca- 
redda  intitolato  Bozzetti  Sardi  e  stampato  dal  Sommaru- 
ga.  Sono  dieci  narrazioni  curiose  che  tutte  riguardano 
qualche  singolarità  delle  costumanze  sarde.  C'è  del  pa- 
triarcale nella  prima,  La  porchetta  del  mio  figlioccio,  che 
ci  mostra  l'interno  di  una  brava  famiglia  popolana  e  le 
feste  del  puerperio  un  po'  messe  in  soggezione  dall'inter- 
vento di  un  cittadino.  Il  buon  cuore  di  questo  popolo  ru- 
de, ma  migliore  della  sua  fama,  è  ben  dipinto  nel  secondo 
bozzetto,  Filemone  e  Bauci,  dove  due  vecchi  senza  prole 
adottano  una  povera  creaturina  trovatella  che  rinvengono 
abbandonata  sul  loro  uscio,  e  la  fanno  loro  filla  de  ani- 
ma e  la  chiamano  Baròra  di  comune  accordo,,  col  nome 
della  prima  moglie  del  buon  Filemone.  Tranquillità  di 
coscienza,  placidità  di  affetti  che  ha  qualche  cosa  di 
antico,   della  imperturbabile  pacatezza  della  virtù. 

Ma  il  bozzetto  che  dà  più  a  pensare  è  il  terzo,  Silvone. 

Silvoìie  in  dialetto  significa  cinghiale.  Innamorato  e  non 
corrisposto  si  fa  soldato,  ma  è  riformato  per  ipertrofìa 
di  cuore.  Torna  a  casa,  e  il  padre  morente  gli  lascia  in 
eredità  Basilio  Manca,  il  sindaco  del  natio  comune. 

In  questo  lascia  in  eredità  c'è  qualche  cosa  del  córso, 
anzi  in  fondo  non  ci  si  trova  che  la  celebre  bindetta,  la 
vendetta  famosa  che  il  Mérimée  analizzò  così  bene  n%ìli 
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Colomba;  il  moribondo  insomma  legava  al  figlio  quell'o- 
micidio che  egli  non  aveva  potuto  compiere. 

Silvone  si  reca  dalla  innamorata  antica,  trova  che  il 
marito  le  è  stato  assassinato  e  la  sente  offrirgli  la  mano 
al  prezzo  di  una  vendetta  sullo  stesso  Basilio.  Silvone 
accetta,  ma  il  sindaco,  che  sta  sull'avviso,  approfitta  del 
primo  furto  commesso  in  paese  per  accusarne  l'uomo  dal 
quale  ha  tutto  da  temere  e  che  deve  così  gettarsi  alla 
macchia,  bandito. 

La  soluzione  del  dramma  è  troppo  facile  ad  indovinare. 
Un  bel  giorno  Silvone  ammazza  il  sindaco,  ma  cade  nelle 
mani  dei  carabinieri  per  passare  dalla  Corte  d'Assise 
alla  galera.  L'autore  ci  dice  che  il  suo  eroe  espia  in  un 
bagno  i  suoi  falli  e  quelli  del  destino,  ma  il  destino,  molto 
probabilmente,  ci  ha  minor  colpa  di  coloro  che  hanno 
finora  tenuto  il  seggio  e  battuta  la  solfa  nel  governo. 

Li  sentirete  compiangere  questi  disgraziati  paesi  dov3 
regnano  ancora  tanti  atroci  pregiudizi,  ma  a  chi  doman- 
dasse loro  che  cosa  abbiano  fatto  per  estirparli,  non  sa- 
prebbero rispondere,  o  al  più  risponderebbero  che  hanno 
mandato  i  carabinieri.  Bella  risposta!  E  iniquo  il  paese 
che  imputa  l'ignoranza  e  la  ferocia  ad  una  provincia, 
quando  poi  ha  fatto  tutto  il  possibile  per  mantenerla  nel- 
l'ignoranza e  nella  ferocia. 

Il  suicidio  di  Costantino  —  In  procinto  di  pigliar  moglie 
—  Un  delegato  straordinario,  sono  calme  pitture  di  costu- 
mi, come  Funerali  e  nozze  —  Il  ballotondo,  lo  sono  di 
usanze  singolari.  Zio  Daniele  e  Federica  appartengon  j 
invece  ad  una  maniera  più  oscura,  più  drammatica,  pur 
tuttavia  non  distaccandosi  dalla  fisonomia  generale  di 
questi  studi  paesani. 

Il  signor  Bacaredda,  che  dal  nome  almeno  sembra  sar- 
do, dovrebbe  egli  scoprirci  il  suo  paese.  Dal  continente 
ci  si  va  qualche  volta  per  qualche  inaugurazione,  a  far 
dei  discorsi  e  de'  pranzi.  Egli  che  è  in  casa  sua  e  ne  co- 
nosce quindi  i  segreti  più  intimi  che  sfuggono  ai  viaggia- 
tori d'un'ora,  egli  ha  il  debito  di  dirci  intera  la  verità 
sulla  sua  patria,  anche  se  scottasse  le  labbra. 

Sarà  pur  sempre  un  bene  cogliere  i  governanti  in  fla- 
grante delitto  almeno  di  negligenza.    Impareremo. 


NELLA  LOTTA 


Ai  tempi  d'una  volta  si  facevano  i  poemi  lunghissimi  e 
le  novelle  corte. 

Bernardo  Tasso  e  Luca  Pulci  non  facevano  economia 
di  ottave  e  mettevano  in  fila,  l'uno  dietro  l'altro,  i  canti 
sempiterni,  tutti  colla  loro  brava  ottava  di  argomento  in 
principio.  Le  novelle  lunghe  invece  si  contavano  sulle 
dita.  Franco  Sacchetti  le  scrisse  anche  più  brevi  del  Boc- 
caccio, e  l'uso  si  mantenne,  salvo  qualche  rara  eccezione, 
come  si  mantenne  l'uso  dei  poemi  lunghi  fino  all'arci- 
lunghissimo  Cicerone  del  Passeroni  ed  al  Poeta  di  Tea- 
tro del  Pananti. 

Ora  accade  il  contrario.  Il  romanzo  ha  soffocato  la  no- 
vella, e  sapete  che  i  romanzi  si  fanno  lunghi.  Walter 
Scott  ne  ha  fatti  di  buona  misura,  Balzac  si  può  quasi 
dire  che  ne  abbia  fatto  soltanto  uno  e  lunghissimo  col 
ciclo  della  Commedia  umana.  Nel  genere  narrativo  tutti 
conoscono  la  serie  di  racconti  che  tiene  dietro  ai  Tre  mo- 
schettieri, poiché  appunto  è  questo  genere  di  romanzi  che 
surroga  i  poemi  cavallereschi  narrativi.  I  romanzi  sen- 
timentali o  intimi  hanno  lasciato  le  lungaggini  di  Cla- 
rissa Harlowe,  ma  quelli  di  avventure  sono  sempre  lun- 
ghi e  me  ne  appello  all'ombra  lunghissima  di  Ponson  du 
Terrail  ed  ai  suoi  discepoli  vivi.  Si  fanno  invece  delle 
poesie  brevissime,  dei  lieder  di  tre  strofe  che  contengono 
una  novella  d'amore,  dei  sonettmi  in  cui  si  cristallizza 
tutta  una  pietosa  storia.  Longfellow  restringe  un  roman- 
zo di  avventure  nelle  poche  strofe  delYExcelsior,  Zola 
invece  diluisce  una  novella  intima  nei  molti  volumi  dei 
Rougon-Macquart.  Insomma,  dove  una  volta  si  andava 
per  le  lunghe  in  versi  e  per  le  corte  in  prosa,  ora  si  va 
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per  le  lunghissime  in  prosa  e  per  le  cortissime  in  versi. 

Pare  quasi  che  col  crescere  della  coltura  scemi  l'im 
portanza  della  poesia;  il  che  darebbe  ragione  a  coloro  che 
sostengono  essere  la  poesia  un  linguaggio  primitivo,  il 
segno  della  prima  età  letteraria  delle  nazioni.  Tucidide 
non  potrebbe  infatti  precedere  Omero,  e  le  plebi  meno 
colte  preferiscono  a,nche  oggi  i  Ruggeri  del  molo  di 
Napoli  ai  Promessi  Sposi,  che  restano  intelligibili,  nella 
intima  bellezza  loro,  soltanto  alle  classi  più  colte.  Il  che 
spiegherebbe  la  ricchezza  della  poesia  popolare  e  semi- 
popolare, e  il  diluvio  delle  canzonette  a  un  soldo  che 
inonda  i  villaggi  e  le  campagne.  E  dall'altro  lato  il  cre- 
scere del  romanzo  sarebbe  un  segno  di  coltura  progredi- 
ta. Queste  conclusioni,  che  sono  logiche  una  volta  am- 
messo il  principio,  non  mi  sembrano  però  forti  in  gamba, 
poiché  non  è  facile  ammettere  che  i  romanzi  ebeti  delle 
appendici  dei  giornali  segnino  un  grande  progresso  di 
coltura.  Certo,  fatto  il  confronto  tra  la  storia  di  Mastrilli 
e  un  romanzo  di  Boisgobey,  è  meglio  quest'ultimo  e  se- 
gna un  passo  avanti:  ma  il  progresso  è  così  tenue,  da 
credere  proprio  che  noi  ci  siamo  allontanati  molto  dalla 
età  letteraria  primitiva  e  preistorica.  I  Zulù  saranno 
più  addietro,  ma  i  lettori  di  certe  appendici  non  sono 
molto  avanti. 

C'è  però  romanzo  e  romanzo.  C'è  quello  commerciale 
e  quello  letterario;  come  ci  sono  le  camicie  di  cotone  per 
coloro  nei  quali  il  portar  la  camicia  segna  un  progres- 
so, e  le  camicie  di  tela  fina  per  coloro  che  sono  in  grado 
di  gustare  la  differenza  di  sensazione  che  procurano  le 
due  stoffe  al  contatto  dell'epidermide  ed  hanno  i  mezzi 
sufficienti  per  cavarsi  questo  gusto.  Si  vendono  più  ca- 
micie di  cotone  e  se  ne  vendono  anzi  di  quelle  che  dopo 
un  giorno  d'uso  diventano  frangia.  Si  smercia  ^iù  pac 
cotiglia  che  roba  fina,  ma  questo  sta  nell'ordine  naturale 
delle  cose  e  ci  vuol  pazienza.  Dico  soltanto  che  il  vero  se- 
gno di  un  progresso  materiale  sta  nel  crescere  dello 
smercio  delle  camicie  di  tela,  come  il  segno  di  un  prò 
gresso  vero  di  coltura  sta  nel  crescere  del  consumo  dei 
romanzi  letterari,  cioè  fatti  con  un  intento  artistico,  trat- 
tati con  intelletto  di  arte,  pensati,  lavorati,  finiti.  Quan- 
do le  carte  del  Pickwick  Club  avranno  più  lettori  del 
Rocambole,  allora  veramente  il  termometro  della  coltu- 
ra generale  avrà  lasciato  le  temperature  invernali  per 
salire  ai  gradi  più  alti  della  primavera  e  poi  di  quella 
estate   che   matura   i   frutti. 

Anche  in  Italia  si  comincia  a  vendere  romanzi  di  tela 
fina.  Nella  Italia  media  e  meridionale  il  romanzo  era 
scomunicato,  come  gli  artisti  di  teatro. 
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Mi  ricordo  che  il  direttore  spirituale  in  collegio,  ad  ogni 
predicozzo  che  ci  faceva  dall'altare,  cascava  a  parlare 
dei  romanzi,  dipingendoceli  come  la  sorgente  di  tutti  i 
mali  e  di  tutte  le  immoralità.  Secondo  lui  a  leggere  ro- 
manzi si  perdeva  l'anima  e  il  corpo,  si  cascava  nelle 
ugne  di  Satanasso  e  si  facevano  i  primi  scalini  del  pa- 
tibolo. Delle  donne  di  teatro  non  ce  ne  parlava  mai  e 
doveva  avere  le  sue  ragioni;  ma,  se  avesse  potuto  dircene 
qualche  cosa,  non  avrebbe  certo  parlato  diversamente. 

E'  vero  che  queste  paterne  catilinarie  non  ci  vietavano 
di  legge  Paolo  de  Kock  sotto  ai  banchi,  ma  l'avversio- 
ne o  la  paura  che  le  classi  dominanti  avevano  del  ro- 
manzo, impediva  il  suo  sviluppo  indigeno,  si  opponeva 
alla  produzione.  A  questo  modo  una  gran  parte  d'Italia, 
fertilissima  di  ingegni  inventivi  e  raffinata  molto  in  linea 
di  gusto,  era  condannata  ad  una  sterilità  coatta,  ed  i 
lettori  o  si  inebetivano  sui  romanzacci  di  contrabbando 
o  s'addormentavano  sulle  minchionerie  del  padre  Bre- 
sciani. Il  Manzoni  sarebbe  stato  impossibile  a  Modena 
e  il  Guerrazzi  impossibilissimo  a  Roma.  La  principale 
produzione  dei  romanzi  è  rimasta  quindi  a  quelle  regioni 
d'Italia  che  più  vi  si  erano  potute  esercitare  e  dove  le 
classi  dominanti  pensavano  piuttosto  ad  impedire  le  ma- 
nifestazioni politiche  che  le  discussioni  di  religione  o  di 
morale.  I  cataloghi  de'  librai  milanesi  o  torinesi  ribocca- 
no di  romanzi.  A  Firenze,  a  Bologna,  a  Napoli  non  se  ne 
stampa  quasi  nessuno. 

Così  la  novità  di  questa  stagione  di  bagni  e  di  acque 
è  il  romanzo  di  Enrico  Castelnuovo  intitolato  Nella  Lotta 
e  stampato  dal  Treves  in  Milano. 

Non  si  tratta  di  un  romanzo  commerciale  imbottito  di 
assassini,  di  avvelenatori,  di  duelli  e  di  processi.  Non  è 
uno  di  quei  pasticci  che,  sotto  il  nome  di  romanzi  giudi 
ziari,  sono  avidamente  inghiottiti  dalle  donne  isteriche. 
E'  un  lavoro  d'arte,  un  romanzo  letterario  che,  per  co- 
loro i  quali  vogliono  una  tesi  dappertutto,  anche  nei 
brindisi  e  nelle  bosinade,  ha  il  vantaggio  di  sostenere 
appunto  queste  due  massime:  che  la  vita  senza  il  lavoro 
e  la  lotta  non  è  degna  di  essere  stimata:  che  non  si  deve 
sposare  una  donna  soltanto  perchè  è  bella  ed  onesta. 

Ques'ultima  massima  pare  a  prima  vista  un  parados- 
so, ma  non  lo  è.  Non  basta  che  la  donna  sia  bella  ed  imma- 
colata, bisogna  che  abbia  l'energia  e  la  serietà  necessarie 
per  trionfare  appunto  in  quelle  lotte  senza  le  quali  la 
vita  non  ha  pregio.  Le  donnine  che  non  sanno  pensare 
altro  che  ai  nastri  e  che  passano  la  giornata  tra  le  ciarle 
con  le  amiche  e  le  discussioni  con  le  modiste,  sono  per- 
fettamente  spregevoli,    e   gli   uomini   deboli   che   cascano 
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nelle  reti  loro,  imbecilliti  dalle  moine  che  vogliono  pa- 
rere educazione  squisita,  meritano  i  tormenti  che  soffro- 
no. Si  grida  tanto  che  negli  uomini  bisogna  sviluppare  il 
carattere,  e  non  si  parla  delle  donne  che  ne  hanno  bi- 
sogno quanto  e  più  dell'uomo!  Si  capisce  che  il  matri- 
monio riesca  un  peso  e  che  il  divorzio  divenga  una  tri- 
ste necessità  quando  per  tante  donne  l'ideale  della  vita 
sta  nel  parere  una  bella  bambola,  ben  vestita  e  ben  di- 
pinta. Non  importa  certo  far  le  cuoche  e  le  lavandaie, 
ma  bisogna  saper  vivere  questa  vita  com'è,  non  preten- 
dendo di  chiudersi  in  una  morbida  scatola  di  bambagia. 
Quando  il  marito  non  ha  in  casa  altro  che  una  bella 
donna,  fa  presto  a  ricordarsi  il  racconto  di  La  Fontaine 
Le  -pàté  d'anguille  e  il  detto  volgare  toujours  perdrix. 
Ma  quando  la  moglie  prende  parte  anch'essa  alla  lotta 
quotidiana,  quando  è  la  confidente  e  la  consigliera  del 
marito  e  sa  combattere  e  vincere  anch'essa,  ridiventa  la 
nostra  costola  e  non  ce  la  possiamo  cavar  dal  petto  sen- 
za  dolore.    Moralizzo   forse,   ma  dico   la  verità. 

Quanto  poi  all'arte  del  Castelnuovo,  direi  che  egli  mi 
pare  piuttosto  disegnatore  che  coloritore.  Il  suo  romanzo 
è  come  un  quadro  della  vecchia  scuola  toscana,  disegna- 
to, composto,  delicato,  commovente  anche,  ma  non  co- 
lorito come  un  quadro  veneziano,  non  luminoso,  non 
plastico.  Più  che  dagli  oggetti  esterni,  più  che  dalla  sce- 
na, egli  è  colpito  dalle  sensazioni  intime  che  analizza 
con  molta  finezza.  Non  descrive,  racconta.  Così  egli  si 
accosta  ai  romanzieri  della  Revue  des  deux  mondes,  ai 
Cherbuliez,  ai  Theuriet  ed  altri  insigni,  e  non  ha  l'arte 
energica,  vigorosa  di  colorito  e  di  rilievo  di  quello  Zola, 
che  può  essere  vituperato  da  molti  per  ragioni  che  qui 
non  importa  dire,  ma  che  rimane  però  sempre  un  artista 
forte  ed  originale.  Nel  Castelnuovo  c'è  sempre  una  mi- 
tezza, una  misura  nel  tocco,  che  se  non  fosse  temperata 
da  una  certa  arguzia  mascherata  di  bonomia,  caschereb- 
be nel  freddo  e  farebbe  giudicar  male  uno  scrittore  che 
ha  tutti  i  pregi  per  riuscire,  tranne  la  lingua. 

La  lingua!....  Ma  a  parlarne  si  prende  del  pedante. 

Silenzio. 


IL  ROMANZO  SPERIMENTALE 


E'  strano  come  i  pregiudizi  s'impongano  anche  a  coloro 
che  credono  di  non  averne.  Per  non  dire  altro,  la  que- 
stione suscitata  da  Emilio  Zola  circa  il  romanzo  speri- 
mentale, ha  fatto  veder  chiaro  che  molti  ingegni,  i  quali 
si  credono  e  si  proclamano  liberi,  hanno  invece  la  fer- 
rea palla  e  la  catena  attaccata  come  i  galeotti.  Stranis- 
simo poi  è  che  certe  teorie  trovino  appunto  i  nemici  più 
fieri  là  dove  dovrebbero  trovare  dei  naturali  alleati;  di- 
co nel  campo  dei  repubblicani  od  almeno  tra  coloro  che 
senza  militare  attivamente  nelle  schiere  repubblicana, 
vanno  un  po'  più  avanti  che  non  sia  lecito  ad  un  soste- 
nitore del  presente  disordine  di  cose. 

Per  giustificare  la  loro  avversione  alla  letteratura  che 
cerca  di  sostituire  lo  studio  della  verità  alla  fecondità 
della  imaginazione,  ripetono  quel  che  hanno  ripetuto  gli 
scrittori  di  teorie  politiche  ed  i  seguaci  di  Nicolò  Machia- 
velli, cioè  che  la  repubblica  non  può  esistere  che  basata 
sulla  virtù;  ed  aggiungo  che  la  letteratura  sperimentale 
essendo  necessariamente  immorale,  deve  essere  respinta 
da  ogni  convinto  e  sincero  repubblicano. 

La  repubblica  deve  esser  basata  sulla  virtù?  Questa  af- 
fermazione mi  è  sempre  sembrata  una  di  quelle  magnifi- 
che sciocchezze  che  proferiva  l'egregio  signor  Prudhom- 
me,  il  faceto  e  maestoso  personaggio  inventato  da  E  Lirico 
Monnier.  Ma  quale  virtù?  Fate  solo  questa  innoceate 
domanda,  quale  virtù?  e  la  magnifica  frase  cade  in  ro- 
vina. Delle  virtù  che  ne  sono  di  millanta  tipi.  C'è  per 
esempio  la  virtù  secondo  i  cattolici.  Vorremo  esser  vir- 
tuosi a  quel  modo  e  tendere  la  guancia  sinistra  a  chi  ci 
schiaffeggiò  la  destra?  Bella  repubblica  sarà  quella  che 
si  fonda  su  quella  virtù!  Direte  che  la  virtù  cattolica  non 
è  virtù,   e  sia. 

Ma  quale  sarà  dunque  questa  benedettissima  qualità 
che  deve  servire  di  fondamento  a  questa  benedettissima 
repubblica?  C'è  per  voi  un  assoluto,  una  morale  supe- 
riore alle  evoluzioni  civili  e  sociali?  E  se  c'è,  qual'è?  Non 
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basta  ripetere  i  due  o  tre  assiomi  del  diritto  romano,  del 
decalogo  o  della  dichiarazione  dei  diritti  dell'uomo.  La 
condotta  è  qualche  cosa  di  troppo  complesso  perchè  due 
o  tre  massime  sante  possano  valere  a  darci  una  norma 
sicura  nelle  mille  contingenze  della  vita.  E  stringendo  le 
cose,  e  venendo  alla  conclusione,  bisogna  confessare  che 
questa  virtù  necessaria  alla  solidità  della  repubblica 
è  la  virtù  repubblicana.  La  quale,  ch'io  sappia,  non  ha 
mai  imposto  la  esclusione  del  romanzo  sperimentale  co- 
me pericolosa  agli  ordini  civili  , perchè  tra  le  altre  cose, 
ha  bisogno  ancora  di  essere  messa  al  mondo,  ^overa 
virtù,  di  crescere  e  di  farsi  capire.  Non  lanciamo  dunque 
anatemi  in  nome  di  un  vangelo  che  non  è  stato  ancora 
scritto. 

Ma,  si  dice,  il  romanzo  sperimentale  è  la  stessa  cosa 
della  pornografia  e  quindi  ecc.  ecc.  Adagio!  Chi  ve  l'ha 
detto?  Per  me,  intanto,  in  questa  affermazione  trovo  o 
una  ignoranza  crassa  o  una  malafede  cattolica.  Io  non 
capisco  e  non  capirò  mai  che  si  dica,  per  esempio,  che 
la  lirica  è  la  laudazione  di  Madonna  Laura  perchè  il  Pe- 
trarca nel  suo  canzoniere  ha  lodato  madonna  Laura. 

C'è  un  romanzo  realista  che  rasenta  il  pornografico? 
Ammettiamolo,  benché  i  romanzi  dello  Zola  non  siano 
per  me  in  quel  caso.  E  che  per  ciò?  Direte  che  le  novelle 
sono  di  necessità  pornografiche  perchè  il  Boccaccio  è  di 
manica  larga?  Eppure  ci  sono  le  novelle  del  padre  Cesari 
che  seccherebbero  il  mare  a  forza  di  pudicizia. 

Qui  si  confonde  una  quesuone  di  metodo  con  una  que- 
stione di  tendenza;  qui  si  giudica  tutto  il  poema  caval- 
leresco dal  solo  canto  di  Fiammetta. 

Siamo  in  buona  fede,  se  è  possibile.  Quando  mai  i  di- 
fensori del  romanzo  sperimentale  affermano  che  si  debba 
esser  pornografi?  Quando  mai  fu  dimostrato  che  non  si 
possa  fare   un  romanzo   sperimentale,   che   sia  morale? 

Perchè  dunque  queste  sentenze  a  priori  che  si  sentono 
tutti  i  giorni  schizzar  fuori  dalle  caste  bocche  dei  critici 
pudibondi  contro  questo  povero  sperimentalismo?  Eppu 
re  qual'è  il  canone  primo  degli  sperimentalisti  nell'arte? 
Essi  vi  dicono  :  fino  ad  ora  per  esser  buon  romanziere 
bisognava  essere  uomo  di  grande  fantasia,  di  immagina- 
zione feconda.  Ora  queste  facoltà  sono  stimabili,  eccel- 
lenti, ma  non  è  per  mezzo  loro  che  ci  avvicineremo  alla 
verità.  Le  altre  arti  hanno  cominciato  da  un  pezzo  a 
studiare  dal  vero,  e  il  romanzo  non  fa  parte  anch'esso 
dell'arte  rappresentativa?  L'immaginazione  è  una  bella 
qualità,  ma  l'ideale  del  romanzo  sarà  dunque  quello  di 
Giulio  Verne? 

L'imm.aginazione  non  deve  essere  esclusa,  s'intende. 
Dice   il   chimico   che   sperimenta:    come  si  comporterà  il 


*~  302  _ 

tale  metallo  immerso  nell'acido  tale?  E  il  romanziere: 
come  si  comporta  il  carattere  tale  quando  si  trova  nella 
tale  circostanza?  Come  si  vede,  la  fantasia  non  è  esclusa, 
poiché  a  lei  spetta  di  cercare  l'occasione,  di  trovare  la 
circostanza  nella  quale  mettere  a  sperimento  un  carat- 
tere. 

Ma  il  carattere,  l'occasione  e  le  relazioni  intermedie 
non  spettano  più  alla  fantasia,  che  deve  limitarsi  a  met- 
terle in  presenza  tra  loro.  Devono  esser  desunti  dal  vero, 
e  non  può  essere  lecito  in  questa  forma  letteraria,  d'in- 
ventare carattere  e  modo  di  condursi  di  una  persona 
imaginaria  in  faccia  ad  avvenimenti  inventati.  Si  tratta 
insomma  di  mettere  la  fantasia  al  posto  che  le  spetta. 
Non  si  faccia  la  storia  nuda  e  cruda,  ma  non  si  facciano 
nemmeno  i  racconti  delle  fate. 

Che  cosa  ci  sia  di  scandaloso  e  di  pornografico  in  que- 
ste massime,  davvero  non  saprei  vedere.  Ma  è  necessa- 
rio, pare,  per  la  letteratura  virtuosa  che  il  protagonista 
sia  un  eroe,  lo  donna  un  angelo,  il  tiranno  un  mostre 
d'iniquità  e  così  via.  E'  il  sistema  del  teatro  a  soggetto, 
dove  il  carattere  di  Arlecchino,  di  Pantalone  e  di  Bri- 
ghella era  già  fatto  e  stabilito.  Invece,  nella  verità,  non 
si  è  che  in  rarissime  eccezioni  completamente  virtuosi 
o  completamente  birbanti.  In  generale,  si  vive  oscillan- 
do tra  le  azioni  indifferenti,  e  quando  arriva  qualche 
a\venimr>nt(  critico  dove  bisogna  decidersi  o  per  la  so- 
luzione retta  o  per  la  curva,  pochissimi  sono  quelli  che 
non  abbiano  un  quarto  d'ora,  un  minuto  d'esitazione. 
Perchè  dunque  gli  eroi  dovranno  sempiternamente  esse- 
re l'eccezione?  Perchè  dunque  non  staremo  un  poco  alla 
verità,  lasciando  in  pace  i  tipi  imaginari  platonicamente 
perfetti?  E'  pornografìa  questa? 

Chi  è  senza  peccato  tiri  la  prima  pietra,  diceva  quello. 
Il  giusto  cade  sette  volte  al  giorno,  diceva  quell'altro.  E 
ci  ostineremo  a  imaginare  eroi  che  non  peccano  e  non 
cadono  mai?  In  questo  caso  i  romanzi  diventano  perico- 
losi come  se  fossero  pornografici. 

Una  gentile  signora,  dice  il  Mérimée,  se  non  sbaglio, 
visitando  lo  studio  di'  un  illustre  scultore,  guardava  le 
Veneri  e  le  altre  splendide  nudità  marmoree  con  occhio 
poco  benigno  e  disse  finalmente  che  gli  uomini  fanno 
male  a  guardare  e  tenere  in  casa  simili  statue.  La  loro 
imaginazione  si  sregola,  si  guasta,  e  pretendono  poi  dalle 
povere  donne  quel  che  non  possono  avere,  una  bellezza 
che  si  avvicini  alla  perfezione.  La  signora  diceva  bene. 
Facciamo  un  po'  degli  eroi  meno  meravigliosi,  perchè 
le  ragazze,  queste  ragazze  che  stanno  tanto  a  cuore  ai 
critici  virtuosi,  non  si  guastino  la  testa. 


IL  CENTENARIO  DEL  METASTASIO 


Quanti   monumenti!    Quanti   centenari! 

Le  nostre  piazze  sono  popolate  di  statue  in  toga,  in 
brache  corte,  qualche  volta  nude  :  il  bilancio  dei  municipi 
ha  nelle  categorie  delle  spese  ordinarie,  quelle  per  la  ce- 
lebrazione del  centenario  del  paese.  Una  volta  si  spen- 
deva per  la  festa  del  santo  protettore;  ora,  poiché  in 
Italia  sentiamo  sempre  il  bisogno  di  festeggiare  qualche 
cosa,  si  spende  per  la  festa  del  poeta,  dello  storico,  del 
pittore,  qualche  volta  pur  troppo  anche  dell'uomo  poli- 
tico che  nacque  all'ombra  del  campanile.  Nessun  proprie- 
tario è  sicuro  che  l'autorità  municipale  non  venga  un 
bel  giorno  a  incastrargli  un  epitafìo  nella  facciata  della 
casa  col  suo  bravo  qui  nacque  o  qui  dimorò  o  qui  morì 
V illustre  tal  de'  tali.  Comincia  a  diventare  un  incomodo, 
una  servitù  da  tenere  a  calcolo  nel  contratto  d'affitto.  Ve- 
dremo degli  avvisi  così:  Da  affittare:  appartamento  com- 
posto di  sei  camere  e  cucina.  Acqua  dell'acquedotto  :  vi- 
sta del  giardino:  non  v'è  morto  alcun  uomo  illustre.  Ma 
gli  appartamenti  in  condizioni  così  felici  saranno  pochi. 
Qual'è  la  casa  che  non  abbia  oramai  la  disgrazia  di  avere 
ospitato  un  uomo  celebre? 

Ora  è  la  volta  del  Metastasio,  del  quale  a  Roma  fu 
celebrato  il  centenario  mercoledì  scorso.  Sono  già  in  vi- 
sta molte  altre  consimili  solennità,  come  il  centenario  di 
P  .Ovidio  Nasone;  e  coll'aiuto  di  Dio  e  dei  Santi  speriamo 
di  vedere  quelli  di  Orazio,  di  Ennio,  di  Pitagora  e  via  via 
fino  al  padre  Adamo,  che,  secondo  me,  ci  ha  più  diritto 
di  tutti.   Che  voglia  di  stare  allegri  fiorisce  in  Italia! 

Sono  pochi  anni  che  il  Metastasio  era  vituperato  come 
l'Qffenbach  italiano.  Vi  ricordate  che  dopo  la  batosta  deJ 
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1870  la  Francia,  con  un  acume  straordinario,  riconobbe 
la  causa  delle  proprie  disgrazie  nelle  operette  dell1  alle- 
gro maestro  tedesco.  Allo  stesso  modo  l'Italia,  dai  disin- 
ganni del  1815  fino  alla  fortunata  aurora  del  1859,  fu  con- 
vinta che  la  sua  fiacchezza  derivava  dai  versi  del  Meta- 
staslo.  Vittorio  Alfieri,  lo  scrittore  di  ferro,  aveva  così 
duramente  calcata  la  sua  forte  mano  sul  mite  poeta,  sul- 
lo scrittore  delle  dame  incipriate!  E  poi  il  Metastasio 
era  stato  poeta  cesareo,  e  gli  si  imputava  questa  qualifi- 
cazione come  se  egli  avesse  apostatato  servendo  poesia 
italiana  all'imperatore  austriaco.  Non  si  badava  ai  tem- 
pi: la  repulsione  del  povero  abate  era  istintiva,  patriot- 
tica, e  forte  delle  teorie  e  degli  esempi  alfieriani.  Pa- 
reva che  il  Metastasio  dovesse  essere  cancellato  dalla  glo- 
riosa nota  di  ridicolo  come  il  Querno,  o  d'infamia  come 
l'Aretino.   Invece  gli  fanno  il  centenario! 

Egli  è  che  l'Italia  si  è  ricreduta  di  molti  giudizi  che  in 
altri  tempi  le  erano  suggeriti  dalla  passione,  santa  ma 
cieca.  Allora  era  necessario,  giusto  quasi,  il  declamare 
contro  al  poeta  che  ad  ogni  modo  era  stato  servitore  di 
chi  poi  ci  oppresse  così  duramente:  oggi  non  più.  Se  la 
Corte  Imperiale  di  Vienna  avesse  ancora  la  bizzarra  idea 
di  chiamare  un  poeta  italiano  ai  suoi  servigi,  molti  bia- 
simerebbero chi  accettasse,  un  po'  per  quei  sentimenti 
democratici  che  ci  hanno  fatto  democratizzare  perfino  la 
nostra  Corte,  un  po'  pel  resto  delle  vecchie  idee,  ner  lo 
strascico  delle  vecchie  formule  retoriche  dalle  quali  i  po- 
poli si  lasciano  trascinare  all'entusiasmo  ed  al  martirio 
e  che,  esaminate  dopo  che  il  tempo  ci  ha  raffreddati,  ap- 
paiono così  meschine.  Ma  tuttavia  disapprovando  ener- 
gicamente chi  accettasse,  non  potremmo  a  meno  di  fare 
delle  considerazioni  benevole  sulla  cosa  in  sé,  dalle  quali 
altri  potrebbe  anche  esser  tratto  ad  applaudire  chi  ac- 
cettasse. 

Infatti,  si  direbbe,  quale  onore  per  la  nostr'arte,  per  la 
nostra  nazione!  Hanno  bisogno  di  noi!  La  Grecia,  vinse 
Roma;  noi  liberi,  vinciamo  i  Teutoni:  ed  altre  belle  e 
sonanti  frasi  come  queste.  Un  professore  che  sia  chiamato 
a  insegnare  di  là  dai  monti  ci  par  sempre  tanto  più  bra- 
vo di  quelli  che  rimangono  a  casa.  Un  pittore  che  stia 
a  Parigi  deve  essere  migliore  di  un  altro  che  stia  a  Na" 
poli.  I  nostri  libri  non  sono  accettati  come  buoni,  le  no- 
stre poesie  non  sono  degne  di  attenzione  se  prima  non 
furono  almeno  tradotte  in  tedesco.  Un  uomo  insomma, 
qualunque  sia  la  sua  professione,  o  medico  o  comme- 
diante, o  ministro  o  cavallerizzo,  non  ci  pare  completo  se 
non  ha  fatto  il  suo  giro  all'estero,  se  non  viene  di  là  con 
la  laurea   straniera.  Mi  pare   dunque  che  si  finirebbe   a 
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gloriarsi  di  fornir  noi  i  poeti  ai  Teutoni  ed  agli  Sciti,  e 
che  quella  carica  diverrebbe  onesta  per  chi  la  tiene  ed 
onorevole  alla  stessa  patria,  come  nessuno  rimproverò 
mai  allo  Spontini,  al  Cherubini,  al  Rossini,  l'aver  occu- 
pato cariche  onorifiche  sotto  governi  e  sotto  re  stranieri. 

Non  dico  se  questo  sia  un  male  o  un  bene:  dico  solo 
che  oggi,  a  sangue  freddo,  si  può  vedere  che  l'esser 
poeta  cesareo  nel  1730,  non  implicava  auella  idea  di  ano- 
stasia  e  di  tradimento  che  si  pensava  trent'anni  addie- 
tro: dico  che  se  vediamo  ora  la  perfetta  onorabilità  di 
quella  posizione  in  quel  tempo,  resta  distrutta  una  delle 
grandi  cause  di  antipatia  che  l'Italia  abbia  fin  qui  avuto 
verso  l'abate  Metastasi©,  e,  per  quanto  oramai  i  cente- 
nari ci   abbian   rotto  le  tasche,   vada  pel   centenario. 

Ma  resta  l'accusa  alfìeriana.  La  poesia  del  Metastasio 
è  di  latte  e  rose,  molle,  corruttrice,  sfibratrice.  Abbiamo 
bisogno  di  uo-mni  forti,  non  di  sdolcinati  Ucida*  di  fort: 
modri,  non  di  Fillidi  inzuccherate..  Ci  bisogna  Tirteo  e 
non    Anacreonte:   la  tromba   e   non    [a    zampogna! 

T  asciamo  andare  l'idea  prnvdhnniaTìa  deM'arte  utile  e 
miglioratrice,  poiché  oramai  le  teorie  di  Bentham,  che 
hanno  tanta  fortuna  e  tanto  sè.gni+o  altrove,  dalla  poesia 
furono  volando.  Ma  chi  vi  ha  mai  detto  che  si  voerlia 
rifare  il  Metastasio?  Si  tratta  di  assegnargli  il  posto  che 
gli  spetta  tra  i  nostri  poeti,  non  di  proporlo  ad  esemnio 
agli  scolaretti.  Ha  il  suo  posto  il  mollissimo  Ovidio  ac- 
canto al  durissimo  Tacito;  perchè  negare  il  suo  al  Me- 
testasio.  come  se  si  temesse  di  mancar  di  risnetto  a  Vit- 
torio  Alfieri? 

L'arte  del  Metastasio  è  molle  e  sfibratrice?  Ma  è  l'arte 
del  suo  tempo!  Quando  cesseremo  dunoue  dal  giudicare 
scindendo  l'autore  dall'età  sua,  dimenticando  l'ambiente 
dove  attingeva  le  sue  ispirazioni,  dove  una  data  forma 
artistica  gli  si  imponeva?  Volete  voi  che  l'Alighieri  possa 
vivere  e  scrivere  la  Comedia  al  di  fuori  del  Trecento,  in 
mezzo  aeli  abatini  incipriati  ed  alle  dame  in  guardin- 
fante? Allora  si  pensava  così,  si  sentiva  così,  e  il  Meta- 
stasio cantava  necessariamente  a  quel  modo.  Si  può  de- 
plorare che  l'Italia  della  prima  metà  del  secolo  gassato 
non  sia  stata  la  Grecia  che  debellò  Serse,  o  la  Francia 
rivoluzionaria  che  vinse  l'Furopa  conservatrice:  ma  poi- 
ché l'Italia  era  così  l'arte  sua  non  poteva  essere  altro  che 
così.  La  colpa  non  è  del  Metastasio,  il  auale  a  buon  con- 
to non  ha  ammollito  o  sfibrato  i  generali  di  Maria  Tere- 
sa che  lo  applaudivano,  non  ha  messo  il  latte  e  miele 
nelle  vene  di  Maria  Antonietta  di  Francia  o  di  Carolina 
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di  Napoli  che  furono  sue  discepole,  non  ha  avuto  né 
poteva  avere  alcuna  influenza  sui  contemporanei  perchè 
l'arte  non  ne  ha,  e  non  ne  ha  mai  avuto  :  egli  serviva 
al  suo  tempo  e  da  quello  era  tratto,  sforzato,  a  cantare  a 
quel  modo  e  non  in  altro.  Bisogna  giudicare  il  poeta  ce- 
sareo, non  coi  criteri  del  Quarantotto  o  del  Cinquanta- 
nove, ma  con  quelli  del  suo  tempo.  La  storia  non  c'è  per 
nulla?  Credete  che  la  causa  di  Sedan  sia  nelle  Belle 
Hélène?  Via,  mettiamo  le  cose  al  loro     osto. 

Arte  molle?  Certo,  dopo  quella  dell'Alfieri;  ma  al  suo 
tempo,  no.  Imaginate  voi  gli  spettatori  delle  opere  del 
Metastasio?  Credete  voi  che  trovassero  molle  il  poeta  ce- 
sareo quelle  dame  e  quei  signori  mollissuni  che  dove- 
vano poi  essere  inchiodati  come  in  una  vetrina  di  museo 
nel  Giorno  del  Parini?  A  loro  doveva  apparire  più  che 
forte  il  poeta  che  trascina  Catone  moribondo  sulla  scena 
e  che  davanti  a  Cesare  gli  fa  proferire  la  parola  romana, 

altrove 
Portatemi   a  morir!... 


V Attilio  Regolo  ha  dei  punti  in  cui  c'è  forza  anche  per 
noi  che  veniamo  dopo  all'Alfieri.  L'ultima  scena  vi  par 
molle? 


Romani,    addio!    Siano  i  congedi   estremi 
Degni   di  noi.   Lode   agli  Dei,   vi    lascio, 
E   vi  lascio  Romani.   Ah,  conservate 
Illibato   il   gran  nome   e  voi   sarete 
Gli  arbitri  della  terra,  e  il  mondo  intero 
Roman   diventerà.   Numi   custodi 
Di   quest'almo  terren,    Dee   protettrici 
Della  stirpe  d'Enea,   confido   a  voi 
Questo  popol  d'eroi.   Sian  vostra  cura 
Questo  suol,  questi  tetti  e  queste  mura. 
Fate  che  sempre  in  esse 
La   costanza,   la  fé',   la  gloria   alberghi, 
La  giustizia   e   il  valore.    E   se   giammai 
Minaccia   al   Campidoglio 
Alcun   astro   maligno  influssi   rei, 
Ecco  Regolo,  o  Dei!  Regolo  solo 
Sia   la  vittima  vostra,    e   si   consumi 
Tutta  l'ira  del  ciel  sul  capo   mio  : 
Ma  Roma  illesa...  Ah,  qui  si  piange!  Addio! 

Vi    ricordate   l'esclamazione    del   povero    Leopardi: 
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L'armi,    qua   l'armi!   Io    solo 
Combatterò,   procomberò   sol  io! 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agl'italici  petti  il  sangue  mio! 

E'  mollezza  questa?  E  ricordate  che  il  Metastasio  scri- 
veva, non  dei  drammi,  ma  dei  libretti  d'opera:  ricordate 
che  noi,  i  quali  un  secolo  dopo  gli  rimproveriamo  l'arte 
sua,  gli  contendiamo  la  gloria  che  gli  spetta,  tolleriamo 
il  raggio  limar  di  miele,  Vorma  dei  passi  spietati  ed 
altre  splendidissime  e  fortissime  minchionerie  :  ricordate 
che  pubblico  avessero  le  cosp  del  Metastasio  e  vedrete  che 
l'accusa  alfieriana  deve  esser  molto  attenuata, 
tempo  egli  doveva  parer  troppo  forte,  ruvido  anche,  ed  è 
ingiusto  considerarlo  fuori  del  suo  tempo.  Certo  non  è 
modello  da  proporsi;  ma  lasciando  anche  che  oramai  mo- 
delli non  se  ne  propongono  più,  chi  Disporrebbe  da  imi- 
tare il  Petrarca?  Eppure  la  sua  grandezza  non  si  discute. 

Del  resto  poi  l'arte  del  Metastasio  è  arte  italiana,  arte 
indigena,  e  non  dobbiamo  respingerla  come  una  scomu- 
nicata. Sia  il  giudizio  nostro  quale  si  voglia,  anche  lon- 
tanissimo dagli  entusiasmi  del  La  Harpe  e  dello  Schle- 
gel, non  dobbiamo  disconoscere  il  nostro  sangue.  Il  Me- 
tastasio scende  in  diritta  linea  dal  Guarini:  il  Pastor 
Fido  recitato  alla  corte  di  Ferrara  è  il  babbo  dell'Olim- 
piade recitata  alla  corte  di  Vienna.  E'  arte  nostra,  che 
si  può  discutere  che  si  può  non  amare,  ma  alla  quale 
non  si   mio  ne^ar  oosto  senzn    es^er  ingiusti   o  ignoranti. 

Cpl^br^re  il  cen+enario  del  Metastasio  mostra  la  no- 
stra vòglia  di  divertirai;  di  far  dei  discorsi  oer  l'inaugu- 
razione dei  bus+i  e  delle  lanidi:  di  far  dei  comitati,  delle 
comTrrssieini,  d^i  presidenti,  dei  uarlamentini  che  fini- 
scono in  un  pranzo.  Ma  nello  stesso  tempo  che  il  vecchio 
nrpjrin^izìo  se  ne  vn,  che  la  tesi  sri^robina  tende  ad  uscire 
da^a  critica  e  dalla  storia  letteraria. 

Buon  viaggio! 
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ELZEVIR 


L'Italia  ridiventa  la  terra  dei  carmi. 

Per  for.'aiia  c'è  della  gente  che  abbomina  i  libri  stam 
pati  bene  e  certi  critici  spiritosi  hanno  messo  alla  moda 
le  lamenl  izioni  dolorose  contro  la  fiumana  degli  elzeviri. 
Se  questo  non  fosse,  il  governo  avrebbe  già  inventato  una 
nuova  ta  sa  sui  volumi  di  lusso  e  si  può  star  sicuri  che 
la   tassa    ro^dereb^e   molto.  — 

Perchè  poi  cruesti  libricini  siano  stati  battezzati  elze- 
viriani è  un  mistero.  Quei  caratteri  tondi  sono  italianis- 
simi  ed  i  formato  è  cosmopolita.  Il  Lc^erre  a  Parigi  li 
mise  per  primo  alla  moda,  e  il  Casanova  di  Torino,  poi 
io  Zanicl  sili  di  Bologna,  dopo  avere  in  principio  imitato, 
si  misere  a  careggiare  di  perfezione  e  di  gusto.  Oramai 
non  c'è  \  illasgio  in  Italia  dove  non  si  possan  trovare  le 
simpatici  e  copertine  acqua  di  mare  del  Casanova  o  le 
aristocra'iche  guanti  gialli  dello  Zanichelli,  e  non  c'è 
nessuno  li  quei  critici,  che  maledicono  per  abitudine  srli 
elzeviri,  <  he  perpetrando  una  birberia  in  versi  eterodossi, 
non  corni  a  farsela  stampare  in   versi   elzeviriani. 

Lasciano  srare  quel  che  c'è  dentro  agli  elefanti  libric- 
cini:  ma  il  di  fuori  non  è  bello?  Non  è  almeno  da  prefe- 
rirsi a  q  ìei  libracci  sgarbati  impressi  in  carta  straccia 
con  capo  -chie  di  chiodi,  dove  i  nostri  bnbhj  deponevano 
le  loro  ri  ne?  Vedete  la  serietà  dei  critici!  Perchè  le  poesie 
c^e  si  stampano  ora  non  hanno  la  fortuna  di  contentarli, 
gridano,  piangono,  sospirano  anche  contro  il  modo  di 
stamparle,  che  almeno  è  un  progresso  belio  e  buono.  Ma 
di  questa  serietà  dei  critici  non  c'è  da  aversene  a  male, 
poiché  è  una  delle  poche  gioie  degli  autori.  I  critici  cre- 
dono spe  so  di  aver  messo  un  povero  autore  nel  banco 
degli  asi  li  e  di  avergli  inflitto  un  amarissimo  castigo: 
ma  se  vedessero  molte  volte  l'ilarità  dell'autore  punito, 
e  se  seni  isserò  i  commenti,  non  del  colto  pubblico,  ma 
del  pubblico  colto,  alle  loro  articolesse,  qualche  volta  si 
accorgerebbero  della  loro  impertinente  pedanteria  e  sem- 
pre poi  rimarrebbero  sorpresi  dell'umoristico  effetto  dell} 
parole  loro! 
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Perchè  la  critica  è  una  bella  e  santa  cosa,  ma  fatta 
come  la  facciamo  ora  in  Italia,  fa  pietà  davvero.  Criti- 
chiamo così  a  orecchio,  o,  come  si  dice,  a  impressioni.  Se 
abbiamo  facto  colazione  bene,  se  il  sigaro  e  mono,  se 
nel  caffè  non  c'è  troppa  cicoria,  l'impressione  s.  rà  buona 
ed  i  giudizi  benigni.  Se  piove,  se  ci  fa  male  un  dente,  se 
dobbiamo  saldare  il  conto  del  calzolaio,  l'in  pressione 
sarà  pessima  e  taglieremo  a  pezzi  il  povero  amore.  Si  fa 
la  critica  come  la  giustizia  in  Italia.  Se  il  vesto  tira  di 
qua,  si  trovano  le  circostanze  attenuanti  per  l'omicida 
e  la'  forza  irresistibile  pel  parricida.  Se  il  vento  tira  di  là, 
si  condanna  il  Fratti  per  aver  usato  i  dovuti  i  guardi  ai 
birri  e  si  promuove  il  giudice  che  lo  condaana.  Cesi 
vuole  il  progresso,  e  non  c'è  che  dire.  Ma  inta.  ito  c'è  chi 
giudica  i  critici  e  i  giudici.  Certi  libri  lodati  muoiono  di 
anemia  e  certi  parricidi  assolti  debbono  emigi  are.  Certi 
libri  vituperati  si  ristampano  e  i  birri  riman  mno  sem- 
pre birri  nella  stima  di  tutti  .Anzi  ci  si  guadagna  questo, 
che   qualche  volta   i   giudici  si   confondono   coi   birri. 

Tutto  questo  lavoro  di  arte  e  di  critica  è  un  bene  o  un 
male?  Non  si  può  negare  che  fra  i  volumetti  ci  e  vengono 
fuori  c'è  qualche  volta  certa  roba  da  fare  sci  ifo  ad  un 
professore  di  anatomia  patologica.  Ma  da  quando  in  qua 
si  deve  stampare  solo  la  roba  bella?  Dal  Gutte  nberg  allo 
Zanichelli  si  stampa  la  roba  buona  e  la  catti /a.  Scelga- 
no i  lettori  secondo  il  loro  gusto;  l'editore  non  La  nessuna 
missione  religiosa,  sociale  o  politica.  Il  lanifick  Sella  fab- 
brica senza  dubbio  anche  i  drappi  rossi  e  i  ture  nini,  senza 
che  il  padrone  pensi  a  tormentarsi  la  cosciei  za  sull'av- 
venire de'  suoi  drappi,-  che  possono  diventare  una  ban- 
diera repubblicana  o  una  nappina  di  guardia  di  pub- 
blica sicurezza.  Si  pensa  solo  a  produrre:  e  quando  si 
produce  molto  è  perchè  si  consuma  molto.  12  questo  è 
buon   segno. 

E  segno  che  oramai  si  comincia  a  capire  ci  e  la  coltu- 
ra è  indispensabile  a  tutti,  anche  all'uomo  noi  tico.  Si  ca- 
pisce che  non  è  più  lecito  scrivere  Italia  col  g,  e  che  il 
Massari  commette  la  più  gigantesca  imprudenza,  rive- 
lando che  il  conte  di  Cavour  non  era  forte  in  grammati- 
ca e  dava  a  correggere  i  discorsi  della  Corona  precisa- 
mente al  Massari!  Si  può  dire  che  Teodorico  re  d'Italia 
era  buon  politico  e  non  sapeva  scrivere;  ma  si  può  ri- 
spondere che  Teodorico  regnava  la  bellezza  di  nulle  e 
quasi  quattrocento  anni  addietro,  e  regnava  s  i  Goti  e  su 
certi  italiani  che  valevano  meno  dei  Goti.  U  gi  bisogna 
saper  ir  olio  per  far  qualche  cesa,  e  i  giovani  he  ne  sono 
persuasi,  studiano.  Cascano,  è  vero,  nel  peccato  di  stam- 
par  troppo   presto,    ma    ad    ogni   modo   lavor  ino.   Meglio 


—  310  — 

lavorar  male  che  non  far  nulla.  Meglio  stampare  un  vo- 
lume di  versi  sbagliati,  come  si  fa  ora,  che  diventar  matti 
per  la  Essler,  come  si  faceva  una  volta.  Almeno  l'arte 
della  stampa  ci  guadagna.  Dunque  se  la  energia  della 
gioventù  prorompe  in  cattivi  versi  piuttosto  che  in  cattive 
azioni,  tanto  meglio. 

E  la  fioritura  dei  versi  continua.  Tutti  gli  stampatori 
sono  occupati  intorno  a  canzonieri  nuovi:  tutti  gli  edi- 
tori mettono  in  vendita  nuovi  volumi  di  versi.  La  fortu- 
na dei  giornali  a  numero  unico  che  dal  gennaio  in  rrua 
vengono  a  galla,  è  un  altro  sintomo  della  voglia  di  cose 
d'arte  che  s'è  impadronita  del  pubblico  italiano.  E'  vero 
che  i  critici  piangono  sempre,  ma  è  vero  altresì  che  si 
comincia  a  legger  molto  e  da  molti.  Alcuni  editori  fanno 
fortuna.  Qualche  anno  fa  in  Italia  c'erano  Le  Mounier  e 
Barbera  soltanto.  Ora  quanti  sono!  Via,  lasciamo  pian- 
gere i  critici. 

Una  parola  tira  l'altra  e  chiaccherando  si  finisce  a 
non  trovar  più  il  modo  di  tornare  all'argomento.  Tutte 
queste  chiacchere  infatti  non  lasciano  più  che  lo  spazio 
di  un  annunzio,  mentre  il  titolo  faceva  sperar  meglio. 
Pazienza.   Ecco  l'annunzio. 

Prima  di  tutto  ecco  una  nuova  edizione  e  completa  dei 
Juvemlia  di  Giosuè  Carducci.  La  prefazione  fu  inserita 
in  questo  giornale  domenica  scorsa.  Una  prefazione  di 
combattimento  trovava  il  suo  posto  naturale  in  un  gior- 
nale di  combattimento,  e  le  sciabolate  erano  ben  dirette 
e  la  sciabola  taglia  troppo  bene  perchè  si  debba  qui  ri- 
tornare sui  colpi.  Chi  ha  avuto,  ha  avuto..  Pensino  gli 
sciabolati  a  trovare  il  rimedio,  se  pur  se  ne  trova  e  noi, 
per  quanto  possa  dolere  alla  Civiltà  Cattolica  che  da  qual- 
che mese  l'ha  col  Carducci,  e  per  quanto  dolga  agli  altri 
gesuiti  m  borghese,    salutiamo   il  maestro. 

Seguono  i  Nuovi  versi  del  Betteloni,  ai  quali  il  Car- 
ducci fece  la  prefazione;  la  seconda  edizione,  quasi  rad- 
doppiata, delle  Lacrymae  del  Chiarini;  i  Miei  canti  di 
Corrado  Ricci  e  le  Poesie  di  Enrico  Neneioni.  Tutto  que- 
sto ci  dà  un  editore  solo,  lo  Zanichelli,  tutto  ad  un  tratto. 

Tempo  fa,  tanti  versi  non  si  stampavano  in  un  anno. 
E  non  si  dica  che  la  roba  che  si  stampava  allora  era  me- 
glio di  questa,  perchè  per  rispondere  basterebbe  doman- 
dare dove  quella  roba  sia  andata  a  finire.  Si  scrive  dun- 
que e  si  legge  molto  più  che  non  si  leggesse  o  stampasse 
una  volta. 

Piangano  pure  i  critici  dolorosi.  Noi  speriamo  che  i 
ministri  dell'avvenire  scrivano  Italia  senza  a  e  non  si 
facciano  raddrizzar  la  grammatica  dei  discorsi  della  Co- 
rona dall'onorevole  Massari. 
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NANA' 


Avete  ragione  di  dolervi  che  le  donne  perdute  tengono 
troppo  posto  nell'arte  moderna;  ma  avete  torto  di  mera- 
vigli arvene.  Tengono  nell'arte  lo  stesso  posto  che  nella 
società.  11  loro  nome  è  legione  e  sono  arrivate  a  diventare 
una  corporazione,  una  classe  retta  da  leggi  speciali,  che 
ha  i  suoi  diritti  e  sopporta  carichi  determinati,  tra  i 
quali  non  ultimo  la  tassa  d'esercizio  che  ingrassa  così 
degnamente  il  fondo  dei  rettili. 

Qui  non  è  luogo  da  cercare  la  causa  per  cui  la  Venere 
vulgivaga  ha  tanti  altari  e  culto  così  universale.  Si  può 
deplorare  il  fatto,  ma  bisogna  accettarlo,  studiarlo,  di- 
scuterlo, non  metterlo  in  tacere  come  fanno  le  anime  ti- 
morate e  conservatrici.  Quando  bene  vi  facciate  il  segno 
della  croce  e  diciate  le  più  efficaci  giaculatorie  passando 
per  centi  vicoli,  non  rimedierete  a  nessun  male,  non  ar- 
resterete un  momento  la  carie  che  rode  l'ossa  a  tante  scia- 
gurate. In  Italia  però  è  privilegio  soltanto  degli  scienziati, 
medici  o  statisti,  l'occuparsi  di  queste  cose.  L'ipocrisia 
cattolica  che  informa  ancora  i  nostri  costumi  ci  costrin- 
ge a  strillare  come  oche  spennate  se  capita  un  poeta  od 
un  romanziere  che  ne  parli  a  voce  alta.  A  tacere,  intanto, 
il  male  cresce  e  c'è  il  caso  di  trovarsi  presto  in  un  bel 
pasticcio. 

Emilio  Zola  non  ha  ipocrisie.  Potrete  discuterlo  come 
artista,  preferire  le  sentimentalità  di  Paolo  e  Virginia 
alle  crudezze  delYAssommoir,  ma  non  potrete  negare  che 
egli  dica  quel  che  vuol  dire,  senza  circonlocuzioni,  senza 
riguardi.  Questa  letteratura  precisa,  che  ha  le  brutalità 
dell'inventario  e  le  illusioni  dello  stereoscopio,  dovrebbe 
andare   a  genio   a  tutti  coloro   che   fanno  professione   di 
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odiare  e  di  maledire  la  retorica.  Accade  invece  il  contra- 
rio, a  maggior  gloria  ed  onore  della  logica,  e  pare  ora- 
mai che  sia  diventato  retorica  anche  il  dire  la  verità.  Si 
dice  che  l'uomo  sia  un  animale  ragionevole,  ma  qualche 
volta  non  pare. 

Al  libro  dello  Zola  nocque  la  sperticata  reclame  e  lo 
stato  di  guerra  dichiarata  che  dura  fra  il  suo  autore  e 
quasi  tutti  gli  scrittori  francesi.  La  fortuna  deìVAssom- 
moir  schiaccia  anche  un  poco  la  fortuna  della  Nana  per 
quella  strana  pretensione  del  pubblico  il  quale  accusa  di 
monotonia  uno  scrittore  che  abbia  sempre  la  stessa  im- 
pronta e  lo  accusa  di  leggerezza  se  cambia.  Le  stesse 
persone  che  ora  sono  seccate  di  trovare  anche  in  ques*  » 
libro  il  solito  Zola,  se  egli  scrivesse  diversamente  si  dor- 
rebbero domani  di  non  trovar  più  il  solilo  Zola.  Ed  anche 
questo  è  da  aggiungere  alla  lunga  lista  degli  argomenti 
che  servono  a  dimostrare  come  e  qualmente  l'uomo  sia 
una  creatura   ragionevole. 

Anche  quest'ultimo  romanzo  è  un  memento  della  vivi- 
sezione che  lo  Zola  ha  intrapreso  sulle  carni  ancor  calde 
dell'ultimo  impero  francese,  è  un  volume  del  suo  gigan- 
tesco studio  sulla  corruzione  profonda  che  invase  tutto  e 
dominò  la  nazione  predicando  che  i  vizi  dei  ricchi  fanno 
guadagnare  i  poveri.  Egli  ci  fa  assistere  all'apoteosi  della 
crapula  di  moda,  alla  adorazione  della  beltà  cretina.  La 
ragazzaccia  che  ieri  trascinava  le  ciabatte  nei  rigagnoli  di 
Parigi  accende  la  foja  brutale  di  tutta  una  gioventù  ozio- 
sa e  passa  dal  zerbinotto  al  banchiere  ed  al  principe  per 
discendere  all'istrione  e  risalire  ai  trionfi  asiatici  della 
corruzione  accettata  ed  incoraggiata.  Tutte  le  vigliacche- 
rie ributtanti  di  una  vecchiaja  oscena,  tutte  le  energie 
sbagliate  di  una  gioventù  inutile  vi  passano  davanti  agli 
occhi,  e  dappertutto  la  sirena  dalle  carni  belle,  dal  cer- 
vello piccolo  e  dal  cuore  capriccioso,  dappertutto  porta 
involontariamente  la  sciagura,  la  rovina,  la  vergogna. 
La  superstizione  cattolica  non  resiste  al  fascino  demo- 
niaco; se  anzi  v'ha  chi  subisca  completamente,  ciecamen- 
te, questa  tirannia  del  vizio  raffinato  e  della  brutalità  voi 
gare,  è  il  severo  ciambellano  allevato  dai  gesuiti.  E  così, 
dal  plauso  dei  teatri  e  dalle  ovazioni  del  turf,  questa 
bellezza  vana,  questa  stupida  sirena  che  parla  il  gergac- 
cio  delle  bettole  e  dorme  nel  letto  dei  principi,  passa  co- 
me la  personificazione  di  un  regno  intero,  come  il  sim- 
bolo del  pervertimento  di  tutta  una  società. 

Ma  Nanr-  ui  nessuna  aberrazione  dell'istinto,  cui  nes- 
suna mostruosità  del  vizio  è  sconosciuta,  conserva  un  ul- 
timo pudore,  quello  della  letteratura  conservatrice.  Tra- 
duco questo  brano  che  sembra  stenografato  in  un'elegante 
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conversazione  italiana:  «  Allora  Nana  chiaccharò  coi 
quattro  uomini  da  padrona  di  casa  piena  di  fascino.  Quel 
giorno  aveva  letto  un  romanzo  che  faceva  gran  chiasso, 
la  storia  di  una  donnaccia,  e  si  ribellava  e  diceva  che 
erano  tutte  bugie,  professando  del  resto  una  sdegnosa 
ripugnanza  contro  questa  letteratura  immonda  che  pre- 
tende di  copiare  dal  vero.  Come  se  tutto  si  potesse  mo- 
strare! Come  se  un  romanzo  non  dovesse  essere  scritto 
per  passar  bene  un'ora!  In  fatto  di  libri  e  di  drammi, 
Nana  aveva  opinioni  molto  recise:  voleva  opere  tenere  e 
nobili,  pagine  che  fanno  pensare  ed  innalzano  l'anima». 
Ma  Nana  è  conservatrice  sino  in  fondo.  «  Caduta  la  con- 
versazione sui  torbidi  che  agitavano  Parigi,  sugli  articoli 
incendiari,  i  principii  di  sommossa  cagionati  dagli  ecci- 
tamenti a  prender  l'arma  che  tutte  le  sere  sonavano  nel- 
le pubbliche  riunioni,  ella  si  adirava  contro  i  repubbli- 
cani. Che  cosa  volevano  dunque  questi  sudicioni  che  non 
•si  lavavano  mai?  Forse  che  non  s'era  tutti  felici,  forse 
l'imperatore  non  aveva  fatto  tutto  pel  suo  popolo?  Bella 
sporcizia,  il  popolo!  Ella  lo  conosceva  e  poteva  parlarne!» 

Si  capisce  ora  perchè  gli  odiatori  della  retorica  abbor- 
rano  anche  lo  Zola  che  parla  così  chiaro  e  fa  parlare  le 
donnacce  come  parlano  davvero.  Si  capisce  che  questa 
stenografìa  dei  discorsi,  questa  fotografia  delle  birbonate, 
dia  sui  nervi  a  tanta  gente;  ma  si  capisce  altresì  la  fortu- 
na dei  libri  di  questa  sorta.  Certe  volte,  leggendo,  tro- 
vate la  frase  che  avete  udita  in  una  conversazione,  rico- 
noscete il  tipo  che  parla  con  voi  dignitosamente  tutti  i 
giorni;  e  questa  verità,  questa  franchezza  dell'arte  e  della 
fantasia,  se  scotta  a  quelli  che  ci  si  riconoscono,  piace  a 
quelli  che  riconoscono  gli  altri.  E'  vero,  anzi  pur  troppo 
è  storico,  il  Vandeuvres  che  ruba  alle  corse,  il  La  Faloise 
che  si  inebetisce,  l'ufficiale  che  toglie  dalla  cassa  del 
reggimento  i  denari  per  Nana,  il  ciambellano  austero  che 
scende  di  notte  in  tutte  le  fogne,  il  banchiere  che  fallisce 
per  una  gonnella,  il  principe  che  cerca  l'amore  tra  le 
quinte  ,e  via  via.  Ma  perchè,  secondo  le  massime  di  Nana, 
queste  cose  non  si  debbono  mostrare?  Oh,  l'ipocrisia  dei 
fotografi! 

Sbaglieremo,  ma  siamo  persuasi  che  questi  libri  fac- 
ciano bene  più  di  cento  prediche.  Essi  ci  paiono  infatti 
una  felice  modificazione  della  gogna.  La  cena  cessa  di 
esser  personale,  ma  non  cessa  però  di  essere  efficace. 


UNA  BIOGBAFIA  SBAGLIATA     . 


Certi  uomini  nascono  disgraziati,  muoiono  disgraziati 
e  sono  perseguitati  dalla  disgrazia  anche  dopo  la  morte. 
Di  questi  fu  senza  dubbio  Alfonso  La  Marmora.  Non  pesò 
tanto  la  guardia  della  grave  mora  sulle  ossa  di  re  Man- 
fredi, come  sulla  tomba  dello  sventurato  generale  pesa  la 
biografia  scritta  dal  Massari. 

Non  c'è  (mistione  di  partito.  Anzi  la  gran  differenza 
tra  le  opinioni  politiche  del  Massari  e  quelle  che  profes- 
sa questo  giornale  è  guarentigia  dell'imparzialità  di  un 
giudizio  espresso  qui.  Nessuno  può  sospettare  che  si  vo- 
glia combattere  nel  Massari  un  avversario  incomodo,  un 
nemico  pericoloso.  Il  Massari  è  tra  i  vinti,  e  mentre  que- 
sto spiega  i  panegirici  accordati  al  suo  libro  dai  colleghi 
di  sventura,  assicura  anche  i  lettori  intorno  ai  giudizi  di 
coloro  che  non  sono  né  vinti  né  vincitori.  Qui  non  ci  può 
esser    passione. 

E  non  si  dice  critica,  ma  si  dice  giudizi;  poiché  alla 
critica  bisognerebbe  un  bagaglio  di  prove  non  consentito 
alla  capacità  delle  colonne  di  un  giornale.  Se,  per  esem- 
pio, si  volesse  dire  che  il  liBro  del  Massari  è  un  modello 
eli  quella  verbosità  incolora  che  riempie  le  orecchie  senza 
passare  il  timpano,  in  riga  di  buona  critica  bisognerebbe 
provarlo  riproducendo  e  commentando  quattro  quarti  del 
volume;  ed  i  lettori  non  Io  meritano.  Almeno  gli  opuscoli 
del  Chiala,  narrando  episodi  della  vita  dello  sfortunato 
generale,  faranno  capire  la  inflessibilità  di  un  carattere 
retto  le  rigidezze  stoiche  di  una  coscienza  severa,  e  spiega- 
no come  un  uomo  salito  ad  altezza  pari  all'ingegno  possa 
tuttavia  rimanere  rispettabile.  Sta  bene  che  uno  scrittor0 
si  innamori  del  suo  tema,  ma  s'intende  acqua  e  non  tem- 


—  215  — . 

pesta,  s'intende  biografia  e  non  elogio,  s'intende  che  la 
storia  non  anneghi  nella  inondazione  degli  epiteti  lau- 
dativi. 

Intanto  il  Massari  è  di  quelli  che  odiano  sviscerata- 
mente la  retorica;  e  loda  Silvio  Pellico  così  puro  di  reto- 
rica, scrivendo  un  libro  dove  ad  una  figura  ne  succede 
subito  un'altra,  dove  l'etopeia,  l'esortazione,  l'enfasi  si 
rincorrono  affannosamente  senza  una  pagina  di  riposo! 
Al  discepolo  fedele  del  Gioberti  si  possono  perdonare  i 
sopravvissuti  entusiasmi  pel  Primato,  ma  allo  storico  corno 
si  può  perdonare  la  continua  tensione  lirica  del  concetto, 
l'insistente  fraseologia  elogiastica  della  forma?  Dapper- 
tutto il  delirio  del  panegirista  turba  la  serenità  dello 
storico,  dappertutto  si  sente  una  turgidezza  faticosa,  una 
idropisia  di  ammirazione  che  spesso  muove  al  sorriso. 

E  questi  voli  ammiratorii  che  tendono  alla  altezze  del- 
l'apoteosi precipitano  spesso  nelle  bassure  dell'ingenuità 
Come  non  sorridere  leggendo  che  il  La  Marmora  nella 
campagna  del  1848  «  diede  saggio  di  molta  perizia  ed 
accorgimento  e  dimostrò  con  quanta  attenzione  : 
studiate  le  campagne  napoleoniche.  Difatti  egli  distribuì 
le  truppe  nelle  identiche  posizioni,  e  perfino  nei  più  mi- 
nuti avamposti  dove  Napoleone  collocò  le  truppe  fran- 
cesi? »  Dio  buono!  E'  egli  possibile  di  esser  tanto  ingenuo 
di  non  avvedersi  della  puerilità  di  questa  lode?  E  ci- 
bile che  il  Massari,  per  quanto  profano  all'arte  militare, 
non  si  accorga  che  la_perizia  di  un  generale  non  sta  certo 
nel  mettere  le  sentinelle  nel  posto  preciso  in  cui  cinqpan- 
t'anni  prima  le  mise  un  altro  generale? 

Né  davvero  può  parer  troppo  troppo  grave  lo  storico 
che  mette  la  Divina  Provvidenza  tra  gli  argomenti  spie- 
gativi del  fatto.  Che  questo  Deus  ex  machina  appaia  qual- 
che volta  nella  scappata  finale  dei  discorsi  della  Corona 
o  nei  proclami  dell'imperatore  di  Germania,  sta  benissi- 
mo, poiché  ogni  cosa  può  esser  detta  sotto  l'usbergo  del1  a 
legale  irresponsabilità.  Ma  che  uno  storico  asserisca  che 
per  fare  l'Italia  erano  necessari  grandi  uomini  e  che  la 
Provvidenza  li  ha  fatti  nascere  a  tempo  opportuno;  che 
uno  storico  ammetta  tranquillamente  la  missione  prov- 
videnziale del  conte  di  Cavour,  pare  così  trano  caso, 
da  veder  bene  che  non  si  tratta  ormai  di  sistemi  storici, 
ma  preistorici.  Così  tutti  errarono  credendo  il  La  Marmo- 
ra ed  il  conte  di  Cavour  uomini  di  carne  ed  ossa  come 
gli  aitri.  Erano  invece  essere  superiori  come  gli  eoni  de' 
gnostici,  spiriti  più  vicini  al  trono  di  Dio  ed  incarnati 
per  divina  misericordia  e  provvidenza,  senza  colpa  né 
merito  de'  genitori  &  degli  eventi.   Il  caso  non  è  nuovo. 
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A   questo  modo  anche   Filostrato    Lemnio   scrisse   la   bio- 
grafìa di  Apollonio  Tianeo. 

Solo  resta  che  i  lodatori  del  libro  del  Massari  non  sono 
nò  giusti  né  leali  se  non  lodano  anche  i]  Dio  liberale  di 
Quirico  Filopanti,  accanto  al  quale  affettano  di  passare 
sorridendo.  Non  è  lecito  approvare  questa  teoria  delle 
missioni  provvidenziali,  così  cara  ai  Bonaparte,  e  metter 
poi  in  canzonella  un  sistema  filosofico  che  per  riguardo 
alla  metempsicosi  può  vantarsi  di  risalire  a  Pitagora.  E 
coloro  che  lodano  la  provvidenzialità  dell'incarnazione 
del  La  Marmora  dovrebbero  lodare  tanto  più  gli  avatar 
degli  Emanuel]  in  quanto  almeno  il  sistema  del  Filopant'i 
spazia  nei  liberi  campi  dell'ipotesi  filosofica,  mentre  il 
Massari  crede  di  stare  nella  cerchia  de'  fatti  provati, 
nella   positiva   severità   della   storia. 

Che  se  poi  si  volesse  dire  che  quelle  frasi  non  includono 
un  sistema,  ma  sono  modi  di  dire  entrati  ormai  nello 
stile  e  nella  lingua  comune,  bisognerebbe  rispondere  che 
non  c'è  retorica  più  pericolosa  di  quella  degli  odiatori 
feroci   della   retorica.' 

Ma  deve  essere  sistema  e  non  abuso  di  frasi  fatte, 
poiché  tutto  mostra  un  sistema  in  questo  libro  ;il  siste- 
ma stesso  che  regna  negli  Acta  Sanctqrum.  La  lettera- 
tura cattolica,  dai  gravi  Bollandisti  agii  ameni  scrittori 
de'  giornali  clericali,  ha  oramai  tessuto  la  biografia  di 
parecchie  migliaia  di  beati,  senza  far  altro  mai  che  loda- 
re, Sarà  una  necessità  per  le  religioni  ed  i  partiti,  che 
vivono  di  polemica,  ma  certo  è  strano  che  solo  in  qaelle 
religioni  ed  in  quei  partiti  vivano  gli  uomini  assoluta- 
mnete  esenti  da  ogni  peccato,  magari  veniale.  Così  al- 
meno pare  da  queste  apologie,  le  quali  procedono,  non 
per  prove,  ma  per  sentenze.  Così  il  Massari  sentenzia  che 
nel  La  Marmora  il  soldato  fu  il  creatore  dello  statista, 
e  non  spetta  nemmeno  che  ci  possa  essere  chi  contrad 
dica.  Per  lui,  nel  La  Marmora  non  fu  alcun  difetto.  Ma 
se  ci  fosse  chi  stimasse  il  La  Marmora  uomo  come  gli 
altri  e  quindi  soggetto  a  difetti,  che  cosa  risponderebbe 
l'apologista?  E  i  difetti  dello  statista  perchè  non  potreb 
bero  aliene  essere  attribuiti  alla  educazione  del  soldato? 
L'abitudine  della  obbedienza  passiva  e  del  comando  as- 
soluto, la  satinasi  deiia  disciplina  non  potrebbero  aver 
tolto  forza  all'ingegno  dello  statista,  tanto  da  farne  uno 
di  quegli  onesti  ma  stretti  esecutori  di  regolamenti  che 
perdono  una  casa  per  salvare   una   tegola"; 

Mancava  ali  apoteosi  dei  lu  Marmora  che  si  volesse 
provare  il  suo  liberalismo  di  antica  data,  li  povero  ge- 
nerale, che  per  disgrazia  dei  suoi  apologisti  ha  scritto 
parecchi  libri,   attenua  in   quello   sui  Segreti   di  Stato   di 
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non  essersi  occupato  di  politica  prima  de]  1848,  ed  il 
Chiala  nei  Ricordi  della  giovinezza  del  La  Marmora  cor- 
ferma  la  cosa  non  solo,  ma  riferendo  un  brano  di  memorie 
anonime,  fa  vedere  come  la  pensasse  il  conservatorissimo 
colonello  di  artiglieria.  Ma  l'apologista  lo  fa  spettatore 
attento  ed  illuminato,  spettatore  che  ha  la  coscienza  di 
diventar  presto  e  necessariamente  attore  egli  pure.  Per 
poco  il  La  Marmora  non  prende  il  posto  di  Mazzini,  e  co- 
me, a  quanto  pare,  ebbe  la  chiaroveggenza  in  fatto  di  cose 
militari  tanto  che  i  disastri  del  1848  e  1849  furono  da 
lui  predetti  e  avvennero  perchè  non  vennero  seguiti  i  suoi 
consigli,  così  poco  mancò  che  senza  di  lui  l'unità  d'I- 
talia dovesse  rimanere  sempre  un  sogno  di  poeta  o  una 
utopia  di  filosofo.  Proprio  si  vede  che  il  La  Marmora  era 
l'uomo  provvidenziale! 

Ma  basta.  Venire  agli  anni  più  vicini  non  giova,  per 
che  i  ricordi  sono  troppo  amaramente  vivi  e  le  obiezioni 
all'apologia,  se  sono  focili,  possono  però  sembrare  ap- 
passionrite.  Si  desidera  solo  di  sapere  che  razza  di  lingua 
sia  quella  usata  dal  Massari.  Lingua  italiana  non  sem- 
brerebbe. 

Così,  scorrendo  coll'occhio  le  prime  conquanta  pagine, 
senza  essere  molto  delicati,  si  possono  trovare  alla  pa- 
gina terza  gli  eventi  grandiosi  e  si  può  leggere  nella  quinta 
incominciarono  la  loro  vita  publica  con  la  carriera  mi- 
litare, e  se  carriera  si  vuol  prendere  per  strada,  pare 
che  si  dovesse  cominciare  a  camminare  non  con  una  ma 
in  una  carriera.  E  se  questa  vi  pare  troppa  pedanteria, 
dite  che  cosa  è  addirsi  alla  carriera  militare  (pag  17). 
—  Mettersi  in  risalto  (pag.  18)  —  Carlo  Alberto  pigliava 
interessamento  alle  sorti  dell  esercito  (Id.)  —  Gli  eventi 
si  f azionavano  al  pensiero  (pag.  22)  —  L'esercito  aveva 
raggiunto  un  risultarne nto  (pag.  27)  —  Palle  vibrate  da 
mani  italiane  (pag.  43)  —  Nel  proseguio  di  tempo  (pag. 
58),  ed  altre  parole  e  frasi  da  far  inorridire  Attila,  fla- 
gellimi  Dei. 

Per  conchiudeer  con  un  sentenza,  -oichè  si  parla,  di 
un  libro  di  sentenze,  bisognerà  dire  che  non  si  poteva  ren- 
dere peggior  servigio  al  povero  generale  La  Marmora. 
Proprio  non  lo  meritava. 


STORIA  DI  VENEZIA  NELLA  VITA 
PRIVATA 


Assistiamo  proprio  ad  una  fioritura  di  storia  veneta. 
Questo  giornale,  che  ha  la  buona  abitudine  di  additare 
ai  suoi  lettori  le  opere  più  importanti  che  vengono  alla 
luce,  rese  già  conto  del  volume  del  Morpurgo.  Ed  ecco  gli 
editori  Roux  e  Favale  di  Torino  hanno  dato  fuori  la  Sto- 
ria di  Venezia  nella  vita  privata,  cioè  l'opera  di  P.  G. 
Molmenti  che  vinse  il  premio  Querini-Stampalia. 

Non  c'è  niente  di  perfetto  a  questo  mondo,  e  anche 
l'opera  del  Molmenti  ci  sembra  tutt'altro  che  scevra  di 
difetti.  Lasciamo  quel  che  riguarda  i  fatti  o  le  riflessioni 
sui  fatti:  l'Istituto  veneto  ha  giudicato  e  a  noi  non  spetta 
rivedere  i  giudizi  della  dottissima  Accademia.  Ma  per 
finirla  subito  con  quel  che  ci  pare  debole  in  questo  libro 
e  bere  l'amara  pozione  ad  un  tratto,  diremo  che  il  pec- 
cato più  grave  lo  troviamo  nell'arte.  Non  si  dice  che  il 
libro  sia  scritto  male,  certo  però  è  scritto  in  fretta.  La 
stessa  pagina  sembra  alle  volte  scritta  da  due  persone 
diverse,  tanta  è  la  disuguaglianza  dello  stile.  Accanto  a 
certi  periodi  che  paiono  dettati  col  calore  della  lirica, 
si  trovano  strane  negligenze,  come  a  pagina  143,  dove  si 
fanno  ruminare  certi  animali  che  non  ruminano  mai. 
Ma  basta. 

Il  piano  è  vasto  e  pieno  di  un  abbondanza  di  fatti  che 
potrebbe  essere  di  utilità  anche  maggiore  se  l'autore  non 
avesse  temuto  forse  di  parere  pedante  accumulando  le 
note  e  le  citazioni  a  pie'  di  pagina.  I  costumi  veneziani 
sono  cominciati  a  studiare  sino  dalle  origini  della  città, 
con  troppa  benevolenza,  se  si  vuole,  ma  certo  in  conformità 
di  quel  che  si  trova  ne'  pochi  documenti  rimasti.  Se  di 
qui  a  parecchi  secoli  non  si  trovassero  altri  monumenti 
nostri  che  i  codici  delle  leggi,  i  tardi  nepoti  dovrebbero 
giudicarci  a  buon  diritto  giustissimi.  Ma  le  infrazioni 
alle  leggi,  frequenti  troppo,  e  i  cavilli  degli  avvocati  e 
l'ignoranza  o  la  cieca  partigianeria  de'  giudici  non  sa- 
rebbero giunti  sino  a  loro.  Penserebbero  che  l'esecuzione 
delle  leggi  ci  assicurasse  una  relativa  felicità,  una  quiete 
invidiabile,    ed    invece...    Così   forse    accade   quando    noi 
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giudichiamo  della  sanità  morale  di  un  popolo  dalle  leggi 
che  ci  rimasero  di  lui.  Erano  eseguite?  Erano  impune- 
mente violate?  Chi  lo  sa!  Lo  storico  non  può  in  questi 
casi  altro  che  esporre  nudamente  quel  che  si  conosce 
di  certo,  e  per  quanto  anche  il  Molmenti,  che  lascia  tra- 
sparire gli  entusiasmi  dell'artista  sotto  la  freddezza  dello 
storico,  ha  dovuto  esser  breve  nella  introduzione  del  li- 
bro che  ricerca  i  costumi  dei  veneti  durante  il  periodo 
delle   origini. 

E  breve  è  anche  la  parte  che  riguarda  l'età  di  mezzo. 
La  storia  di  Venezia  prima  degli  ultimi  studi,  come  ce  la 
presentavano  i  copiatori  degli  storici  ufficiali,  aveva  qual- 
che  cosa   di   strano,    di   impossibile. 

Come  si  poteva  ammettere  una  completa  abdicazione 
del  popolo,  una  perfetta  soppressione  dei  diritti  del  go- 
verno della  cosa  pubblica  nella  classe  più  numerosa  della 
società,  senza  una  protesta,  senza  una  ragione  sufficiente? 
Non  giova  il  dire  che  il  commercio  aveva  assorbito  tutta 
l'attenzione  e  la  vitalità  delle  classi  popolari. 

Commercia  varo  anche  i  nobili,  ma  comandavano,  e 
le  altre  repubbliche  italiane,  specialmente  la  marinare, 
ci  mostrano  come  il  popolo  poteva  darsi  agli  affari  ed 
ai   guadagni  senza  rinunciare  per  questo   al  governo. 

La  Serrata  del  Maggior  Consiglio  sembra  un  colpo  di 
Stato,  contro  una  classe  inferiore  di  nobili,  o  contro  pre- 
tendenti alla  nobiltà,  non  contro  ai  diritti  legittimi  di 
tutto  intero  il  corpo  socale. 

La  storia  vera  di  Venezia  non  cominciò  che  dal  giorno 
in  cui  gli  archivi  poterono  esser  tratti  dal  segreto  geloso 
che  li  custodiva. 

Comincia  col  Darù  e  non  è  ancora  se  non  abbozzata. 
Il  libro  del  Molmenti,  così  pregevole  sotto  tanti  aspetti, 
non  è  che  una  minima  parte  delle  ricerche  che  dovreb- 
bero scaturire  dall'archivio  veneto  e  che  scaturirebbero 
più  coniosamente  se  il  governo  in  ^uesto  arsromento  degli 
archivi  non  fosse  degno  dei  più  gravi  biasimi. 

Un  direttore  ottimo,  alcuni  subalterni  volenterosi  non 
possono  fare  quel  che  si  deve  fare  in  un  archivio  di  tanta 
importanza.  Sommeiller  e  dieci  operai  non  avrebbero  fo- 
rato così  presto  il  Cenisio;  e  il  Muratori  stesso,  cacciato  ai 
Frari  senza  aiuto  d'uomini  e  di  danaro,  ci  farebbe  cat- 
tiva figura. 

Ma  in  questo  libro  la  parte  più  attraente,  più  copiosa 
di  notizie  curiose  ed  importanti  è  quella  che  riguarda  lo 
splendore  di  Venezia.  Se  ci  sembra  un  po'  troppo  l'affer- 
mare che  Venezia  sia  stata  il  centro  vero  dell'umanesimo, 
certo  ne  fu  gran  parte,  e  senza  dubbio  poi  fu  per  lungo 
tempo   officina  libraria  dell'Italia. 
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Ma  la  coltura  e  l'arte  presero  in  Venezia  quell'aspetto 
di  raffinato  epicureismo,  quella  sensualità  scevra  di  ogni 
grossolana  bassezza  che  resero  famose  specialmente  le 
feste  e  la  pittura.  E  forse  questo  viene  dalla  politica  saggia 
che  seppe  tener  la  Chiesa  lontana  o  frenata. 

Non  è  eresia  il  dire  che  le  tendenze  dell'arte  veneta 
si  indovinano  già  nelle  madonne  del  Gian  Bellino  co=;ì 
diverse  dalle  estetiche  figure  fiorentine.  Non  ci  sono 
chiese  meno  religiose  de'le  vei.eziane,  se  ne  togli  forse  le 
principali  di  Roma.  Lo  stesso  S.  Marco  è  l'inno  dell'o- 
pulenza, non  la  prece  della  umiltà,  e  i  santi  del  Tiziano 
non   hanno   della  leggenda   cattolica   nemmeno   il   vestito. 

La  Venezia  del  Cinquecento  è  proprio  quella  che  Paolo 
Veronese  dipinse  nel  soffitto  della  sala  del  Gran  Consi- 
glio, bella,  trionfante,  splendida.  Non  c'è  ombra  di  ane- 
mia cattolica  in  quelle  vene  turgide  di  sanarne  ricco  e 
sano,  non  c'è  floscezza  di  spiritualismo  malato  in  quelle 
carni  polpose  e  forti.  L'arte  vera,  l'arte  senza  secondi 
fini,  l'arte  d>  Paolo  che  lasciava  l;bero  l'inoresrno  e  la 
mano  senza  prendere  tante  cose  in  considerazione,  fa 
immortale  il  trionfo  della  bionda  dogaressa.  T  a  morale 
è  facile,  .la  religione  è  imprigionata  nelle  chiese,  epnure 
la  popo'osa  città  non  conta  che  centoottanta  poveri!  E 
a  Mndrid,  e  a  Poma  quanti  ce  n'erano? 

Ed  è  a  notarsi,  poi,  che  la  decadenza  non  avvenne  per 
la  progressiva  corruzione  de'  costumi,  ma  pel  dissecca- 
mento fatale  delle  fonti  che  mantenevano  1^  ricchezza. 
Quando  non  ci  fu  più  di  lottare  con  le  altre  nazioni 
e  di  seguire  le  nuove  vie  del  commercio,  allora  si  co" 
minciò  a  vivere  come  il  ghiro  addormentato  nell'inver- 
no, ed  i  guadagni  che  non  scaturivano  più  dalla  fonte 
legittima  si  attinsero  poi  alla  disonesta.  Così  non  la 
corruzione  generò  la  decadenza,  ma  la  decadenza  generò 
la  corruzione,  e  sembra  destino  che  la  storia  di  questa 
strana  repubblica  sorga  sempre  come  un  obiezione  di 
fatto  contro  ai  sistemi  a  priori,  contro  certe  filosofìe  del- 
la storia  che  non  sono  se  non  aberrazioni  metafisiche 
mal   vestite   di  brandelli   di   cronache. 

Ma  non  è  nell'ambito  di  un  breve  articolo  che  si  può 
render  conto  di  un  libro  denso  di  fatti  come  quello  del 
Molmenti.  Ci  basta  l'aver  accennato  almeno  al  suo  pia- 
no, se  non  con  l'idee  dell'autore  , certo  senza  sciocche  pre- 
venzioni di  parte  o  di  scuola.  Il  Molmenti  ha  cominciato 
col  f^re  il  critico,  ed  ha  voluto  senza  dubbio  che  non  si 
dica  di  lui  quel  che  si  dice  di  altri,  che  cioè  fanno  i  cri- 
tici ner  dimoerà  zi  one  di  non  saper  fare  altro.  Senza  su- 
perstizioni d'idoli,  senza  religione  di  sètte,  gli  onesti  plau- 
diranno  sempre  alle  oneste  fatiche. 
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DI  UN  EPISTOLAEIO 


E'  venuto  alla  luce  il  terzo  volume  delle  lettere  di  Pie- 
tro e  di  Alessandro  Verri,  e  contiene  quelle  scambiate  tra 
i  due  fratelli  durante  il  17G8.  Se  in  queste  lettere  tro- 
viamo minor  pascolo  alla  curiosità  che  cerca  i  costumi 
della  società  d'allora  e  i  piccoli  scandali  e  i  piccoli  aned- 
doti, troviamo  però,  se  non  notizie  nuove  e  grandi,  al 
meno  la  pittura  vivissima  e  famigliare  dei  timori,  delle 
speranze,  delle  ansietà  che  accompagnarono  e  seguirono 
la  cacciata  dei  gesuiti  dagli  Stati  dei  Borboni  e  special- 
mente da  Parma.  Pietro  Verri,  che  nelle  lettere  si  chiama 
guelfo  per  ischerzo,  aveva  tatto  ed  odorato  finissimo.  In 
tutto  quello  scalpore  che  pareva  minacciare  persino  l'esi- 
stenza del  papato  egli  capì  che  chi  aveva  paura  non  era 
il  papa,  ma  i  Borboni.  Pretendevano  questi  il  ritiro  della 
scomunica  lanciata  per  gli  affari  di  Parma  e  tempesta- 
vano che  avrebbero  ricorso  a  rappresaglie,  come  infatti 
occuparono  Benevento  ed  Avignone  :  ma  pretendendo, 
con  le  solite  puerili  distinzioni  usate  anche  oggi  dai  libe- 
rali per  ridere,  che  lo  spirituale  non  c'entrava  nella  fac- 
cenda e  che  il  solo  temporale  era  in  questione,  disputa- 
vano sulla  validità  o  no  della  scomunica,  cercavano  di 
far  paura  al  papa,  mentre  da  un'altra  parte  lavoravano 
per  un  arbitrato  ed  un  accomodamento,  non  osavano  di 
romperla  col  capo  della  loro  religione;  e  mentre  venivano 
a  vie  di  fatto  contro  il  governo  temporale,  mantenevano 
a  Roma  gli  ambasciatori  e  seguitavano  i  maneggi  e  le 
comunicazioni  diplomatiche  come  se  nulla  fosse  avvenu- 
to. Il  papa  invece,  inflessibile  e  logico,  non  si  moveva, 
duro  come  un  Pio  IX  qualunque,  e  diceva:  —  O  si  crede 
o  non  si  crede.  Se  si  crede,  si  faccia  a  mio  modo  :  se  non 
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si  crede,  si  vada  all'inferno.  —  Davanti  al  non  pnssumus 
ed  alle  minacce  dell'inferno  i  cattolici  Borboni  avevano 
paura,  tergiversavano,  cercavano  appigli  e  furberie  che 
non  riuscivano  contro  la  testarda  immobilità  del  pontifi- 
cato. E  il  Verri  con  buona  ragione  trovava  niù  logica  la 
condotta  del  papa  e  più  che  sciocca  crucila  delle  corti 
borboniche;  le  quali,  se  veramente  sicure  del  loro  diritto 
e  libere  di  pregiudizi  volgari,  dovevano  risolutamente 
onporre  il  diritto  secolare  all'ecclesiastico,  cacciar  via 
presuiti,  cappuccini  e  nunzi  per  agire  come  se  Roma  non 
fosse  città  di  questo  mondo  e  il  pnpa  non  fosse  altro  che 
un  seccatore  qualunque.  A  quel  modo  si  sarebbe  vinta  la 
causa,  ma  bisognava  essere  decisi,  spregiudicati  e  risoluti 
come  Venezia  al  tempo  dell'interdetto.  Il  nana  si  sarebbe 
piesrato  ner  forza  ed  i  sovrani  gli  avrebbero  messo  il 
piede  sul  collo  ripetendogli  per  ischerno  l'antifona  di  un 
suo  predecessore,  super  aspidem  et   banlicum   am.bulabo. 

Ma  i  Borboni  erano  cattolici.  Più  che  cattolici,  erano 
giunti  a  aneli  a  debolezza  di  cervello  e  di  carattere  che 
og°ri  si  chiamerebbe  clericalismo. 

S'ba  un  bell'avere  Du  Tillot  per  primo  ministro,  ma 
quando  si  ha  paura  del  fuoco  eterno,  quando  si  vuole 
andare  in  paradiso  assolti  dai  peccati  commessi  con  le 
ballerine  ripugna  il  combattere  contro  la  santa  Roma, 
ed  osmi  atto  energicamente  logico  appare  alla  coscienza 
paurosa  come  una  balossada.  E  il  papa,  che  conosceva  i 
suoi  nolli,  teneva  duro.  Piegava  il  collo  davanti  al  nic- 
colo  Portogallo  che  vedeva  deciso,  ma  si  levava  con  tutta 
l'alterigia  romana  davanti  all'indecisione  dei  bigotti  Bor- 
boni. Faceva  quel  che  fanno  i  cani,  che  scappano  inse- 
guiti, ma  inseguono  chi  scappa.  E  di  questa  abituale 
condotta  del  pontificato  abbiamo  esempi  così  recenti,  che 
non  spiegasi  come  i  nostri  politici  non  l'abbiano  ancora 
capita  e  non  abbiano  agito  in  conseguenza.  Che  tre  o 
quattro  anni  indietro  i  ministri  avessero  paura  dell'in- 
ferno,  è   probabile:    ma  ci  par  strano   che   l'abbiano   ora. 

Se  Pietro  Verri  aprisse  gli  occhi,  si  direbbe  aticora 
guelfo,  perchè  più  disposto  a  lodare  il  contegno  del  papa 
che  il  nostro  :  e  il  Verri  non  avrebbe  poi  tutti  i  torti. 

Ma  lasciamo  questo  discorso,  poiché  ci  vorrebbe  un  al- 
tro volume  a  dire  i  pensieri  che  fa  nascere  la  lettura  di 
queste  lettere,  è  bene  venire  più  giù  a  dare  un'occhiata 
alla  parte  esterna  di  una  pubblicazione,  forse  più  curiosa 
che  importante.  Questa  volta  il  pnbblicatore  risponde  alle 
osservazioni  critiche  fatte  agli  altri  due  volumi  dal  prof. 
Domenico  Gnoli  nella  Nuova  Antologia,  in  parte  accet- 
tandole per  buone,  in  parte  respingendole.  Quanto  alla 
difesa  della  ortografia  gherardiniana,  lasciamola  lì.   Sarà 
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logica,  sarà  sicura,  sarà  tutto  quel  che  volete,  ma  per  chi 
ha  scritto  e  scrive  come  si  è  scritto  e  si  scrive  abitual- 
mente in  Italia,  certi  rabberciamenti  di  parole,  fatti  ma- 
gari secondo  la  buona  critica,  la  filosofia,  l'etimologia  e 
l'analogia,  come  dice  il  dottor  Casati,  non  cessano  d'esser 
molto  buffi.  Ma  anche  questa  è  questione  di  lana  caprina, 
ed  è  bene  discuterci  sonro  il  meno  possibile  per  non  per- 
derci tempo,  fiato  e  giudizio,  e  restar  poi  tutti  dello  stesso 
parere. 

Il  dottor  Casati,  ammette  che  gli  errori  tipografici  siano 
veramente  un  po'  troppi,  ma  non  ammette  di  aver  fatto 
male  mettendo  dei  puntini  in  luosro  dei  nomi.  Egli  dice: 
«  Con  mio  rincrescimento  non  posso  soddisfar  l'altro  suo 
desiderio  (del  Gnoli\  cioè  di  non  fare  nelle  lettere  tanto 
frequenti  lacune  di  puntini  che  non  nascondono  nulla. 
Per  me,  invece,  quei  punti  che  disturbano  tanto  la  curio- 
sità del  sisrnor  Gnoli  e  del  lettore,  vogliono  dir  qualche 
cosa,  per  il  che  ragione  di  delicatezza  vuole  che  io  con- 
tinui  l'usanza   mia  ». 

Con  la  delicatezza  intima  di  una  persona  non  si  mio 
discutere,  ma  bisogna  rispettarla  tale  e  anale  è.  Ma  oltre 
che  spesso,  come  dice  il  Gnoli,  i  puntini  non  nascondono 
nulla,  perchè  poi  metterci  in  uzzolo  di  saper  cmalehe  cosa 
e  quando  ci  si  arriva  lasciarci  con  un  palmo  di  naso? 
Sta  benissimo  il  nascondere  so+to  ai  puntini  un  nome 
accusato  di  onalehe  brutta  cosa,  cruando  quel  nome  è  por- 
tato anche  oggi  da  quMrheduno.  Ma  che  cosa  imnnrtava, 
per  esemplo  ,a  pag.  189.  lasciar  scrivere  a  Pietro  Verri: 
Abbiamo  avuto  un  avpdrtoto  amai  raro  ainrni  .90770;  e  a 
questa  risr*  farne  sesruire  quattro  di  puntini  che  nascon- 
dono l'aneddoto?  Se  non  si  poteva  dire,  era  inutile  anche 
annunciarlo.  — 

Ma  queste  sono  piccole  cose.  Una  cosa  grossa  è  questa. 
Il  Casati  finisce  la  sua  prefazione  così  :  «  Queste  reci- 
proche, liberali  e  schiette  avvertenze  siano  un  pegno  di 
amicizia  fra  chi  scrive  dalle  umili  rive  dell'Olona,  ed  il 
poeta  e  letterato  che  nacque  su  quelle  storiche  del  Te- 
vere ».  Offerta  di  amicizia,  od  almeno  trannuille  ■*  bene- 
vole parole  di  una  persona  non  offesa  e  non  adirata.  E 
davvero  l'esser  offeso  dalle  critiche  del  Gnoli,  ragionate, 
gravi,  e  tutf altro  che  offensive,  sarebbe  stato  erutto  segno 
di  piccolo  spirito;  e  bisogna  ritenere  sincere  e  non  iro- 
niche le  parole  óeì  Casati. 

Ma  a  pagina  173,  e  qui  sta  il  guaio,  in  una  lettera  di 
Pietro  Verri  ci  sono  parecchie  cose  scritte  in  cifra,  ed  il 
Casati  annota  così  :  «  Mi  son  provato  a  decifrare  sì  lunga 
filza  di  cifre,  ma  non  venni  a  capo  di  nulla:  forse  il  co- 
pista errò  nella  trascrizione.  Ignaro  affatto  degli  intrigai 
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polizieschi,  lascio  la  cura  al  chiarissimo  professore  Do- 
menico Cnoli  di  darne  la  spiegazione  ».  Dunque,  nell'o- 
pinione del  signor  Casati,  il  Gnoli  è  pratico  d'intrighi 
polizieschi  o,  in  lingua  povera,  fa  la  spia. 

Credo  che  il  Casati  nello  scrivere  quella  nota  non  riflet- 
tesse alla  gravità  di  quel  che  diceva.  Senza  dubbio  ha 
creduto  di  buttar  giù  una  pungente,  ma  non  velenosa 
ironia,  contro  al  suo  critico,  poiché  non  si  spiegherebbero 
allora   le  parole  che    chiudono    la   prefazione. 

Non  si  può  ammettere  in  nessun  modo  che  le  critiche 
oneste  del  Gnoli  possano  aver  accecato  uno  fino  al  punto 
di  farlo  trascendere  ad  una  ingiuria  sciocca,  villana,  san- 
guinosa. Non  si  può  credere  assolutamente  che  l'amor 
proprio  di  editore,  di. annotare,  possa  trascinare  fino  ad 
azioni  eh»  cadono  nel  dominio  del  codice  penale.  Non  è 
quindi  il  caso  di  prender  parte  pel  Gnoli,  che  è  troppo 
superiore  ad  ogni  calunnia  anche  involontaria  e  che  sor- 
riderà certo  a  questo  sproposito  d'ironia.  Ma  è  il  caso  però 
di  avvertire  il  Casati  di  por  mente  a  quello  che  scrive  in 
libri  che  rimangono  nella  nostra  storia  civile  e  letteraria. 
E'  una  svista  sicuro  ,ma  una  svista  tanto  grave,  che  il 
dottore  milanese,  siamo  certi,  la  rettificherà  subito  e  vo- 
lentieri, magari  prendendosela  con  chi  l'ha  rilevata,  il 
che  poco  importa. 

Sbagliamo  tutti;  ma  così,  poi! 
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LE  RICORDANZE  DEL  SETTEMBRINI 


Non  è  più  un  libro  nuovissimo,  ma  ancora  è  nuovo. 

Non  è  molto,  rendendo  conto  ai  lettori  delle  Memorie 
di  un  deportato,  notavamo  che  il  segreto  della  fortuna  di 
questi  libri  sta  nella  ingenuità  della  narrazione.  Quando 
una  autobiografia  lascia  scorgere  un  fine  polemico,  secca 
il  lettore  e  dura  poco.  Una  prova  basta  per  tutte.  Vedete 
l'autobiografia  del  Dupré.  Tutta  la  prima  metà  del  vo- 
lume, dove  l'illustre  scultore  narra  ingenuamente  le  fa- 
tiche sostenute  per  arrivare,  si  legge  con  piacere  sempre 
crescente;  ma  quando  egli  è  arrivato  alla  fama  ed  all'a- 
giatezza, quando  all'ansia  dei  tentativi,  al  caldo  delle 
battaglie,  succedono  le  discussioni  estetiche  ed  i  precetti 
artistici,  l'interesse  del  volume  diminuisce.  Gli  sforzi  e  la 
perseveranza  del  povero  intagliatore  sono  raccontati  più 
pianamente,  più  bonariamente  che  non  la  massima  ed  i 
criteri  del  professore.  I  precetti  artistici,  per  quanto 
buoni,  nociono  al  libro.  Da  Benvenuto  Celimi  a  Massimo 
d'Azeglio  l'arte  di  parer  senz'arte,  la  furberia  di  parer 
senza  furberia,  furono  il  segreto  del  trionfo  per  gli  auto- 
biografi. 

Una  prova  ce  l'offre  anche  il  Settembrini  in  queste  sue 
Ricordanze,  che  rimarranno  nel  cuore  degli  Italiani  finché 
rimarrà  l'Italia.  Un  libro  polemico  non  avrebbe  prodotto 
un  decimo  dell'effetto  che  queste  tranquille  pagine  pro- 
ducono. Il  Settembrini  non  ci  fa  mai  vedere  qual  merito 
ci  fosse  in  lui  sostenendo  il  martirio.  Un  retore  vano, 
un  parlamentare  militante  non  avrebbero  mancato  di 
mettere  in  bella  vista  il  sacrificio  e  di  circondarlo  di  una 
aureola  di  apostrofi  e  di  professione  di  fede,  ma  il  Set- 
tembrini non  trae  mai  vanto  dalle  sue  catene. 
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A  leggerlo,  pare  che  l'essere  condannati  a  morte  od  al- 
l'ergastolo fosse  la  cosa  più  naturale  dei  mondo,  che  ogni 
buon  galantuomo  a  quei  tempi  dovesse  trovarsi  nello  stesso 
caso.  .Non  era  di  quelli  che  saliti  sui  rostri  mostrano  ai 
comizi  i  lividi  delle  catene  o  le  cicatrici  deile  ferite,  chie- 
dendo una  ricompensa.  Egli  narra,  senza  mostrare  di 
credere  cbe  il  racconto  dei  suoi  casi  sia  la  testimonianza 
delia  sua  gloria.  Non  si  vanta  mai  d  aver  durato,  nella  sua 
fede  anciie  sotto  la  mannaia.  Non  ci  pensa  nemmeno,  e 
mentre  il  lettore  rimane  colpito,  ammirato  di  tanta  mo- 
desta viriù,  l'ingenuo  autore  non  se  ne  accorge,  e  sembra 
che  dopo  tanti  anni  badi  ancora  a  contendere  la  sua  testa 
al  pubblico  accusatore,  Egli  non  si  vanta:  nella  inge- 
nuità  sua   si   difende   ancora! 

li  Settembrini  non  soffrì  meno  di  Silvio  Pellico.  L'edu- 
cazione e  la  coltura  era  tale  in  tutti  e  due  da  rendere 
più  dura  la  pena,  e  la  pena  non  fu  meno  grave  per  l'uno 
che    per    l'altro. 

Pure,  come  la  sopportarono  diversamente!  E  come  la 
differenza  è  tutta  in  vantaggio  del   Settembrini! 

il  Pellico  dalla  sventura  è  fatto  cadere  nelle  debolezze 
di  una  religiosità  che  diventa  volentieri  bigottismo.  La 
sua  ragione  si  accascia,  il  suo  carattere  non  trova  in  sé 
l'energia  necessaria  per  sopportare   il   dolore. 

Ricorre   quindi  ad  una   anestetico,   la   divozione. 

Infatti  è  fuori  di  dubbio  che  l'allucinazione  religiosa 
rende  meno  sensibili  al  dolore.  Quando  le  sofferenze  ven- 
gono dalia  misericordia  di  Dio  e  si  credono  esercizio  ne- 
cessario per  diventar  degni  di  un  premio  futuro  ed  eter- 
no, quando  ogni  strazio  accresce  i  meriti  ed  ogni  pun- 
tura avvicina  il  paziente  al  paradiso,  la  rassegnazione 
non  è  più  virtù  :  rimane  rimedio  contro  il  dolore,  ma  è 
l'egoismo    che    si    maschera    da    rasseguazione 

L'anacoreta  che  crede  si  macera,  è  un  egoista  che  ri- 
nuncia a  poche  gioie  terrene  per  acquistarne  molte  e  mi- 
gliori nell'avvenire.  Soffrire,  certi  che  un  premio  seguirà 
alle  sofferenze,  non  è  virtù,  come  non  è  virtù  digiunare 
al   mattino   per   mangiar   meglio   a   pranzo. 

Così  la  rassegnazione  cattolica  del  Pellico  non  è  virtù, 
ed  il  merito  dell'aver  sofferto  diminuisce  in  lui  sapendo 
che  da  quelle  sofferenze  attendeva  una  ricompensa.  Certo 
poi  la  sua  conversione  non  testimonia  della  fortezza  del 
suo  carattere,  appunto  come  non  sarebbe  forte  il  catto- 
lico che  caduto  in  mano  di  Turchi  si  lasciasse  circon- 
cidere. 

Ma  il  Settembrini,  tutt'altro  che  irreligioso,  non  si  ac- 
casciò a  quel  modo.  Non  credette  degno  di  sé  di  cercare 
un  cloroformisino  nelle  pratiche  superstiziose  di  una  divo- 
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zione  volgare.  Il  suo  dolore  lo  portò  solo,  non  cercò  Cire- 
neo per  la  sua  croce.  Rimase  quel  che  era  prima,  ne&suna 
delle  sue  convinzioni  politiche  e  religiose  muto  nella 
sventura;  e  questa  è  la  costanza,  la  tortezza,  la  vnv 
vera.  Non  bestemmiò,  ma  cantò  inni;  non  imprecò,  ma 
nemmeno  benedisse.  Nelle  sozzure  della  galera  non  levò 
superbamente  la  testa,  ma  non  la  inchino  mai;  esempio 
vero  di  virtù  vera  e  modesta,  che  non  aspetta  premi  uè 
in  terra  né  in  cielo,  cue  fa  il  proprio  dovere  perchè  è 
dovere  e  nient'altro.  E'  tanto  vero,  che,  leggendo,  le  Ri- 
cordanze, qualche  volta  il  Settembrini  fa  invidia  e  si 
vorrebbe  essere  stati  al  suo  posto  per  fare  quel  ch'egli 
fece.  Leggendo  Le  mie  prigioni,  si  può  compiangere  ma 
non  invidiare. 

S'aggiunga  poi  che  certe  torture  dovettero  essere  più 
strazianti  al  Settembrini  che  al  Pellico.  Questi  era  celibe 
e  la  famiglia  sua  non  aveva  bisogno  di  lui:  anzi  egli 
la  lasciava  in  una  modesta  agiatezza  ed  al  sicuro  dalie 
persecuzioni  della  polizia  .Certo  il  pensiero  delia  famiglia 
lontana  doveva  essergli  doloroso,  ma  quanto  più  dolo- 
roso doveva  essere  al  Settembrini,  che  lasciava,  nel  biso- 
gno forse,  la  moglie  e  due  piccoli  figliuoli  sotto  gli  artigli 
della  feroce  polizia  borbonica!  Il  dolore  del  tìglio  che  per- 
de il  padre  non  può  essere  paragonato  allo  strazio  del 
padre  che  perde  il  figlio.  L'amor  figliale  e  fraterno  sono 
in  natura  molto  meno  vivi  dell'amor  paterno,  che  sta 
forse  più  in  alto  nella  scala  degli  affetti  umani.  Chi  per  sua 
disgrazia  ha  sofferto  in  tutte  e  due  queste  affezioni  ne 
può  far  fede  :  ora  gli  affetti  furono  più  dolorosamente  fe- 
riti nel  Settembrini  che  nel  Pellico. 

La  semplicità  stessa  delia  esposizione,  l'arte,  insomma, 
ci  sembra  migliore  nel  napoletano  che  nel  saluzzese  A 
nessuno  infatti  sarà  sfuggito  l'intento  insegnativo  che 
dirige  la  narrazione  del  Pellico.  La  sua  non  è  una  nar- 
razione spassionata  e  serena,  poiché  egli  si  vuol  far  ve- 
dere come  la  fede  sostenga  nella  sventura.  Ogni  episodio 
doloroso  finisce  con  una  consolazione  religiosa.  Massimo 
d'Azeglio  parla  spesso  con  una  certa  affettuosa  compas- 
sione di  suo  fratello  gesuita,  eppure  quella  figura  nera 
non  lascia  la  sua  tinta  nemmeno  sopra  un  paragrafo  di 
ricordi.  Il  Pellico,  invece,  non  parla  del  fratello  gesuita 
e  ad  ogni  pagina  che  voltiamo  ci  sembra  di  doverlo  tro- 
vare. E  c'è  qualche  cosa  della  compagnia  di  Gesù  in 
quelle  digressioni  dolciastre,  in  quegli  entusiasmi  di  ri- 
flessioni, in  quelle  aspirazioni  da  Filotea  che  interrom- 
pono di  tratto  in  tratto  la  narrazione  del  Pellico.  Si  vede 
uno  che  narra  con  un  perchè,  con  una  intenzione;  e  il 
lettore,  che  se  ne  accorge,   diffida,  perchè  sa  che  gli  sto- 
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riei  che  scrivono  per  sostenere  una  tesi  debbono  esser 
creduli  con  cautela.  E  questo  è  un  difetto  d'arte  che 
nuoce  all'effetto  del  libro. 

Nel  Settembrini,  per  contro,  vediamo  da  capo  a  fondo 
una  bonomia,  una  tale  mancanza  di  malizia,  che  qual- 
che volta  fa  sorridere  della  ingenuità  dell'autore,  ma  che 
ottiene  maggiore  effetto  in  quanto  ci  è  arra  di  sincerità. 
Anche  quando  lascia  per  poco  di  raccontare  e  si  allunga 
in  certe  digressioni  politiche  che  sono  a  mille  miglia 
dalle  idee  di  questo  giornale,  dobbiamo  riconoscere  e  ri- 
conosciamo uno  che  parla  come  la  sente,  secondo  la  sua 
convinzione,  e  leggiamo  senza  diffidenza,  perchè  ci  accor- 
giamo subito  che  l'autore  non  tira  a  convertirci  e  che 
espone  le  sue  idee  senza  fare  un  libro  di  polemica  mo- 
derata. L'effetto  è  dunque  tanto  maggiore  in  quanto  ve- 
diamo più  chiaro  il  suggello  della  sincerità.  L'arte  del 
Settembrini  è  dunque  migliore  di  quella  del  Pellico. 

Or  abbiamo  visto  incitare  pubblicamente  lo  Spaventa, 
uno  dei  superstiti  di  quel  martirio  glorioso,  a  completare 
ed  a  finire  l'opera  del  Settembrini.  Ebbene,  anche  noi  ci 
uniamo  cordialmente  agli  incitatori.  E'  desiderabile  per 
la  gloria  del  nostro  paese  che  quel  racconto  sia  comple- 
to; e  sperando  che  questo  desiderio,  non  nostro,  ma  di 
tutti,  possa  essere  soddisfatto,  concluderemo  esprimen- 
do la  speranza  che  il  futuro  libro  racconti  e  non  discuta, 
dica  i  fatti  e  non  combatta  per  un  partito,  qualunque 
sia.  Lo  speriamo  per  l'arte,  e  speriamo  che  il  continua- 
tore del  Settembrini  sia  persuaso  che  in  certi  casi  convin- 
ce più  una  narrazione  quanquilla  che  un  ragionamento 
tirato  a  fil  di  logica.  I  fatti  hanno  sempre  avuto  più  forza 
che  le  parole. 


NUOVA  CORRISPONDENZA 

DI  SAINTE-BEUVE 


Non  è  molto,  a  proposito  di  un  lavoro  quasi  puerile  di 
Giacomo  Leopardi,  dato  in  luce  con  la  certezza  che  l'au- 
tore vivo  ricorrerebbe  subito  subito  ai  tribunali  contro  chi 
l'ha  messo  alla  berlina,  così,  esprimevo  il  dubbio  che 
queste  pubblicazioni  giovassero  a  far  conoscere  intima- 
mente gli  autori  assai  meno  di  quello  che  la  nostra  cu- 
riosità vorrebbe  farci  credere  per  sua  scusa.  Potevo  do- 
mandare che  cosa  abbiano  aggiunto  di  utile  alle  nostre 
cognizioni  intorno  al  Sainte-Beuve  quelle  pettegole  pub- 
blicazioni dell'anno  passato  che  ricordiamo  tutti.  Che 
importa  alla  critica  se  il  vecchio  senatore  francese  espia- 
va i  peccati  di  gioventù  sotto  lo  verula  di  qualche  servac- 
ela o  tra  le  ugne  delle  donnacce  più  grossolane  e  più 
vili  di  Francia?  Le  fine  cesellature  dell'artista  di  gusto 
non  si  risentirono  mai  della  volgarità  degli  istinti  del  se- 
natore. C'è  un  abisso  tra  l'uomo  e  il  letterato,  ed  il  cono- 
scere tutte  le  debolezze  del  primo  non  ci  svela  un  punto, 
non  ci  spiega  un  atomo  del  secondo. 

Infatti  molti,  quasi  tutti  gli  artisti  d'ingegno  e  fanta- 
sia potente  , sembrano  avere  due  anime  in  un  corpo  solo, 
due  anime  che  non  hanno  nulla  di  comune  tra  di  loro.  Il 
Machiavelli  vecchio  e  relegato  in  campagna,  s'ingagliof- 
fa, come  dice  lui,  con  un  beccaio,  un  mugnaio  e  due  for- 
naciai, e  giuoca  con  loro  combattendo  per  un  quattrino 
con  urli  e  parolacce  da  osteria;  il  Varchi  nelYErcolano 
ci  dice  di  più,  che  il  Segretario  fiorentino  all'intelligenza 
dei  governi  e  delle  cose  del  mondo  non  seppe  aggiungere 
la  gravità  della  vita.  Eppure,  quando  il  relegato  sentiva 
d'essersi  incanagliato  abbastanza,  tornava  a  casa,  rive- 
stiva i  panni  curiali  e  la  toga  d'ambasciatore,  e  scriveva 
il  Principe  a  i^  Deche.  Sembra  che  egli  avesse  la  facoltà 
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di  sdoppiarsi,  di  cambiar  l'anima  come  il  vestito.  Alfre- 
do de  Musset  ebbe  la  stessa  facoltà.  Da  molti  anni  fre- 
quentava un  caffè  dove  .  cedeva  alle  tentazioni  della  si- 
rena verde,  l'assenzio;  e  bevendo  lentamente,  osservava 
con  interesse  le  mosse  di  due  giocatori  di  scacchi.  I  gio- 
catori si  erano  abituati  da  molto  tempo  a  questo  osser- 
vatore muto,  che  passava  lunghe  ore  assorto  nella  con- 
templazione delle  torri  e  dei  cavalli,  quando  un  giorno, 
ad  un  colpo  contestato,  lo  presero  per  giudice  e  seppero 
con  meraviglia  che  non  conosceva  nemmeno  le  mosse  del- 
le pedine;  non  sapeva  giocare,  ed  imparò  soltanto  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita.  Il  poeta,  avvelenato  dall'aria 
graveolente  del  caffè  e  dall'alcool  tinto  di  verde,  tornava 
a  casa  con  la  testa  pesante,  gli  occhi  torbidi,  la  lingua 
impacciata,  e  faceva  accendere  tutte  le  candele  nella  sua 
camera,  si  vestiva  come  per  andare  a  veglia,  e  così  vestito 
sentiva  anch'egli  l'anima  che  si  sdoppiava,  sentiva  e  scri- 
veva quei  versi  splendidi  che  sono  una  delle  più  belle 
glorie  della  Francia. 

Ma  senza  ricorrere  a  questi  e  ad  altri  celebri  esempi, 
chi  è  Io  scrittore  che  nell'atto  di  pensare  e  di  tradurre  il 
pensiero  in  parole,  non  si  senta  diverso  dal  solito,  non 
provi  il  sentimento  della  presenza  di  qualche  cosa  di 
nuovo,  di  strano?  Durante  questa  eccitazione  d'ingegno, 
l'artista  si  sente  un  altro  uomo,  ed  i  suoi  pensieri  si  ri- 
collegano, non  già  con  quelli  più  recenti  della  vita  nor- 
male, ma  con  quelli  più  lontani  dell'ultima  eccitazione 
simile.  C'è  un  uomo  nell'uomo,  una  vita  nella  vita,  e  le 
operazioni  dell'ingegno  e  della  coscienza  nei  due  diffe- 
renti stati  sono  completamente  indipendenti  per  cono- 
scere quindi  con  precisione  quel  che  ha  fatto  il  Sainte- 
Beuve  la  domenica,  non  serve  affatto  a  spiegare  quel  che 
ha  scritto  il  lunedì. 

Certo  non  dico  questo  in  senso  assoluto,  ma  tuttavia  si 
può  affermare  che  la  metà  delle  ricerche  biografiche  so- 
no inutili  e  solo  buone  a  contentare  la  nostra  curiosità. 
Ammetto,  anzi  invoco  la  stampa  degli  epistolari,  ma  fat- 
ta con  criterio  e  non  ciecamente;  ammetto  che  si  stam- 
pino le  lettere  di  qualche  importanza,  non  tutti  i  bran- 
delli di  carta  scritta  che  si  trovano  nel  cestino.  Guar- 
date l'ultimo  volume  della  corrispondenza  appunto  del 
Sainte-Beuve,  stampato  dal  Lèvy,  e  dite  se  non  ho  ra- 
gione. Quattrocento  cinquanta  pagine  potrebbero  esser 
ridotte  a  cento;  e  forse  cento  sarebbero  troppe.  Che  cosa 
giovano  anche  alla  biografia  del  celebre  critico  tutte  quelle 
insulse  lettere  di  riugraziamento  per  l'invio  di  libercoli, 
di  articoli  e  di  volumi?  Non  è  carta  sciupata  a  stamparle 
e  tempo  perso  a  leggerle?  Ma  no;  de'  grandi  uomini  biso- 
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gna  conoscer  tutto,   anche   quello   che   non   importa;   ecco 
la  perpetua  scusa  dei  pubblicatori  di  inanità  e  di  sgorbi. 

Ira  le  poche  lettere  importanti  sono  da  leggere  le  pri- 
me, dirette  all'abate  Barbe.  Si  è  voluto  dire  che  Sainte- 
Beuve  fosse  un  ateo  della  più  bell'acqua,  e  tutti  ricorda- 
no le  alte  grida,  le  chiacchere  maligne  e  le  bugie  dalle 
gambe  corte  a  proposito  dei  pranzi  del  venerdì  santo.  Si 
è  saputo  poi,  che  mentre  a  Losanna  lo  volevano  conver- 
tire al  calvinismo,  dal  fondo  della  sua  provincia  nativa 
e  da  carissime  persone  gli  venivano  esortazioni  vivissi- 
me per  una  conversione  al  cattolicismo.  11  critico  si  di- 
fese con  molto  spirito  dalle  accuse  e  dai  tentativi,  ma 
tutte  le  volte  che  fu  costretto  a  parlare  di  queste  gravi 
questioni,  disse  e  non  disse,  motteggiò,  girò  alla  larga, 
e  nessuno  seppe  con  certezza  quali  lossero  le  convinzioni 
della  sua  coscienza.  Nelle  lettere  al  Barbe  troviamo,  se 
non  la  spiegazione  evidente  deH'enimma,  almeno  una  luce 
sufìiciente  per  vedere  qualche  cosa  nel  buio  di  quell'a- 
nima chiusa.  Il  Sainte-Beuve  non  fu  che  un   epicureo. 

Il  secondo  Impero,  che  ha  avuto  tanti  nemici  letterari 
e  grandissimi,  non  giunse  a  metter  dalla  sua  che  i  tre  più 
noti  epicurei  dell'epoca,  il  Sainte-Beuve,  il  Mérimée  e 
Teofìlo  Gautier.  Tutti  gli  artisti  che  si  sentivano  dentro 
un  po'  di  fede,  una  credenza  qualunque,  furono  di  quel- 
la opposizione  letteraria  che  cominciò  dai  Clidtiments  e 
finì  alla  Lanterne,  contribuendo  non  poco  alla  catastrofe 
dei  Napoleonidi.  L'Impero  aveva  la  coscienza  di  questo 
suo  isolamento  letterario  e  faceva  di  quando  in  quando 
dei  tentativi,  come  la  commissione  del  Songe  d'Auguste 
data  ad  Alfredo  de  Musset;  ma  le  feste  di  Compiègne,  se 
poterono  tentare  qualche  amatore  della  vita  dorata,  se 
poterono  far  vestire  l'abito  di  Corte  a  qualche  letterato 
curioso  e  facile,  non  riusciremo  a  fermare  nell'orbita 
imperiale  nessun  uomo  d'ingegno  grande,  al  di  fuori  dei 
tre  epicurei  ricordati.  Era  proprio  una  fatalità  che  per- 
seguitava l'Impero,  una  labe  di  peccato  originale  che  non 
si  poteva  cancellare,  come  la  macchia  nelle  mani  di  lady 
Macbeth.  Inutilmente  si  sostenevano  coll'opra  e  col  con- 
siglio le  idee  più  grandi,  le  imprese  più  simpatiche,  inu- 
tilmente, contro  la  fiumana  della  corruzione  si  cercavano 
ripari  in  un  cattolicismo  stretto,  in  una  protezione  peri- 
colosa del  Papa  ,in  una  rigidità  spagnuola  di  pratiche  re- 
ligiose: tutti  diffidavano,  e  i  letterati  più  di  tutti.  Così 
l'Impero  non  poteva  offrire  ai  suoi  se  non  le  soddisfa 
zioni  che  sono  procurate  dall'agiatezza,  e  con  i  soli  epi- 
curei cedevano  alla  tentazione  e  varcavano  la  porta  dei 
Senato. 

Il  Sainte-B*uve.  che  era  passate  per  la  Restaurazione, 


....  322  — 

si  crede,  si  vada  all'inferno.  —  Davanti  al  non  possumus 
ed  alle  minacce  dell'inferno  i  cattolici  Borboni  avevano 
paura,  tergiversavano,  cercavano  appigli  e  furberie  che 
non  riuscivano  contro  la  testarda  immobilità  del  pontifi- 
cato. E  il  Verri  con  buona  ragione  trovava  più  logica  la 
condotta  del  papa  e  più  che  sciocca  quella  delle  corti 
borboniche;  le  quali,  se  veramente  sicure  del  loro  diritto 
e  libare  di  pregiudizi  volgari,  dovevano  risolutamente 
onporre  il  diritto  secolare  all'ecclesiastico,  cacciar  via 
gesuiti,  cappuccini  e  nunzi  per  agire  come  se  Roma  non 
fosse  città  di  questo  mondo  e  il  pnpa  non  fosse  altro  che 
un  seccatore  qualunque.  A  quel  modo  si  sarebbe  vinta  la 
causa,  ma  bisognava  essere  decisi,  spregiudicati  e  risoluti 
come  Venezia  al  tempo  dell'interdetto.  Il  nana  si  sarebbe 
piegato  ner  forza  ed  i  sovrani  gli  avrebbero  messo  il 
piede  sul  collo  ripetendogli  per  iscberno  l'antifona  di  un 
suo  predecessore,   super  aspidem  et   basilicum  amimi abo. 

*Ta  i  Borboni  erano  cattolici.  Più  che  cattolici,  erano 
giunti  a  rmella  debolezza  di  cervello  e  di  carattere  che 
og°ri  si  chiamerebbe  clericalismo. 

S'ba  un  bell'avere  Du  Tillot  per  primo  ministro,  ma 
quando  si  ha  paura  del  fuoco  eterno,  quando  si  vuole 
andare  in  paradiso  assolti  dai  peccati  commessi  con  le 
ballerine  ripugna  il  combattere  contro  la  santa  Roma, 
ed  osmi  atto  energicamente  logico  appare  alla  coscienza 
paurosa  come  una  balossada.  E  il  papa,  che  conosceva  i 
suoi  nolli,  teneva  duro.  Piegava  il  collo  davanti  al  pic- 
colo Portogallo  che  vedeva  deciso,  ma  si  levava  con  tutta 
l'alterigia  romana  davanti  all'indecisione  dei  bigotti  Bor- 
boni. Faceva  quel  che  fanno  i  cani,  che  scappano  inse- 
guiti, ma  inseguono  chi  scappa.  E  di  questa  abituale 
condotta  del  pontificato  abbiamo  esempi  così  recenti,  che 
non  spiegasi  come  i  nostri  politici  non  l'abbiano  ancora 
capita  e  non  abbiano  agito  in  conseguenza.  Che  tre  o 
quattro  anni  indietro  i  ministri  avessero  paura  dell'in- 
ferno,  è  probnbile:    ma  ci  par  strano   che  l'abbiano   ora. 

Se  Pietro  Verri  aprisse  gli  occhi,  si  direbbe  ancora 
guelfo,  perchè  più  disposto  a  lodare  il  contegno  del  papa 
che  il  nostro  :  e  il  Verri  non  avrebbe  poi  tutti  i  torti. 

Ma  lasciamo  questo  discorso,  poiché  ci  vorrebbe  un  al- 
tro volume  a  dire  i  pensieri  che  fa  nascere  la  lettura  d\ 
queste  lettere,  è  bene  venire  più  giù  a  dare  un'occhiata 
alla  parte  esterna  di  una  pubblicazione,  forse  più  curiosa 
che  importante.  Questa  volta  il  pubblicatore  risponde  alle 
osservazioni  critiche  fatte  agli  altri  due  volumi  dal  prof. 
Domenico  Gnoli  nella  Nuova  Antologia,  in  parte  accet- 
tandole per  buone,  in  parte  respingendole.  Quanto  alla 
difesa  della  ortografia  gherardiniana,  lasciamola  lì.   Sarà 
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logica,  sarà  sicura,  sarà  tutto  quel  che  volete,  ma  per  chi 
ha  scritto  e  scrive  come  si  è  scritto  e  si  scrive  abitual- 
mente in  Italia,  certi  rabberciamenti  di  parole,  fatti  ma- 
gari secondo  la  buona  critica,  la  filosofia,  l'etimologia  e 
l'analogia,  cerne  dice  il  dottor  Casati,  non  cessano  d'esser 
molto  buffi.  Ma  anche  questa  è  auestione  di  lana  caprina, 
ed  è  bene  discuterci  sopra  il  meno  possibile  per  non  per- 
derci tempo,  fiato  e  giudizio,  e  restar  poi  tutti  dello  stesso 
parere. 

Il  dottor  Casati,  ammette  che  gli  errori  tipografici  siano 
veramente  un  po'  troppi,  ma  non  ammette  di  aver  fatto 
male  mettendo  dei  puntini  in  lnoo-o  dei  nomi.  Egli  dice: 
«  Con  mio  rincrescimento  non  posso  soddisfar  l'altro  suo 
desiderio  (del  Gnoli^,  cioè  di  non  fare  nelle  lettere  tanto 
frequenti  lacune  di  puntini  che  non  nascondono  nulla. 
Per  me,  invece,  quei  punti  che  disturbano  tanto  la  curio- 
sità del  signor  Gnoli  e  del  lettore,  vogliono  dir  qualche 
cosa,  per  il  che  ragione  di  delicatezza  vuole  che  io  con- 
tinui  l'usanza  mia». 

Con  la  delicatezza  intima  di  una  persona  non  si  nuò 
discutere,  ma  bisogna  risnettarla  tale  e  anale  è.  Ma  oltre 
che  spesso,  come  dice  il  Gnoli,  i  nuntini  non  nascondono 
nulla,  porche  poi  metterci  in  uzzolo  di  saper  oualehe  cosa 
e  quando  ci  si  arriva  lasciarci  con  un  palmo  di  naso? 
Sta  benissimo  il  nascondere  sotto  ai  puntini  un  nome 
accusato  di  oualehe  hrutta  cosa,  amando  auel  nome  è  por- 
tato anche  oggi  da  quMeheduro.  Ma  c^e  cosa  importava, 
per  esempio  ,a  pag.  189.  lasciar  scrivere  a  Pietro  Verri: 
Abbiamo  avuto  un  aneddoto  assai  raro  aiorvì  .90770;  e  a 
questa  riga  farne  seguire  quattro  di  puntini  ohe  nascon- 
dono l'aneddoto?  Se  non  si  poteva  dire,  era  inutile  anche 
annunciarlo.  — 

Ma  queste  sono  piccole  cose.  Una  cosa  grossa  è  questa. 
Il  Casati  finisce  la  sua  prefazione  così  :  «  Queste  reci- 
proche, liberali  e  schiette  avvertenze  siano  un  pegno  di 
amicizia  fra  chi  scrive  dalle  umili  rive  dell'Olona,  ed  il 
poeta  e  letterato  che  nacque  su  quelle  storiche  del  Te- 
vere ».  Offerta  di  amicizia,  od  almeno  tranquille  •»  bene- 
vole parole  di  una  persona  non  offesa  e  non  adirata.  E 
davvero  l'esser  offeso  dalle  critiche  del  Gnoli,  ragionate, 
gravi,  e  tutf altro  che  offensive,  sarebbe  stato  orutto  segno 
di  piccolo  spirito;  e  bisogna  ritenere  sincere  e  non  iro- 
niche le  parole  del  Casati. 

Ma  a  pagina  173,  e  qui  sta  il  guaio,  in  una  lettera  di 
Pietro  Verri  ci  sono  parecchie  cose  scritte  in  cifra,  ed  il 
Casati  annota  così:  «Mi  son  provato  a  decifrare  sì  lunga 
filza  di  cifre,  ma  non  venni  a  capo  di  nulla:  forse  il  co- 
pista errò  nella  trascrizione.  Ignaro  affatto  degli  intrigai 
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mediocri  .La  qualità  della  persona  offesa  e  la  bruttezza 
dell'atto  peseranno  sempre  sulla  memoria  del  critico.  I 
rivelatori,  i  pubblicatori  di  brandelli  di  carta  strappata 
hanno  appeso  alle  Gemonie  la  fama  dello  scrittore  e  ci 
rimarrà  finché  il  nome  di  Sainte-Beuve  sarà  vivo  nella 
storia  letteraria. 

Ma  se  le  pubblicazioni  pettegole  hanno  nociuto  alla 
fama  del  Sainte-Beuve,  che  cosa  ci  abbiamo  guadagnato 
noi,  pei  quali  si  fanno  queste  pubblicazioni?  Che  conferma 
ha  avuto  l'assioma  che  si  bandisce  dai  tetti  a  scusa  delle 
indiscrezioni,  che  cioè  bisogna  conoscer  gli  uomini  gran- 
di in  tutto,  anche  nelle  minime  azioni  della  vita,  anche 
nelle  loro  debolezze,  per  intenderli  bene?  Il  Sainte-Beuve, 
egoista  raffinato,  scettico  e  qualche  volta  cinico,  fa  una 
critica  che  porta  senza  dubbio  un  suggello  di  originalità, 
ma  nella  quale  l'io,  la  personalità  superba  di  chi  ha  co- 
scienza delle  proprie  forze,  scompare  affatto.  Lo  scettico 
scrive  degli  articoli  come  quello  pel  Ballanche;  e  il  ci- 
nico, che  razzola  i  suoi  piaceri  giù  nelle  sozzure  del  fango, 
fa  l'apoteosi  del  rigido  giansenismo  nella  storia  di  Port- 
Royal,  scrive  alcuni  volumi  di  versi  dove  forse  la  raffi- 
natezza del  gusto  nuoce  alla  forza  che  ha  sempre  in  sé 
qualche  cosa  di  ruvido.  L'epicureo  incorreggibile  dai  gu- 
sti volgari  scrive  il  romanzo  Vohiipté,  dove  la  parola  più 
arrischiata  è-  appunto  il  titolo,  dove  c'è  uno  sforzo  conti- 
nuo di  sublimare,  di  vaporizzare  la  passione  tanto  che 
non  rimanga  più  nulla  in  lei  di  fisico  e  di  materiale.  Il 
sibarita  grossolano,  che  per  non  sentire  una  piega  nel 
letto  di  rose  dormiva  in  cucina  e  ruzzolava  da  Margherita 
Devaquez  alla  Manchotte,  il  pigro  che  non  avrebbe  rinun- 
ciato ad  un'ora  d'ozio  o  ad  un  quarto  d'ora  di  piacere  per 
la  corona  di  Francia,  l'incredulo  che  non  saneva  rispon- 
dere ai  tentativi  di  conversione  se  non  con  la  ironia  e 
con  l'eoruivoco,  ci  dipinge  un  eroe  delicatissimo:  pronto  al 
sacrifìcio  e  pieno  di  fede  sino  a  finir  missionario  dopo  un 
dinsinsanno.  L'autore  non  è  l'uomo.,  ed  ecco  un  altro 
caso  di  anima  donpia,  dove  i  fntti  della  vita  esterna  non 
solo  non  spiegano  le  opere  dell'ingegno,  ma  le  oscurano 
e  le  sfigurano.  Il  Pons  cominciava  le  sue  indiscrezioni  di- 
cendo: «Per  chi  vuol  conoscere  a  fondo  un  uomo,  osmi 
cosa  è  fonte  di  errore  e  di  inganno;  le  apparenze,  le  abi- 
tudini, le  opinioni,  i  disborsi,  le  azioni  stesse  che  sono 
spesso  in  senso  inverso  del  mobile  loro.  Solo  una  cosa  non 
incanna,  ed  è  la  scienza  della  passione  rtadrone  e  domi- 
nante, quando  si  è  arrivati  ad  afferrare  la  molla  spreta 
che  muove  ciascuno  ».  Ebbene,  che  cosa  ha  spiegato  la 
scienza  delle  nassionacee  di  Sainte-Beuve?  Non  è  in  con- 
traddizione  anch'essa    con    l'opera    del    critico,    come    le 
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apparenze,  le  abitudini  e  le  azioni?  Che  cosa  ha  giovato 
alla  conoscenza  intima  dell'ingegno  del  critico,  alla  co- 
noscenza dei  modi  di  agire  della  sua  intelligenza,  questa 
pubblicazione  ultima  di  biglietti  senza  importanza,  scritti 
per  obbligo  di  educazione,  col  pensiero  altrove  e  bronto- 
lando forse  contro  la  seccatura. 

Mi  pare  quindi  che  il  magnifico  assioma  che  pretende 
di  scusare  tante  pubblicazioni  indiscrete  o  di  giustificar- 
ne tante  altre  inutilissime,  sia  da  guardare  un  po'  più 
da  vicino.  Se  questo  stato  di  curiosità  morbosa  non 
cessa,  i  poveri  letterati  saranno  ridotti  a  scriver  lettere 
come  Cicerone  e  i  Ciceroniani,  vale  a  dire  pesando  i 
termini  e  limitando  le  frasi  di  un  invito  a  pranzo  come 
le  terzine  di  un  sonetto.  E  se  questo  accade,  chi  è  da 
compiangere  non  sono  i  letterati,  ma  il  pubblico. 


LA  TOSCANA  E  L'OEIENTE 


Non  mancano  romanzi  ed  appendici  di  giornali  a  co- 
loro che  nella  lettura  cercano  una  distrazione.  Pochi 
sono  che  non  rabbrividiscono  alla  vista  di  un  volume  in 
quarto,  a  due  colonne  in  più  che  cinquecento  pagine  fìtte 
di  documenti.  Eccovi  uno  di  quei  volumi,  ma  non  rab- 
brividite. Sono  i  documenti  delle  relazioni  tra  le  città  to- 
scane e  l'Oriente,  raccolti  da  Giuseppe  Mùller  e  splendi- 
damente impressi  dai  Celimi  di  Firenze. 

Le  Crociate!  Che  slancio  di  fede,  che  rifioritura  della 
speranza  nel  martirio!  Entrarono  in  parossismo  tutti  gli 
istinti  cattolici  e  cavallereschi  del  medio  evo,  e  Pietro  l'E- 
remita e  Goffredo  di  Buglione  desiderarono  morire  per  la 
Croce.  Le  istituzioni  feudali  trovarono  quel  che  comin- 
ciava a  mancare,  uno  sbocco  per  gli  entusiasmi,  un  do- 
minio pei  cadetti.  Dio  lo  vuole!  e  i  cavalieri  s'imbarcano 
sulle  galee  pisane,  venete,  genovesi,  e  la  febbre  cristiana 
per  la  conquista  del  Sepolcro  riceve  più  tardi  la  san- 
zione della  poesia.  I  Pisani  recano  sulle  galee  tanto  delle 
terra  benedetta  da  poterci  seppellir  sotto  i  loro  morti  ed 
edificar  sopra  il  meraviglioso  Camposanto.  Tutta  quell'e- 
poca nella  tradizione,  e  nella  storia,  secondo  il  Cantù, 
sembra  una  nuova  primavera  della  fede. 

Sembra.  I  documenti  toscani  sono  proprio  il  rovescio 
della  Gerusalemme  liberata. 

Certo  le  repubbliche  italiane  erano  profondamente  re- 
ligiose. Le  istituzioni,  gli  edifici,  la  storia  ce  lo  attestano. 
Ma  erano  religiose  all'italiana,  con  un  pizzico  di  scetti- 
cismo di  quando  in  quando,  e  con  molte  impertinenze 
pei  preti  e  pei  frati.  Si  poteva  esser  cattolici  e  guelfi  come 
i  fiorentini,  e  metter  la  briglia  ai  chierici  e  domarli  se 
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recalcitranti,  come  nei  molti  Consigli  dal  1281  in  poi.  Sì 
poteva  essere  cattolici  e  ghibellini  come  Dante,  e  lodar 
Dio  dicendo  corna  del  Papa.  Il  Boccaccio  mostra  più  inti- 
mo questo  miscuglio  di  religione  e  d'irriverenza,  che  ne. 
letterati  finì  poi  in  una  rinnovazione  artificiale  del  paga- 
nesimo. Certo  le  repubbliche  italiane  erano  religiose,  ma 
erano  anche  repubbliche  di  mercanti.  Le  Crociate  erano 
certo  una  santa  e  meritoria  impresa,  ma  se  non  fosse 
tornato  conto  il  prestar  le  galee  ai  ferventi  cavalieri,  i 
repubblicani,  religiosi  ma  furbi,  non  ne  avrebbero  pre- 
stato nemmeno  una.  Tutto  il  contegno  di  costoro  dice  che 
essi  veggono  come  liberando  il  Sepolcro  si  possano  stabi- 
lire fattorie  in  Siria  e  sia  possibile  acquistare  il  paradiso 
all'altro  mondo  facendo  masserizie  in  questo.  Cosi  adu- 
nano flotte  e  combattono  a  Tolemaide,  a  Tiro,  a  Giaffa, 
dappertutto  dove  c'è  un  porto  da  aprire  alla  religione  di 
Cristo  ed  alla  ragione  del  commercio  loro. 

I  documenti  toscani  non  potevano  far  meglio  vedere 
questa  doppia  direzione  delle  repubbliche  italiane  in  quei 
tempi.  Nei  trattati  dei  Pisani  specialmente,  ritroviamo 
un  curioso  ed  ingenuo  miscuglio  di  cose  sacre  e  profane, 
una  specie  di  identità  tra  la  religione  e  l'interesse,  da  far 
venire  la  pelle  d'oca  a  tutti  quelli  uomini  buoni  ed  a 
quei  poeti  romantici  che  credono  alla  ideale  purità  della 
fede  d'una  volta.  Gli  imperatori  di  Costantinopoli,  cri- 
stiani della  fede  loro,  cominciarono  ad  essere  seccati  da 
tutti  questi  paladini  della  fede  che  passavano  sulle  loro 
terre  o  navigavano  lungo  le  loro  coste.  Di  qui  una  serie 
di  battaglie  e  di  piraterie  tra  i  successori  di  Costantino  e 
i  benedetti  dai  pontefici,  che  finirono  secondo  il  solito, 
cioè  con  la  sconfìtta  di  chi  ha  meno  forza,  se  non  meno 
ragione.  Dopo  una  di  queste  lotte,  i  Pisani,  nel  1111,  fe- 
cero un  trattato  coll'imperatore  Alessio  Comneno,  dove 
si  vede  chiaro  il  pasticcio  tra  la  religione  e  l'interesse; 
dove  si  trovano  insieme  donazioni  alle  chiese,  eduzioni 
d'mposte,  libertà  di  trasportare  pellegrini  o  mercanzie, 
godimenti  di  posti  distinti  in  S.  Sofìa  o  nell'Ippodromo, 
e  simili  curiose  mescolanze.  Chi  tiene  il  primo  posto  in 
questi  trattati  e  nella  direzione  generale  della  politica 
repubblicana?  Queste  città  libere  sono  più  religiose  che 
commercianti,  o  più  commercianti  che  religiose? 

Veramente,  se  si  bada  ai  documenti,  pare  che  la  reli- 
gione non  fosse  la  più  favorita.  I  Crociati,  figli  di  una 
società  feudale,  conquistando  la  Siria  vi  trapiantarono 
le  istituzioni  loro.  Ogni  città,  ogni  castello  ebbe  il  suo  si- 
gnore con  diritto  di"  alta  e  bassa  giustizia,  soggetto  sol- 
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tanto  al  re  in  teoria.  Qua  e  là  però,  qualche  barone  più 
forte,  Qualche  re  più  ambizioso,  rompevano  l'equilibrio 
dei  piccoli  feudi  e  cercavano  di  dominare.  Naturalmente 
le  colonie  repubblicane  non  trovavano  il  loro  conto  in 
questo  concentramento  di  potere  e  reagivano  con  poco 
gusto  della  religione.  Nel  1197  i  Pisani,  in  una  di  queste 
turbolenze,  assalgono  e  feriscono  persino  i  pellegrini.  Re- 
sistono tenacemente  anche  i  vescovi  intinti  di  rapacità 
feudale  e  lottano  senza  scrupoli  contro  quello  di  Accone 
(Tolomaide)  pei  privilegi  di  una  loro  chiesa.  Contro  alla 
potenza  guelfa  sono  sempre  ghibellini,  contro  la  prepo- 
tenza feudale  sono  sempre  repubblicani.  E  nello  stesso 
tempo  che  si  dibattono  contro  la  pressione  del  fisco  regio 
o  imperiale  e  lottano  con  tutti  i  mezzi  contro  ai  dazi  ed 
alle  tariffe  per  la  conservazione  dei  loro  privilegi  sociali, 
continuano  le-  battaglie  per  la  fede,  cedono  uomini,  armi 
e  navi  contro  i  Saraceni.  Sbaglieremo,  ma  ci  sembra 
quasi  di  vedere  che  quei  vecchi  repubblicani  cercassero  la 
loro  stessa  coscienza  e,  combattendo  pel  loro  Dio  e  la 
loro  fede,  cercassero  quasi  di  scusare,  di  legittimare,  di 
assolvere  l'avidità  commerciale. 

Ad  ogni  modo,  se  non  si  vuol  convenire  con  noi,  biso- 
gnerà confessare  che  sono  un  curioso  fenomeno  quei  cro- 
ciati che  nel  1203  e  nel  1204  in  nome  di  Cristo  assalgono 
Costantinopoli  e  bruciano  anche  le  chiese 

Ma  se  gli  scrupoli  religiosi  tacevano  spesso  in  faccia  al 
lucro  così  accadrà  di  quella  religione  di  partito,  vivissi- 
ma in  quei  tempi  e  in  quegli  uomini,  incorruttibile  anche 
in  faccia  a<?li  aperti  tesori  della  Siria.  Questa  è  la  di- 
sgraziata fede  che  ebbe  tanti  martiri  nel  medio  evo,  che 
fece  ogni  città  nemica  alla  città  vicina,  di  ogni  casa  una 
fortezza  contro  la  casa  in  faccia.  Delle  battaglie  di  Le- 
gnano non  ce  n'è  che  una  nella  nostra  storia,  poiché 
Fornovo  non  conta;  ed  anche  quei  pochi  giorni  di  concor- 
dia italica  furono  contristati  da  fratricidi  ferocissimi.  In 
Oriente  ogni  repubblica  aveva  le  sue  torri  come  i  baroni, 
ed  i  quartieri  erano  divisi  da  mura  e  fortificati  l'uno  con- 
tro l'altro  .Non  solo  per  ragioni  di  traffico  si  osteggiava- 
no, ma  le  rivalità  avevano  ragioni  moltissime  di  antipa- 
tie, di  odii,  di  precedenti.  Le  paci  si  fanno  e  si  disfanno, 
ma  la  tenacità  nel  partito,  rimane  contro  qualunque  di- 
sfatta,  contro  ogni  tentazione. 

Nel  1228  i  Pisani,  ghibellini,  fedeli,  lottano  per  la  for- 
tuna di  Federico  II  e  si  mantengono  fanaticamente  svevi 
contro  i  Genovesi,  anche  quando  c'era  tutto  da  perdere. 
E  l'ira  contro  Genova,  che  doveva  poi  così  dolorosamente 
smorzarsi  nelle  acque  della  Meloria,  persiste  sempre  viva, 
sempre  cieca. 
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Rovinava  il  debole  regno  fondato  dai  crociati,  rovinava 
sotto  gli  sforzi  dei  maomettani;  ma  i  due  combattenti  di- 
menticarono tutto  ,e  sotto  il  tetto  che  crollava  non  pen- 
sarono che  a  combattersi.  Dopo  rovinata  là  casa,  usciro- 
no pesti  e  malconci  dalle  macerie  e,  senza  guardarsi  at- 
torno, seguitarono  la  battaglia. 

Sono  questi  i  tempi  feroci  che  un  romanticismo  linfa- 
tico ci  dipinse  come  l'età  dell'oro,  della  fede,  dell'onore  e 
della  giustizia.  L'epoca  fu  gloriosa  per  l'Italia,  ma  non  fu 
certamente  bella  per  la  società.  Questi  repubblicani  era- 
no buoni  cattolici,  ma  spesso,  e  forse  per  questo,  erano 
anche  buoni  corsari.  Predavano  indifferentemente  greci 
e  saraceni,  e  sapevano  prepotere  sui  deboli.  Tra  questi  era 
l'impero  di  Costantinopoli,  caduto  nelle  mollezze  della 
teologia  e  dei  sofismi  precursori  della  scolastica.  Sul  fini- 
re del  secolo  XII  i  corsari  pisani  spazzano  il  Bosforo, 
giungono  quasi  ad  affamare  la  capitale  e  spingono  la 
sfrontatezza  fino  a  spedire  propri  ambasciatori  all'impe- 
ratore Isacco.  E  le  repubbliche  tutte  fanno  a  gara  per 
imporre  all'Impero  infemminato  patti  di  privilegi  e  umi- 
liazioni di  scuse,  proprio  come  oggi  le  potenze  europee  al 
turco.  Così  finiva  la  vana  epopea  delle  crociate.  Ci  gua- 
dagnò la  borsa,  ma  ci  perdettero  la  religione  e  i  costumi. 

E  'noto  infatti  come  i  reduci  guerrieri  della  Croce  por- 
tassero in  Europa  la  luce  delle  mollezze  orientali.  E  quan- 
to il  contatto  coll'Oriente  fosse  pernicioso  ad  una  società 
non  ancora  uscita  dalla  barbarie,  lo  dice  la  vergognosa 
istituzione  della  schiavitù,  propagata  anche  fra  di  noi  e 
durata  per  qualche  secolo.  Il  cristianesimo,  dopo  le  sue 
vittorie  sulla  società  romana,  s'era  addormentato  nel  son- 
no della  barbarie,  e  nel  dormiveglia  del  ridestarsi  non  ri- 
cordava più  i  precetti  umani  e  santi  che  non  erano  stati 
ultima  causa  della  sua  vittoria.  A  Firenze,  a  Lucca,  a 
Siena  erano  molte  schiave,  per  lo  più  tartare,  e  venute 
dalle  colonie  genovesi  in  Crimea.  A  Venezia  era  il  mer- 
cato principale,  ma  in  Ancona  anche  qualche  mercante 
fiorentino  attendeva  all'ignobile  traffico.  Solo  nel  1364  in 
Firenze  si  sentì  il  bisogno  di  regolare  questo  immorale 
commercio  e  di  rimediare  allo  scandalo  che  né  veniva, 
ordinando  che  i  figli  delle  schiave  seguissero  le  condizioni 
paterne,  e  fossero  liberi.  Tutti  potevano  introdurre  e  pos- 
sedere schiavi  e  schiave.  Si  poteva  venderli,  donarli  come 
bestie,  e  la  legge  ne  guarentiva  la  proprietà.  Tra  il  1366 
e  il  1397  le  conjpre  di  schiave  che  si  possono  constatare 
in  Firenze  ,sono  389.  Dante  aveva  troppa  ragione  di  in- 
veire contro  i  costumi  della  sua  patria,  e  noi  non  saremo 
lontani  dal  vero  attribuendo  in  parte  al  contatto  coll'O- 
riente la  corruttela  della  madre  di  poco  amore. 
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Con  la  caduta  di  Pisa  in  mano  dei  Fiorentini  cessano 
in  Oriente  le  liti  sostenute  con  l'armi  in  pugno.  L'astuzia 
e  la  politica  accorta  si  sostituiscono  alla  rozza  prepotenza 
dei  marinai,  quasi  corsari.  Firenze  è  cattolica  e  guelfìs- 
sima,  ma  i  sogni  delle  crociate  la  fanno  sorridere.  Tutto 
il  suo  ingegno  e  la  sua  furberia  si  volgono  a  vivere  in 
pace  col  Gran  Turco  ed  a  spillarne  quel  più  che  si  può 
di  privilegi  e  di  quattrini.  La  raccolta  dei  documenti,  così 
bene  illustrata  dal  Mailer,  giunge  fino  al  1531.  Se  arri- 
vasse fino  al  1880  ci  sarebbe  da  rallegrarsi  o  da  vergo- 
gnarsi pel  nostro  paese? 


rf 


LA  MORTE  DEL  FERRUCCIO 


Fu,  se  non  erro,  nel  1880,  che  la  contrcversia  intorno 
alia  morte  del  Ferruccio  fece  capolino  e  mise  a  rumore 
i  giornali  politici  e  letterari.  Ferdinando  Martini  nel 
F Giulia  della  Domenica  annunziava  che  Edoardo  Alvisi, 
giovane  benemerito  per  parecchi  importanti  libri  storici, 
stava  compiendo  un'opera  dove,  coi  documenti  alla  mano, 
avrebbe  provato  che  il  Maramaldo  non  ammazzò  il  Fer- 
ruccio, o  che  per  io  meno  la  faccenda  era  assai  dubbia. 
Tutti  ricordano  lo  strepito  che  ne  seguì.  Parve  persino 
che  l'onore  della  patria  fosse  in  pericolo  e  che  il  nome  ita- 
liano dovesse  diventare  obbrobrioso,  solo  che  si  dubitasse 
deli  infamia  dei  Maramaldo!  I  grandi  amori  sono  corti  di 
vista,  e  bisognerà  rallegrarsi  delia  grandezza  dell'amor 
patrio  che  scattò  fuori  in  quei  giorni,  tanto  che  alcuni 
divennero  ciechi  a  dirittura.  Andate  a  dire  ad  uno,  che 
ami  svisceratamente  la  religione,  che  Ponzio  Pilato  non 
fu  poi  quel  birbante  che  ci  dipinge  la  tradizione  cristia- 
na, e  sentirete  che  risposta  e  che  anatemi  vi  attirerà  sul 
capo  la  proposta.  Così  avvenne  quando  nacque  il  dubbio 
di  una  possibile  riabilitazione  di  Fabrizio  Maramaldo, 
quel  Grano  ideale  della  tradizione  italica  moderna.  Si  dis- 
se lino  esser  opera  iniqua  distruggere  la  leggenda  eroica 
del  Ferruccio  a  profitto  di  un  avventuriero  spagnuclo;  e 
Maramaldo  fu  italiano.  Si  gridò,  si  urlò,  e  tutti  gli  ora- 
tori che  avevan  ficcato  per  forza  il  Ferruccio  nelle  loro 
perorazioni  innanzi  alle  turbe,  tutti  i  poeti  che  avevano 
improperato  il  Maramaldo  in  versi  sciolti  o  rimati,  si 
sentirono  come  offesi  personalmente,  temettero  per  la  im- 
mortalità delle  loro  opere  complete,  e  invocando  il  santo 
nome  delia  patria,  scomunicarono*  l'atudace  che  osava 
discutere  simile  eresia. 
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Il  Martini,  ingegno  polemico  de'  più  arguti,  si  difese 
meravigliosamente,  ma  gli  avversari  furori  così  numerosi 
e  la  discussione  degenerò  così  rapidamente  in  garriti  po- 
1. liei,  ce  egli  fi .'iì.  part,  ^ou  infastidirseli*  e  rimettere  la 
sentenza  all'epoca  della  pubblicazione  del  libro.  E  il  libro 
oggi  è  pubblicato  (1). 

Per  me  (poiché  parlo  solo  in  nome  mio  e  non  in  nome 
della  patria,  come  molti  fecero  e  fanno  in  questa  contesa) 
per  me  ero  dispostissimo  a  credere  erronea  la  leggenda 
di  Gavinana,  quando  l'errore  mi  fosse  stato  provato.  Ol- 
tre che  l'incredulità,  o  per  lo  meno  il  dubbio,  diventarono 
inquilini  ostinati  della  mia  zucca,  Gavinana  m'aveva 
spoetizzato  la  sua  leggenda.  In  quel  villaggio  di  monta- 
gna, non  c'è  di  grande  che  un  ricordo.  Vorreste  far  par- 
lare la  vostra  fantasia,  ricostruirvi  in  capo  l'ultima  scena 
delle  eroiche  tragedie  moderne,  e  finire  col  vedere  il  nome 
e  l'imagine  del  Ferruccio  diventati  insegna  d'un  albergo. 
Mi  ricordo  che  davanti  al  cimitero  è  un  portico,  sotto  al 
quale  è  dipinta  una  Annunziata;  e  sotto  all'imagine,  una 
mano  irriverente  ha  scritto  col  lapis  :  «  Tra  nove  mesi 
nascerà  il  Messia»;  uno  dei  versi  più  volgari  del  turpis- 
simo Stecchetti.  E  tutto,  fino  l'album  dove  vi  fanno  scri- 
vere il  nome,  è  inquinato  di  questa  volgarità  buffa  che  vi 
toglie  le  illusioni  e  vi  mozza  le  ali  della  fantasia.  Se  poi, 
che  il  Signore  ve  ne  scampi,  vi  parrà  impossibile  che  la 
buaggine  umana  possa  far  tanta  pompa  di  sé  in  un  luogo 
dove  la  patria  segnò  una  delle  stazioni  sacre  della  sua 
Via  crucis.  Alle  Termopili  non  è  difficile,  dicono,  trovare 
i  ladri;  ma  io  credo  che  le  illusioni  resistano  meglio  alla 
perdita  dell'orologio   che  alla  perdita  della  serietà. 

E  più  mi  dava  fiducia  il  conoscere  l'autore  del  futuro 
libro;  poiché  l'Alvisi  ò  amico  mio  da  un  pezzo,  fin  da 
quando,  circa  dodici  anni  fa,  perpetravamo  con  le  for- 
bici un  giornale  che  il  Panzacchi  dirigeva  quando  se  ne 
ricordava.  So  che  ingegno  criticamente  acuto  sia  il  suo  e 
qual  coscienza  e  infaticabilità  rechi  nelle  ricerche.  Co- 
noscevo il  suo  libro  intorno  al  governo  di  Romagna  del 
duca  Valentino,  libro  un  po'  arruffato,  ma  pieno  di  fatti 
nuovi,  importanti,  e  cercati  con  una  assiduità  quasi  te- 
desca. Mi  fidavo  dunque,  anzi  mi  rallegravo  in  anticipa- 
zione della  sconfitta  di  coloro  che  parevano  offesi  per- 
sonalmente quando  si  diceva  che  il  Ferruccio  poteva  ben 
esser  morto  in  un  altro  modo.  Invece,  benché  il  libro  del- 
l'Alvisi  mi  paia  meglio  fatto  di  tutti  i  suoi  precedenti  la- 
vori, non  mi  ha  punto  convinto;  anzi,  fino  a  prova  con- 


(1)  La  battaglia  di  Gavinana,  di  Edoardo  Alvisi,  Bolo- 
gna, Zanichelli,  1881. 
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traria,  mi  fa  credere  che  la  leggenda  abbia  proprio  ra- 
gione. 

L'Alvisi  ragiona  così.  Tutti  gli  storici  fiorentini  che 
narrano  l'eccidio  di  Gavinana  copiarono  dal  Giovio,  il 
quale  ne  diede  molti  particolari  nelle  Historiae  sui  tem- 
poris,  uscite  alla  luce  22  anni  dopo  il  fatto,  cioè  nel  1552; 
o  so  non  copiarono  alla  lettera,  attinsero  manifestamente 
da  lui.  In  Firenze,  prima  del  libro  del  Giovio  non  si  sa  e 
non  si  dice  altro  che  il  Ferruccio  nella  battaglia  di  Ga- 
vinana fu  morto,  senza  che  dall'uccisione  si  dia  colpa  a 
nessuna  persona  nominata.  Dunque  la  leggenda  viene 
dal  Giovio  che  primo  la  racconta.  Ma  dove  l'attinse  egli? 
Da  due  poemetti  :  uno  di  Mambrino  Roseo,  edito  proprio 
nel  1530,  l'anno  di  Gavinana;  e  un  altro  di  Donato  Gal- 
lofilo stampato  l'anno  dopo.  L'Alvisi  prova  queste  figlia- 
zioni, prova  anche  che  alcuni  storici  fiorentini  risalirono 
alle  fonti  stesse  alle  quali  il  Giovio  aveva  attinto;  e  si  do- 
manda: —  Cerne  avviene  che  gli  storici  fiorentini  con- 
temporanei, anzi  quasi  testimoni  del  fatto,  ne  ignorano 
i  termini  e  quando  debbono  parlarne  sono  costretti  a  co- 
piare uno  storico  forastiero,  il  quale  alla  sua  volta  copia 
di  qua  e  di  là  da  due  autori  senza  autorità  alcuna,  e  che 
spesso  si  contraddicono?  —  Di  qui,  per  lo  meno,  il  dub- 
bio sull'esattezza  del  fatto  come  è  narrato  dal  Giovio  e 
copiato  dagli  storici  fiorentini. 

Mettiamo  pure,  intanto,  che  la  cosa  sia  allo  stato  di 
dubbio.  L'Alvisi  aggiunge  che  un  commissario  del  campo 
in  una  memoria  scritta  pel  Varchi  narra  che  il  capitano 
Garaus,  spagnolo,  fu  il  primo  a  colpire  il  Ferruccio,  e  il 
Nerli  conferma  che  appunto  i  capitani  del  morto  principe 
d'Orange  uccisero  il  Ferruccio  in  vendetta  della  morte  del 
loro  duce.  E  questa  è  la  versione  ammessa  dall'Alvisi 
(p.  166).  Quanto  alle  altre  relazioni  che  accusano  Mara- 
maldo dell'uccisione,  si  spiegano  pensando  che  il  fatto 
accadde  lontano  da  Pistoia  e  da  Firenze,  di  notte,  nel 
tumulto  della  vittoria  e  con  pochi  testimoni.  Certo  il  Fer- 
ruccio fu  condotto  al  Maramaldo,  dove  poi  fu  ucciso  da- 
gli uomini  del  principe;  ma  l'esser  stato  condotto  innanzi 
al  Maramaldo,  dovette  in  quella  confusione  far  credere 
che  il  Maramaldo  stesso  fosse  l'uccisore;  per  certo  in  quel 
tumulto  si  disse  prima,  che  il  Ferruccio  fu  ucciso  per 
volontà  del  Maramaldo,  essendo  stato  ammazzato  sotto 
a'  suoi  occhi;  poi  che  il  Maramaldo  lo  fece  ammazzare, 
poi  che  lo  ammazzò:  ed  ecco  la  leggenda  bell'e  fatta, 
tanto  che  il  Callofilo  la  mette  in  ottava  rima  l'anno  dopo, 
e  dopo  ventidue  anni  la  copia  il  Giovio.  Così  l'Alvisi  dal 
dubbio  passa  ad  una  certezza  positiva,  affatto  contraria 
alla  leggenda  come  finora  fu  narrata  ed  ammessa. 
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Cominciamo  al  rovescio.  Prima  di  tutto  la  relazione 
deìio  Sperino,  quella  cioè  che  parla  dei  capitano  Garaus 
e  che  nel  libro  dell'Alvisi  è  il  documento  fóy  (a  pag.  167 
per  errore  di  stampa  è  notata  188;  è  scritta  assai  tardi. 
Ma  anche  l'osse  scritta  un'ora  dopo  l'eccidio,  non  fa  che 
confermarlo.  Nel  testo  bisognava  riferire  l'intero  brano 
della  relazione  che  dice  a  chiare  lettere  (p.  413;  :  «  Le 
fanterie  del  principe  ruppero  Ferruccio  et  le  sue  genti  et 
lo  fecero  prigione.  Et  fu  ammazzato,  secondo  la  pubblica 
fama,  da  Fabritio  Marramaldo  colonnello  napolitano,  ma 
il  vero  è  cfregli  non  fu  il  primo  che  gli  dette,  ma  un  gen- 
til'huomo  spagnolo  detto  Garaus  ecc.  »  O  dunque?  Lo  Spe- 
rino conferma  la  pubblica  fama  che  attribuiva  e  attirbui- 
sce  al  Maramaldo  l'uccisione;  solo  aggiunge  che  Mara- 
maldo non  fu  il  primo  a  ferire.  Ma  come  l'Ai  visi  non  ha 
visto  clie  le  parole  dello  Sperino  cresimavano  vero  io  sde- 
gnoso detto  :  «  Tu  ammazzi  un  uomo  morto  »?  Tanto  è 
vero,  che  il  Varchi,  pel  quale  lo  Sperino  scriveva,  accusò 
Maramaldo  e  inscrisse  la  frase  del  commissario  morente 
nella  sua  storia.  Questa  relazione  dello  Sperino  torna 
dunque  contro  l'assunto  dell'Alvisi:  diametralmente 
contro. 

Non  resta  che  il  Nerli,  della  cui  veridicità  non  voglio 
dire  quel  che  il  Giannotti  scriveva  al  Varchi.  Certo  però 
a  quello  storico  accanitamente  mediceo  non  si  poteva 
chiedere  che  accusasse  apertamente  un  amico  de'  suoi  si- 
gnori forse  ancora  vivente.  Certo  è  poi  che  la  frase,  sulla 
quale  poggia  tutto  l'edilìzio  dell'Alvisi,  è  vaga  e  scritta 
in  modo  che  mostra  come  il  Nerli  poco  si  curasse  di  met- 
tere in  chiaro  la  cosa.  Egli  accusa  gli  uomini  del  principe, 
e  quanto  alla  causa  dell'uccisione  non  la  sa  e  non  la  cer- 
ca. Qui  sopra  vedemmo  come  lo  Sperino  chiami  fanteria 
del  principe  quelle  che  erano  sotto  gli  ordini  del  Mara- 
maldo. Costui  era  infatti  un  uomo  del  principe  che  co- 
mandava in  capo,  e  la  imprecisa  frase  del  Nerli  non 
esclude  la  versione  comune.  Ad  ogni  modo  poi  il  testo 
dice  chiaro  che  il  Nerli  o  non  seppe  o  trascurò  di  dire 
quel  che  sapeva.  Quando  narra  che  gli  uomini  del  prin- 
cipe ammazzarono  il  Ferruccio  «  o  pel  dispiacere  della 
morte  del  loro  signore  o  per  qualsivoglia  altra  cagione  », 
dice  chiaro  che  a  lui  non  importi  punto  cercare  o  dire 
la  precisa  verità  del  fatto. 

Ad  ogni  modo,  stabilito  così,  che,  delle  testimonianze 
recate  dall' Al  visi  in  favore  della  sua  tesi,  una  la  contrad- 
dice e  l'altra  è  dubbia,  o  per  lo  meno  sola  e  vaga,  che 
cosa  resta?  Restano  le  molte,  esplicite  ed  attendibili  te- 
stimonianze che  accusano  precisamente  il  Maramaldo.  E 
intanto    l'ipotesi   (poiché    è    una   ipotesi)    fatta    dall'Alvisi 
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sulla  formazione  della  voce  che  sullo  stesso  campo  di 
battaglia  attribuiva  al  Maramaldo  la  morte  del  Ferruc- 
cio, non  pare  che  corra  tanto  liscia.  Il  fatto  avvenne,  è 
vero,  lontano  da  Pistoia  o  da  Firenze,  ma  tuttavia  in  mez- 
zo a  parecchie  migliaia  di  combattenti.  Non  era  notte, 
poiché  la  conclusione  del  fatto  è  messa  da  testimoni  di 
persona  tra  le  ore  20  e  le  24,  cioè  tra  le  3  e  e  le  7  del  po- 
meriggio, e  in  agosto  in  quell'ora  ci  si  vede  bene. 

Non  potevano  esser  pochi  i  testimoni  presenti,  poiché, 
secondo  tutte  le  versioni,  da  quella  del  Giovio  a  quella  dei- 
iAlvisi,  l'eccidio  accadde  in  piazza,  dove  certo  possono 
stare  parecchie  centinaia  di  persone. 

E  secondo  la  versione  comune,  il  Maramaldo,  il  capi- 
tano vittorioso,  non  poteva  esser  là  solo,  o  con  pochi; 
mentre,  secondo  la  versione  stessa  dell'Alvisi,  gli  uccisori 
furono  parecchi;  ed  in  ogni  modo,  conoscendo  i  luoghi, 
si  vede  che  tutto  doveva  gravitare  intorno  alla  piazza. 
ù  finalmente  ia  confusione  delia  vittoria,  per  grande  che 
fosse,  non  potè  fare  che  dal  campo,  quindici  ore  dopo  la 
morte  del  Ferruccio,  un  segretario  del  vicelegato  di  Bo- 
logna scrivesse  al  suo  padrone  a  chiare  lettere  che  Fer- 
ruzzo  fu  morto  per  mano  del  signor  Fabrizio,  senza  es- 
ser sicuro  di  quel  che  diceva,  quando  il  suo  stato  l'obbli- 
gava invece  ad  assicurarsene  gli  porgeva  insieme  la  fa- 
cile maniera  di  farlo. 

Il  fatto  è  che  alia  frase  dello  Sperino  che  ammette  la 
stoccata  dei  Maramaldo  ed  all'equivoco  periodo  del  Nerli, 
si  possono  aggiungere  non  una,  ma  parecchie  ieitere 
scritte  dal  campo  siesso,  poche  ore  dopo  al  fatto,  le  quali 
concordano  tutte  nell'affermazione  fondamentale:  Fa- 
brizio ha  ucciso  il  Ferruccio.  A  quella  di  Martino  Agrip- 
pa segretario  del  vicelegato  di  Bologna  or  ora  citata,  pos- 
sono aggiungersi  quella  del  Torelli  ambasciatore  del  duca 
di  Ferrara,  che  dice  :  Fabriiio  Maramao..  lo  amazzò  : 
queUa  degii  Anziani  di  Lucca,  che  dicono  lo  stesso,  la 
lettera  da  Lucca,  riportata  dail'Alvisi  al  documento  122, 
dove  si  dice:  Fabrizio  di  sua  mano  schannò  il  Feruzio: 
quella  dei  Giovio,  scritta  sei  giorni  dopo  il  fatto,  ecc. 
Non  concordano  nella  ragioni  dell'uccisione,  ma  questo 
non  infirma  punto  il  fatto  fondamentale.  Anche  oggi  dopo 
un  omicidio  difficilmente  si  concorda  nel  designarne  la 
causa,  ma  ciò  non  toglie  la  verità  dell'omicidio  e  la  con- 
cordia del  designare  l'assassino.  A  che  si  riducono,  in 
faccia  a  queste  affermazioni  esplicite  di  persone  che  po- 
tevano sapere,  e,  volendo,  vedere  la  cosa,  a  che  si  ridu- 
cono le  vaghe  espressioni  del  Nerli?  Ahimè,  a  nulla! 

E,  per  finire,  perchè  il  Maramaldo  disse  che  il  Ferruc- 
cio morì  in  battaglia?   (pag.  169).   Se  non  l'aveva  ucciso 
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lui,  o  che  bisogno  aveva  di  mentire,  poiché  quella,  se- 
condo tutte  le  versioni,  è  menzogna? 

Stabene  che  gli  storici  fiorentini  abbiano  copiato  dal 
Giovio;  ma  costui,  sei  giorni  dopo  la  battaglia  e  ventidue 
anni  dopo,  con  le  stampe  del  Torrentino,  disse  che  il 
Ferruccio  era  stato  ucciso  dal  Maramaldo.  E  se  variò  nei 
particolari,  nelle  cause  cui  attribuì  l'effetto,  nelle  fonti 
da  cui  attinse  la  parte  drammatica  e  accessoria  del  fatto, 
sostenne  però  sempre  che  il  fatto  era  accaduto  a  quel 
modo.  Dal  Roseo  e  dal  Callofìlo  tolse  parecchie  frasi,  ma 
quelle  sole  che  confacevano  al  suo  assunto,  o  tutt'al  più 
che  lo  adornavano.  Cambiò,  variò,  ricamò  quanto  si 
vuole,  ma  l'affermazione  fondamentale  è  sempre  quella, 
dal  1530  al  1552. 

Gli  storici  fiorentini  copiarono  il  Giovio,  appunto  come 
fanno  gli  storici  anche  oggi,  e  i  più  valenti.  Udite  le  varie 
versioni  di  un  atto,  accettano  quella  che  più  soddisfa  al 
loro  criterio  storico,  aggiungono  quel  che  sanno  di  più, 
ragionano  o  anche  sragionano  sulle  cause  e  sulle  conse- 
guenze, ma,  poiché  la  storia  non  s'inventa,  dicono  quel 
che  dissero  i  predecessori  quando  quella  parve  loro  la 
verità. 

Per  me  dunque  il  libro  dell' Alvisi  prova  e  riprova  che 
il  commissario  Francesco  Ferruccio  fu  ammazzato  dal 
colonnello  Fabrizio  Maramaldo  sulla  piazza  di  Gavinana. 

Questo,  quanto  alla  tesi.  Non  bisogna  però  dimenticare 
le  gravi  questioni  storiche  che  zampillano  da  questo  li- 
bro e  che  l'Alvisi  ha  esposte  e  spesso  risolute  con  sin- 
golare acume  e  felicità.  La  questione  della  critica  dei  te- 
sti storici  fa  un  passo  in  questo  libro.  Le  ragioni  per  cui 
il  Maramaldo  uccise  il  Ferruccio  sono  messe  di  nuovo  in 
discussione,  per  quanto,  almeno  per  me,  rimanga  immu- 
tabile il  fatto.  La  storiella  della  figlia  di  Salvestro  Aldo- 
brandini  che  rifiuta  sdegnosamente  di  ballare  col  Mara- 
maldo è  riconosciuta  e  provata  favola,  per  quanto  si  siano 
dipinti  anche  di  bei  quadri  in  proposito.  La  serie  dei  do- 
cumenti che  illustrano  un  periodo  di  storia  italiana  im- 
portantissimo e  la  vita  di  un  capitano  di  gran  nome  come 
il  Maramaldo,  anche  dopo  il  lavoro  del  De  Blasiis,  è  ric- 
chissima e  felice.  Insomma,  è  un  bel  libro,  al  quale,  come 
a  tutte  le  produzioni  letterarie,  drammatiche,  storiche, 
ecc.,  nuoce  la  tesi  prefissa. 

Non  si  potrà  dire  che  l'amicizia  che  porto  all'Alvisi  mi 
abbia  fatto  velo  agli  occhi  parlando  del  suo  l'bro.  Mi  pa- 
re d'essere  stato  anzi  severo  come  un  procuratore  del  re. 
Sarò  dunque  creduto  quando  dico  che,  nonostante  la  tesi, 
questa  nuova  opera  del  giovane  storico  è  importante,  in- 
gegnosa e  bella. 


LES  FEMMES  QUI  TUENT 
ET  LES  FEMMES  QUI  VOTENT  (1) 


L'insegnano  anche  ai  bimbi  della  scoletta  che  lo 
struzzo  inseguito  nasconde  la  testa  sotto  l'ala  e  crede  così 
d'essere  al  sicuro.  Noi,  che  Linneo  ascrisse  alla  specie 
homo  sapiens  e  che  abbiamo  tutte  le  superbie  di  una  po- 
tenza intellettiva  senza  confronti  colle  altre  specie  d'a- 
nimali, noi  facciamo  spesso  come  lo  struzzo,  e  auando  un 
problema  terribile  c'insegue  e  ci  sta  sopra,  poiché  la  no- 
stra imperfezione  fisica  ci  privò  delle  ali,  provvediamo 
colla  massima  di  inasto  Raffaele,  quella  del  non  te  ne 
incaricare.  Alcuni  però,  più  coraggiosi  di  tutti,  non  si  ri- 
cusano ad  esaminare  da  vicino  questi  problemi  e  li  esa- 
minano minutamente  e  ci  ragionano  sopra  con  tutte  le 
formole  della  logica  e  magari  con  tutte  le  meticolosità 
della  classica.  Questi  sono  gli  audaci,  i  filosofi  insubordi- 
nati, i  pensatori  avidi  di  novità,  gli  artisti  turbolenti  e 
nemici  sfidati  della  volgarità  borghese.  Ma  se  domandate 
loro  la  conclusione  di  tanti  studi  e  di  tanti  ragionamenti, 
i  nemici  della  volgarità  rispondono  per  lo  più  come  un 
caposezione  seccato  da  una  pratica  o  da  un  sollecitatore: 
rispondono  —  Vedremo!....   ci  penseremo!.. 

Di  questi  problemi  poi  ce  ne  sono  alcuni  che,  oltre  a 
scottare  come  gli  altri,  sono  tanto  delicati  che  non  si  sa 
per  che  verso  prenderli.  Parlarne  senza  offendere  qualche 
convinzione,  qualche  interesse,  qualche  verecondia  vera  o 
copiata  dal  vero,  è  quasi  impossibile;  e  anche  questo  con- 
tribuisce a  far  tacere  la  gente  quando  invece  bisognerebbe 
parlare,  intendersi  e  provvedere.  Ci  si  mette  poi  di  mezzo 
la  caricatura,  uno  dei  peggio  spauracchi  per  gli  onesti  e 


(1)    Les   femmes    qui    tuent    et    les   femmes    qui   votent; 
par  A.  Dumas,  Paris,  Lèvy,  1880. 
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tranquilli  bottegai  che  pure,  tra  le  frutta  e  il  caffè,  con- 
sentirebbero a  riformare  il  mondo,  od  a  lasciarlo  riformare 
piano  piano,  purché  non  si  danneggiasse  il  commercio  e 
calassero  le  tasse.  Li  hanno  tanto  messi  in  cano  nella  que- 
sti gloriosi  avanzi  della  guardia  nazionale,  che  il  solo  pen- 
siero di  essere  caricaturabili  ancora,  li  mette  in  furia 
come  tanti  tori  davanti  ad  un  drappo  rosso.  La  paura  del 
ridicolo  aiuta  il  silenzio.  Un  povero  marito  che  parli  del 
divorzio,  una  moglie  che  ne  ciarli,  fanno  strizzar  l'occhio 
e  sorridere:  così  il  marito  e  la  moglie  stanno  zitti,  e  Dio 
sa  se  ci  sono  persone  più  competenti  di  loro  a  parlare  di 
certe  cose! 

Ma  Alessandro  Dumas  figlio  è  uno  dei  pochissimi  (si 
contano  sulle  dita)  che  non  abbia  paura  di  parlare  di 
queste  certe  cose,  e  quando  ne  parìa,  non  ha  pelo  sulla  lin- 
gua. Da  noi  a  proposito  di  donne  che  ammazzano,  di  don- 
ne che  vogliono  votare,  di  divorzio,  insomma  a  proposito 
di  quistioni  femminili,  non  si  sente  nessun  rumore;  solo 
qua  e  là  salta  fuori  qualche  voce  stonata  che  si  perde  nel 
silenzio  universale;  e  sia  che  le  donne  in  Italia  siano  trop- 
po avanti  o  che  siano  troppo  indietro,  a  vedere  le  cose 
così  a  fior  d'acqua,  pare  d'esser  d'esser  nell'Eden  prima 
del  pomo,  salvo  la  divisa.  Sotto  l'acqua  non  direi  che  tutto 
vada  come  nel  migliore  degli  Eden  possibili,  ma  insomma 
il  problema  femminile  non  ci  sta  così  pericolosamente  ad- 
dosso come  ai  nostri  vicini  di  Francia.  Là  sono  costretti 
a  pensarci  sul  serio,  per  quanto  in  riga  di  soluzione  si 
mantengono  ancora  al  vedremo  e  ci  penseremo.  Il  Dumas, 
poi,  che  passa  per  uno  dei  più  profondi  conoscitori  del 
cuore,  del  cervello  e  del  cervelletto  de  ces  dames,  dal  Mon 
sieur  Alphonse,  dalla  Princesse  Georges  in  qua,  sgobba 
assiduamente  sull'eterno  problema;  e  dal  luez-la  è  passato 
al  divorzio,  per  venire  oggi  all'ammissione  del  suffragio 
civico  femminile.  C'è  in  Francia,  anzi  sopratutto  in  Fran- 
cia dove  si  ride  spesso  e  volentieri,  chi  sogghigna  e  mette 
in  caricatura  il  divorzio,  il  voto,  Dumas,  le  donne  e  tutto. 
Mi  ricordo  di  uno  sgorbio  del  povero  Ctiam,  che  rappre- 
sentava il  signor  Prudhomme  sorpreso  dalla  moglie  in 
atto  di  affiggere  un  manifesto  in  favore  del  divorzio,  e  la 
testa  dell'illustre  allievo  di  Brard  e  Saint-Omer  faceva  ri- 
dere di  cuore.  Ma  il  riso  non  è  una  risposta  e  tanto  meno 
una  soluzione.  Ora  poi,  dopo  certi  strani  fatti,  dopo  la  ri- 
petuta applicazione  dell'acido  solforico  per  uso  esterno 
contro  i  tradimenti  amatorii  e  coniugali,  a  dispetto  delle 
caricature,  ci  si  comincia  a  pensare  davvero.  E  badate 
che  non  è  soltanto  l'acido  solforico  che  dia  da  pensare, 
ma  è  la  soluzione  ormai  normale  di  questi  drammi  scan 
dalosi  e  sanguinosi,  cioè  l'impunità  e  spesso  il  trionfo  del 
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delitto  riconosciuto  ed  assolto  dai  giurati,  approvato  ed 
applaudito  dal  pubblico.  Perchè  si  arrivi  a  far  di  questi 
dispetti  al  codice,  bisogna  proprio  che  ci  sia  Qualche  be- 
stia più  grossa  del  topo  nelle  viscere  della  montagna  gra- 
vida. La  ricotta  di  viasio  Raffaele  comincia  a  diventare 
più  che  ridicola,  criminosa. 

La  prima  parte  del  libro  del  Dumas,  quella  che  riguar- 
da le  donne  che  ammazzano,  lasciamola  stare.  L'argomen- 
to è  scabroso,  e  di  cose  di  questo  genere  in  Italia  non  sf 
ne  può  parlare  senza  che  tutti  i  calvi  protestino  che  son 
cose  da  far  drizzare  i  capelli.  Siamo  intesi  che  da  noi  i 
casi  di  Maria  Bière,  di  Virginia  Dumaine,  della  signora  de 
Tilly  sono  impossibili;  anzi  la  critica  ha  fatto  bene  a  met- 
tere il  barbazzale  a  certi  poledri  mal  domi,  richiamandoli 
allo  studio  degli  esemplari  più  puri  dell'arte  nostra,  alla 
impeccabilità  di  Francesca  da  Rimini  e  di  Parisina,  alla 
purezza  greca  di  Mirra,  Clitennestra,  e  così  sia.  Dunque 
mettiamoci  sopra  una  pietra,  lodiamo  il  cielo  di  averci 
fatto  nascere  in  questa  terra  privilegiata  dove  Sant'Orso 
la  centuplicherete  in  un'ora  il  numero  delle  sue  compa- 
gne, e  tiriamo  dritto. 

Bisogna  però  fermarci  a  sentire  alcune  perde  che  sem- 
brano stecca- e  da  un  libro  italiano,  tanto  calzano  bene  alle 
nostre  quistiori  letterarie  interne.  «  Quando  si  dice  ad  una 
società  —  bada!  se  continui  nei  tali  e  tali  errori,  provo- 
cherai la  tale  e  la  tal'altra  catastrofe  —  per  questa  socie- 
tà che  non  vuol  riconoscere  i  suoi  torti,  si  diventa  la  stes 
sa  causa  della  ca^os'rofe  nel  giorno  in  cui  si  produce.  La 
Chiesa  catto'ica  seguita  a  dirci  che  sono  le  passioni  abbo- 
minevoli  e  i  detest  e  bili  consigli  di  T  utero  che  han  fatto 
tento  male  al  cattolicismo,  e  scorda  dì  ricordarsi  o  di  cer- 
care le  coi:se  «"^e  produssero  'utero  e  rAser"  7  ecessaria  la 
Riforma.  T  difensori  della  monarchia  di  diritto  devino  e 
delle  tradizioni  feudali  ci  dicono  che  lo  spirito  diabolico 
di  Voltaire  0  degli  Fnoio.lon'~d:sti  produsse  la  r;vohiz;one 
e  crii  eccessi  del  secolo  XVIII,  ma  si  guardano  bene  di  ri- 
conoscere e  di  confessare  i  fatti  che  suscitarono  gli  attac- 
chi di  Voltaire  e  della  Enciclopedia.  Io  stesso  avviene  m 
letteratura.  Sono  gli  scrittori  che  scrivono  contro  i  costumi 
scostumati  del  loro  tempo,  che  demoralizzano  il  tempo  lo 
ro.  Si  comincia  dal  pretendere  che  il  male  di  cui  parlano 
non  esiste:  poi,  quando  è  conosciuto,  si  dice  che  l'hanno 
fatto  nascere  1  loro  scritti  e  finalmente,  auando  cresco 
a  vista   d'occhio,  si  conclude  che  è  meglio  tacere  ». 

E  più  avanti:  «  Non  ammettiamo,  come  tutti  auelli  che 
se  la  prendono  con  gli  effetti  invece  di  prenderla  con  \i 
cause,  non  ammettiamo  dunque  che  la  letteratura  abbia  il 
menomo  effetto  sui  costumi.  Mentre  la  corruzione  del  se 
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colo  XVIII  è  dipinta  in  Marion  Lescaut,  il  bisogno  d'ideai) 
che  domina  tutte  le  società,  qualunque  sia  il  numero  d°! 
secolo,  si  traduce  in  Paolo  e  Virginia.  Si  piange  per  Ma 
non,  si  piange  per  Virginia,  ma  non  si  diventa  né  mi- 
gliori né  peggiori.  Si  hanno  due  termini  di  confronto  e  due 
capilavori  di  più;  ecco  la  verità.,  ecco  il  beneficio  per  l'u- 
manità che  pensa.  Tuttavia,  se  la  letteratura  dei  dram- 
mi e  dei  romanzi  è  incapace  di  produrre  un  movimento 
d'idee  o  di  farle  nascere,  è  capace  però,  con  la  maggiore  o 
minore  commozione  che  produce  trattando  certi  soggett», 
di  far  vedere  e  di  constatare  dove  siano  arrivate  le  idee  nel 
loro  movimento  naturale,  e  la  via  percorsa  fin  da  una  da- 
ta epoca,  e  l'imminenza  di  certi  pericoli,  e  la  necessità  dì 
certe  preoccupazioni,  di  certi  studi,  di  certi  sforzi...»  — 
Oh!  ben  ruggito,  leone! 

Ma  s'è  detto  di  metterci  una  pietra  sopra,  e  mettiamo- 
cela. 

La  quistione  del  voto  femminile  non  è  nuova.  Quattro- 
cento dodici  anni  prima  di  Cristo,  Lisistrata,  Calonire, 
Mirrina  e  Lampito,  in  pieno  teatro,  nella  civile  Atene,  ed 
in  una  scabrosissima  commedia  d'Aristofane,  congiurava- 
no già  per  strappare  le  redini  dello  Stato  dalle  mani  d?i 
mariti.  Degli  anni  ne  son  passati  parecchi,  il  mondo  ere 
de  di  aver  progredito  tanto,  che  la  commedia,  che  allora 
si  recitavaa  in  pubblico,  si  legge  ora  a  porte  chiuse;  ep 
pure  la  quistione  non  ha  fatto  un  passo,  le  donne  non 
hanno  troppa  fretta  e  i  giornali  che  fanno  propaganda 
gridano  con  Lisistrata  disillusi  e  scontenti:  «  Ah,  se  fos- 
sero state  invece  invitate  alla  festa  di  Bacco,  di  Pane,  di 
Venere  Coliade  o  delle  genetillidi,  le  vie  sarebbero  ingom- 
bre! »  —  E  perchè?  Il  Dumas  ce  lo  dice.  Prima  di  tutto, 
ci  sono  le  donne  felici  e  soddisfatte  del  presente  organismo 
sociale  e  civile,  che  non  hanno  nessun  desiderio  di  cam 
biare.  Poi  ci  sono  le  astute,  che  sanno  girare  gli  ostacoli 
e  menar  gli  uomini  pel  naso  meglio  col  sorriso  che  col 
voto.  C'è  la  massa  delle  donne  abbrutite  nel  lavoro  della 
campagna  o  della  città,  che  ha  ben  altro  da  pensare  ch3 
al  deputato.  Ci  sono  le  donne  devote  e  pie,  per  le  quali 
tutti  questi  ingranaggi  costituzionali  sono  invenzioni  dia- 
boliche. Ci  sono  le  timide,  le  scoraggiate,  le  rassegnate, 
tutta  gente  che  non  cura  o  sfugge  l'agitazione,  teme  il  ri- 
dicolo, vive  più  volentieri  all'ombra  che  al  sole.  Restano 
poche  donne  a  far  chiasso  pel  voto,  e  siccome  le  donne, 
anche  in  poche,  sanno  far  chiasso  ner  molte,  paiono  un 
esercito  e  non  sono  che  un  gruppo  di  tamburi  e  di  trom- 
be. Il  che  vuol  dire  che  l'invocato  voto  delle  signore  è  an- 
cora lontano;  i  deputati  brutti  possono  per  ora  dormire 
tranquilli. 


-361  - 

Senza  dubbio,  la  legislazione,  in  quel  che  riguarda  i  rap- 
porti della  donna  eoll'uomo  e  collo  Stato,  è  destinata  a 
molti  cambiamenti  futuri,  prossimi  o  remoti.  Senza  dubbio 
la  signora  Ubertina  Auclert  ha  mille  ragioni  quando  pro- 
testa che  pagando  le  tasse  ha  anche  il  diritto  di  intervenir 
per  mezzo  di  rappresentante  alla  votazione  dei  bilanci 
nella  quale  si  dispone  del  denaro  suo.  Votano  tanti  imbe 
cilli;  perchè  le  donne,  che  possono  aver  più  giudizio,  non 
voteranno  e  meglio?  Tanto  gli  esempi  di  illuminata  sag- 
gezza fornitici  dagli  elettori  non  sono  tali  che  le  nostre 
donne  non  ne  possono  dare  dei  migliori! 

Ma  il  ridicolo  è  là  che  impedisce  all'idea  di  progredire 
e  di  farsi  largo  tra  le  interessante.  Vedete  voi  le  elettrici 
accusate  di  preferire  il  deputato  bruno  al  biondo,  il  con- 
sigliere magro  al  grasso,  il  sindaco  bello  al  sindaco  brutto? 
Le  donne,  che  sanno  adoperare  tanto  bene  il  ridicolo,  ne 
hanno  poi  una  paura  terribile,  e  gli  uomini,  che  lo  sanno, 
se  ne  giovano.  Quando  le  donne  voteranno,  non  è  da  cre- 
dere che  cessino  i  colpi  di  revolver  o  gli  spruzzi  di  acido 
solforico,  ma  è  da  sperar  bene  di  loro,  perchè  avranno  avu- 
to tanta  forza  d'animo  da  superare  il  timore  della  canzo- 
natura, e  di  noi,  perchè  nel  votare  adopreremo  più  giu- 
dizio. Ma  per  ora...,  via,  noi  non  abbiamo  abbastanza 
serietà  e  le  donne  non  hanno  abbastanza  coraggio. 

Il  peggio  è  che  questa  riforma  elettorale  non  si  può  fare 
col  metodo  italiano,  così  alla  chetichella,  sotto  la  cappa 
e  fingendo  di  chiudere  un  occhio,  come  abbiamo  fatto  in 
altri  imbrogli.  Il  signor  Laveleye,  illustre  economista  bel- 
ga, era  in  Italia  nel  1878  e  79  a  studiare  parecchie  cose, 
fra  le  quali  l'ordinamento  scolastico.  A  Bologna  vide  tro 
ragazze  all'Università  e  seppe  che  studiavano  medicina 
o  letteratura.  Egli  chiese  allora  quali  leggi  esistessero  in 
proposito,  e  con  meraviglia  sentì  rispondersi  nessuna. 
Quelle  brave  ragazze  avevano  percorso  gli  altri  stadi  d'in- 
segnamento prescritti  dalla,  legge  per  essere  ammessi  al- 
l'Università, erano  in  regola,  e  non  c'era  ragione  di  re- 
spingerle per  la  sola  ragione  che  portano  le  gonnelle  e  non 
i  calzoni. 

Il  Laveleye  stupiva  allora  dello  spirito  pratico  di  noi 
italiani  che  senza  chiasso  e  senza  leggi  nuove  avevamo 
risolto  un  problema  intorno  al  quale  nel  Belgio  si  suda 
da  molto  tempo,  si  chiacchera,  si  grida  e  non  si  risolve 
niente.  A  dir  vero,  il  nostro  merito  non  è  forse  così  gran- 
de come  parve  al  bravo  economista,  e  la  pigrizia  a  provve- 
dere o  la  paura  di  stuzzicare  un  vespaio  possono  aver 
contribuito  molto  a  lasciar  fare  come  se  nulla  fosse:  ma 
il  voto  alle  donne  non  si  può  dare  a  questo  modo,  Il  chias 
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so  ci  deve  essere,  le  satire,  le  caricature,  le  canzonette, 
le  farse  e  le  commedie  non  possono  mancare;  ed  è  questa 
paura  di  scandali  che  terrà  indietro  per  un  buon  pezzo 
il  coronamento  dei  voti  dell'onorevole  Salvatore  Morelli. 
Per  ora  dunque,  in  questa  parte,  il  libro  del  Dumas  avrà 
poco  effetto,  ed  il  signor  Giuseppe  Prudhomme,  l'illustre 
allievo  di  Brard  e  Saint-Omer,  sogghignerà  compassione- 
volmente e  dirà:  —  Oh,  i  paradossi!  —  Oh.  ben  ragliato, 
Prudhomme! 
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GEROLAMO  PATUROT  E  LA  BORGHESIA 


Qualche  tempo  fa,  chiaccherando  intorno  alle  Memorie 
del  principe  di  Mettermeli,  accusai  Sua  Altezza  d'esser 
più  miserabilmente  borghese  di  un  Gerolamo  Pàturot  qua- 
lunque. Poco  dopo,  ricevetti  da  Torino  una  cartolina  po- 
stale con  questa  laconica  frase:  —  Voi  non  avete  mai  letto 
Jerome  Paturot.  —  Un  vostro  ammiratore. 

Se  gli  autori  hanno  gli  ammiratori  che  si  meritano,  no- 
vero me!  I  miei  hanno  una  deplorabile  abilità  di  pescar 
granchi;  anzi  i  miei  amici  sostengono  che  senza  questa. 
abilità  non  potrebbero  essere  miei  ammiratori.  Vorrei  che 
quest'ultima  affermazione  potesse  essere  imputata  a  quel- 
la maligna  maldicenza  che  è  uno  dei  pregi  più  belli  delle 
intime  amicizie;  ma  purtroppo  non  si  può,  e  debbo  con- 
fessare che  in  gran  parte  gli  amici  miei  hanno  ragione. 
Così  anche  questo  mio  anonimo  ammiratore  ha  pescato  il 
granchio  che  ci  voleva  per  essere  ammesso  nel  mio  tempio 
ad  adorarmi,  e  sia  il  benvenuto. 

Ho  il  vago  sospetto  che  sia  invece  l'ammiratore  quello 
che  non  conosce  le  filaccicose  storielle  di  Luigi  Pveybaud, 
poiché  almeno  l'accento  circonflesso  che  corona  il  cogno- 
me del  protagonista  nella  sua  cartolina,  lascia  trapelare 
una  conoscenza  non  molto  intima  della  lingua  francese. 
Comunque  sia,  è  mio  diritto  imboccare  la  tromba  della 
fama  ed  urlare  a  iquattro  punti  cardinali,  che  non  cambie- 
ranno  di  posto  per  questa  importante  rivelazione:  primo, 
che  non  ho  purtroppo  l'utilissima  abitudine  di  parlar  de; 
libri  che  non  ho  letto;  secondo,  che  tanto  il  Pàturot  alla 
ricerca  di  una  posizione  sociale,  quanto  il  Pàturot  alla 
ricerca  della  migliore  delle  repubbliche,  li  lessi  fino  dal 
1864  e  li  comprai  precisamente  dal  libraio  Ryced  che  stava 
sotto  i  portici  della  Fiera  in  piazza  Castello  a  Torino 
Pagai  in  contanti  e  non  mi  feci  rilasciare  la  ricevuta  :  del 
che  mi  dolgo,  perchè  la  stamperei  come  documento  impor 
tantissimo  ai  futuri  storici  della  letteratura;  certo  gli  sto 
rici  presenti  ne  stampano  dei  più  insulsi. 

Il  peggio  è  che  a  mia  giustificazione  non  posso  mostrare 
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nemmeno  il  libro.  Fino  da  quel  tempo  leggevo  molto  o 
compravo  quanti  libri  mi  consentiva  il  modestissimo  peculio 
di  studente.  Duravo  così  tutto  Tanno  a  raccogliere  una 
microscopica  biblioteca,  e  la  contemplavo  con  quel  matto 
entusiasmo- per  la  carta  stampata  che  non  ho  potuto  ma» 
cavarmi  dalle  ossa,  e  che  ha  finito  col  farmi  entrare  al 
servizio  dello  Stato  in  una  pubblica  Biblioteca.  Ma  tutti 
gli  anni,  a  scadenze  determinate,  si  destava  un  uragano 
fiorissimo  che  mi  'portava  via  i  libri  e  mi  costringeva  a 
tornar  da  capo.  L'uragano  si  levava  sempre  negli  ultimi 
giorni  di  gennaio,  o  in  febbraio;  e  si  levava  proprio  in 
via  della  Zecca  e  precisamente  nel  teatro  Scribe.  Ah,  be 
n  edetti  veglioni  di  carnovale!  E  per  loro  che  i  miei  libri 
finivano  nei  panchetti  dei  rivenditori  sotto  i  portici  del- 
l'Università; è  per  loro  che  Gerolamo  Pàturot  contribuì 
per  la  sua  parte  ad  una  cena  da  Biffo,  dove  una  pierrette 
di  mia  conoscenza  mi  scucì  il  vestito  nella  schiena,  dal  col- 
letto alle  falde,  e  non  me  ne  accorsi  che  la  mattina  dopo 
dai  rabbuffi  del  professore,  alle  paterne  cure  del  quale 
la  mia  famiglia  m'aveva  confidato. 

Così  finì  il  mio  Pàturot,  ma  l'avevo  letto:  vi  giuro  che 
m'aveva  annoiato,  ma  l'avevo  letto.  In  tempi  più  calmi,  i 
libri  perdettero  la  brutta  abitudine  di  abbandonarmi  in 
carnovale,  e  l'edizione  del  Pàturot  che  ora  ho  sott'occhio 
porta  la  data  del  1875.  Dopo  l'accusa  del  mio  ammiratore 
ne  ho  riletto  parecchi  capitoli,  dei  meno  soporifici,  e  non 
mi  pare  di  aver  detto  uno  sproposito.  Il  Reybaud  ha  vo 
luto  far  la  satira  della  borghesia,  mettendo  un  tipo  d'im- 
becille calzettaio  in  un  mare  di  borghesissime— avventure; 
e  di  più  ha  fatto  un  libro  per  provare  che  i  calzettai  non 
debbono  occuparsi  che  di  calzette:  conclusione  questa  che 
oltrepassa  i  limiti  onesti  e  mediocri  del  borghesismo  per 
entrare  in  quelli  della  più  ottusa  asinità. 

Parlo  del  Pàturot  alla  ricerca  di  ima  posizione  sociale 
poiché  l'altro  alla  ricerca  della  migliore  delle  repubbliche, 
non  è  che  un  libro  di  politica,  di  maligna  e  disonesta  poli 
tica,  di  cui  qui  non  tocca  a  me  il  parlare.  E  dico,  e  so- 
stengo, e  ripeto  che  tanto  l'eroe  del  libro,  quanto  l'autore 
considerato  nell'opera  sua,  sono  proprio  miserabilmente 
borghesi,  come  avevo  detto  e  come  dirò  sempre,  dovessi 
anche  perdere,  con  mio  inestimabile  rammarico,  gli  ammi 
ratori  e  peggio  le  ammiratrici. 

Il  libro  fu  scritto  verso  la  fine  del  regno  di  Luisi  Filippo, 
nel  1843  se  non  sbaglio  :  quando  cioè  erano  passati  tredici 
anni  dalla  prima  rappresentazione  dell'Umani  e  la  nuova, 
scuola  romantica  aveva  mostrato,  anzi  oramai  esaurito, 
la  sua  possente  vitalità.  Alfredo  di  Musset  oramai  non 
scriveva  più  versi   ed   era  prossimo  ad   essere   ammesso 
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nell'Accademia  francese,  dove  già  Victor  Hugo,  il  capo  dai 
ribelli,  era  stato  accolto  da  qualche  anno.  La  Sand  scri- 
veva i  suoi  romanzi  per  la  Revae  des  deux  Mondes,  rivista 
tutt'altro  che  scapigliata.  Teofilo  Gautier  aveva  pubblicata 
da  un  pezzo  le  sue  poesie,  V Albertus  e  Mademoiselle  Mau- 
pin.  Onorato  Balzac  era  già  grande,  Mùrger,  Sue,  Dumas, 
Soulié,  fino  Paolo  de  Kock,  aveva  già  oramai  prodotto  tut- 
to, e  la  faccia  della  letteratura  francese  era  cambiata  af- 
fatto. Eppure  il  Reybaud  comincia  il  libro,  mettendo  in 
caricatura  i  poeti  capelluti,  rifriggendo  le  solite  barzel- 
lette sulla  prima  rappresentazione  dell'Emani.  Questo  non 
solo  è  borghesismo,  ma  borghesismo  in  ritardo,  misera- 
bilmente barbogio. 

Certo  la  satira  è  fatta  con  moltissimo  spirito:  anzi  'e 
staffilate  sono  distribuite  con  tanta  generosità,  che  a  pri- 
ma vista  non  si  capisce  bene  se  l'autore  metta  in  ridicolo 
il  suo  calzettaio  o  la  società  con  la  quale  si  trova  a  con- 
tatto :  non  si  capisce  chi  dei  due  sia  a  preferenza  canzo- 
nato, tanto  sono  tutti  messi  in  caricatura.  Enrico  Monnier 
aveva  già  trovato  il  suo  Prudhomme,  e  il  Pàturot  gli  so- 
miglia un  poco  ne'discorsi  pretensiosi,  benché  abbia  il 
cervello  meno  rammollito  e  l'osservazione  più  acuta;  e 
non  può  negarsi  che  sia  una  caricatura,  come  tutto  è  ca- 
ricatura nel  libro.  Ora  se  Pàturot  che  cerca  di  uscire  dal- 
la borghesia  è  messo  in  ridicolo;  e  se  tutto  quello  eh'  fuori 
della  borghesia,  tranne  Dio  ed  il  re,  è  pure  messo  in  ri- 
dicolo, che  cosa  resta?  Resta  una  satira  senza  scopo,  uno 
sfoggio  di  barzellette  più  o  meno  che  proveranno  lo  spi- 
rito dell'autore,  ma  non  ne  provano  l'ingegno.  Chiuso  il 
libro,  ci  ripetiamo  la  frase  di  Figaro  :  Qui  trom-pe-t-on  ici? 
E'  la  borghesia  che  è  ridicola,  o  coloro  che  si  vogliono  sol- 
levare sopra  di  lei?  Si  beffa  il  Pàturot  perchè  vuol  essere 
romantico,  o  si  beffano  i  romantici?  Chi  lo  sa! 

A  scegliere  qualche  brano,  qualche  frase  qua  e  là,  si 
può  concludere  in  un  modo  o  in  un  altro,  secondo  si  vuo- 
le :  ma  il  complesso  dell'opera  sarà  sempre  onesto  :  che 
la  società,  la  borghesia,  i  romantici,  i  sansimoniani,  i 
giornalisti,  i  filosofi,  le  guardie  nazionali,  i  deputati,  e 
finalmente  lo  stesso  Pàturot,  sono  tutti  ridicoli  o  birboni: 
tutti  senza  eccezione,  poiché  nel  libro  non  v'ha  un  per- 
sonaggio che  non  sia  o  imbecille  o  furfante.  Ora  questo 
che  cosa  prova? 

Era  facile  mettere  in  canzonella  la  guardia  nazionale. 
Noi  italiani  che  nel  1848  abibamo  fatto  una  rivoluzione  per 
ottenerla,  l'abbiamo  poi  sepolta  sonandole  la  marcia  fune- 
bre a  scrosci  di  risa.  Ma  siamo  poi  ben  sicuri  che  sia 
morta  bene,  e  che,  dopo  esserci  rovinati  con  gli  eserciti 
stanziali,  non  tocchi  ai  nostri  figli  di  risuscitare  il  povero 
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palladio,  per  sfosrare  la  crescente  voglia  di  bastonate?  Ci 
voleva  poco  a  beffare  i  sansimoniani  e  il  padre  Enfantin 
e  gli  involontari  digiuni  del  chiostro  di  Mènilmoniant,  ed 
a  scopniar  di  risa  sopra  la  massima  inscritta  nella  ban- 
diera dei  nuovi  credenti:  Empécher  Vexploìtation  de  Vhom- 
me-  par  Vhomme.  Ma  siamo  ben  sicuri  che  la  massima  sia 
proprio  ridicola?  Oramai  lo  vediamo,  e  le  grasse  risa  della 
borghesia  accennano  a  fmir  male.  I  sansimoniani  furono 
ammazzati  dal  ridicolo,  ma  ecco  venuti  i  nichilisti,  e  il 
povero  Pàturot  ha  capito  che  non  è  più  tempo  di  ridere. 

Non  c'è  dunque  nulla  di  più  meschino  che  questo  per- 
petuo riso  col  quale  si  perseguitano  tutte  le  nuove  formo 
con  cui  i  nuovi  bisogni  sociali  si  manifestano.  Così  i  ro- 
mani debbono  aver  riso  dei  cristiani  che  adoravano  un 
uomo  appeso  alla  croce;  così  i  nobili  a  Versaglia  ridevano 
vedendo  passare  i  rappresentanti  del  terzo  stato,  senza 
piume  e  colle  scarpe  senza  fibbie.  Così  insomma  il  pas- 
sato canzona  volentieri  l'avvenire,  salvo  poi  a  pentirsene 
amaramente.  A  Milano,  fu  seppellito  il  Mefistofele  del 
Boito  tra  i  fischi  e  le  risate;  ma  risorse  a  Bologna,  trionfò 
danpertutto  ed  ora  Milano  sta  per  fare  ammenda  onore- 
vole. Il  Reybaud,  se  allora  se  ne  fosse  parlato,  non  avreb 
be  mancato  di  fare  del  suo  Pàturot  un  campione  della 
musica  dell'avvenire,  e  di  riderci  sopra  saporitamente.  A- 
vrebbe  così  aggiunto  una  miserabilità  borghese  di  più  al 
suo  libro  che  già  ne  rigurgita,  per  giunger  poi  a  capire 
che  a  r>oco  a  poco  l'avvenire  diventa  il  presente.  Ed  è  ap 
punto  questo  aver  la  veduta  corta  d'una  spanna,  questo 
adagiarsi  nel  presente  senza  guardar  più  in  là  della  pro- 
pria bottega  o  del  proprio  ufficio,  questo  egoismo  ironico 
e  piccino,  che  costituiscono  il  maggior  difetto  della  bor 
ghesia;  quel  difetto  che  le  farà  rovinare  malamente.  Ma 
il  male  è  che  questa  povera  borghesia  ridanciona  non 
viene  più  combattuta  colle  sue  armi,  col  ridicolo;  si  f;: 
ben  di  peggio! 

Tutti  li  sentiamo  i  primi  buffi  di  vento  che  precedono  la 
burrasca:  tutti,  poiché  tutti  siamo  un  po'  borghesi,  anche 
noi  letterati  che  professiamo  un  odio  feroce  contro  i  filistei 
Gli  abbominiamo  infatti,  ma  scriviamo  per  loro  e  siam 
ben  contenti  quando  ci  lasciano  dire  qualche  dura  verità, 
Dal  principio  del  secolo,  si  può  dire,  questa  borghesia  re 
gna  e  governa,  ed  allevati  nel  suo  grasso  seno,  cresciu+i 
nella  sua  tepida  casa,  educati  ai  suoi  comodi  ammaestra- 
menti,  non  possiamo   a  meno   di   ritrarre   sempre   da  le' 
qualche  cosa.  Un  po'  borghesi  siamo  dunque  tutti,  noi  che 
viviamo   in  una  società  e  di  una  società  borghese.    Solo 
c'è  questo,  che  noi,  sentendo  i  buffi  del  vento  gelato  che 
viene  dal  settentrione,  leviamo  la  testa,  scrutiamo  l'oriz- 
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zonte,  e  ci  domandiamo  se  la  burrasca  porterà  una  piog 
già  benefica  o  diserterà  i  campi.  Gerolamo  Pàturot  in- 
vece, si  tappa  in  casa,  sorride  e  crede  d'esser  sicuro  per- 
chè il  tetto  è-  nuovo.  Resta  a  vedere  se  la  burrasca  non 
scoperchierà  la  casa  e  se  le  mura  saranno  abbastanza 
forti  da  resistere  all'impeto  della  tramontana.  Noi  ci  pen- 
siamo, e  Gerolamo  Pàturot  ride  di  noi;  questa  è  la  dif- 
ferenza. 

Oh,  come  è  facile  ridere  quando  si  ha  digerito  bene!  lo 
mi  ricordo  il  tempo  nel  quale  a  sentir  uno  dire  sono  so- 
cialista, si  udivano  scoppi  di  risa  e  le  grida  utopia!  utopia' 
Ora  a  sentire  la  stessa  confessione  non  si  ride  più,  pa- 
recchi rabbrividiscono  ed  alcuni  corrono  alla  Questura.  Or 
bene,  nel  libro  del  Reybaud  simili  risate  ricorrono  ad  ogni 
pagina,  grasse,  sonore,  sincere  risate  di  borghese  che  ha 
digerito  benissimo:  ma  io  domando  al  mio  ammiratore  se 
oggi  si  può  più  ridere  a  quel  modo,  se  si  può  aver  la  vista 
più  corta,  e  se  Mettermeli  non  sia  stato  anche  più  miope 
di  Gerolamo  Pàturot. 

Perchè  proprio  Sua  Altezza,  per  quanto  principe  e  gran 
cancelliere,  è  borghese  sino  nell'intima  midolla.  Gli  man 
ca  solo  quello  spolvero  di  volterianismo  che  tanti  calzettai 
affettano  oggi,  per  chiamare  poi  subito  il  confessore  appj- 
na  si  trovino  ad  avere  un  patereccio.  Lo  stesso  egoismo 
chiuso  nel  presente,  la  stessa  freddezza  di  cuore,  la  stessa 
mancanza  d'ogni  facoltà  per  capire  il  bello.  Così,  poiché 
un  principe  come  lui  deve  pure  affettar  qualche  senso  e 
qualche  intelligenza  d'arte,  egli  guarda  nella  Guida  quel 
che  bisogna  ammirare  e  chiede  al  cicerone  quando  si  debbi 
commuovere.  Egli  passeggia  pei  Musei  ruminando  note 
diplomatiche,  come  un  droghiere  calcola  quanti  chilogram- 
mi di  olio  ci  siano  voluti  per  dipingere  quella  roba.  Il 
suo  cuore  è  incartapecorito  nell'egoismo  e  il  suo  intelletto 
chiuso  ad  ogni  impressione  che  non  sia  del  suo  mestiere 
Almeno  Pàturot  aveva  la  buona  ma  infelice  volontà  di 
tentare;  almeno  s'era  provato  a  fare  un  sonetto  di  mono- 
sillabi. Il  Mettermeli  no,  ed  in  questo  il  Pàturot  è  supe- 
riore a  Sua  Altezza. 

Sia  dunque  come  si  voglia.  0  il  Pàturot  è  la  caricatura 
di  un  borghese  spostato,  e  il  mio  paragone  calza:  o  l'au- 
tore è  un  borghese  per  eccellenza,  e  i  conti  tornano  lo 
stesso.  E  se  i  conti  tornano,  perchè  il  mio  ammiratore  dice 
che  non  ho  letto  il  libro?  Da  che  lo  deduce? 

E  con  questo  lo  lascio  in  pace;  pregandolo  però,  come  se- 
gno della  sua  educazione,  a  non  volermi  più  dare  del  voi. 
Per  un  ammiratore  è  trattarmi  po'  troppo  superbamente: 
tanto  più  che  la  cartolina  viene  da  Termo,  dove  fino  1-» 
cuociie  si  danno  del  madama  a  vicenda. 


UNA  FAMIGLIA  AEISTOCRATICA 


Che  l'Italia  sia  un  paese  democratico  l'hanno  scritto 
tante  volte  ne'  libri  e  nei  giornali,  l'hanno  detto  tanto  in 
Parlamento  e  fuori,  che  ormai  lo  crediamo;  e  sarà  anche 
vero.  Io  e  Lei  poi,  che  non  abbiamo  mai  avuto  fumi  ari- 
stocratici per  la  testa,  possiamo  qui  prenderci  a  braccetto 
e  chiaccherare  con  tutta  la  libertà  e  la  democrazia  possi- 
bile :  ma  appunto  perchè  abbiamo  tutti  e  due  il  certificato 
di  civismo  in  piena  regola,  possiamo  esser  anche  sinceri, 
e  confessare  che  ci  deve  essere  un  certo  gusto  a  scrivere 
le  geste  della  propria  famiglia  quando  si  discende  da  una 
famiglia  antica  ed  illustre.  Siamo  tutti  democratici,  ma  in 
generazione  in  generazione  si  trasmettono  l'intelligenza, 
il  carattere  o  la  bravura:  e  in  Italia  ce  ne  sono  parecchie 
di  queste  famiglie.  Intendiamo  il  senso  di  intima  soddisfa- 
zione che  deve  provare  lo  storico  il  quale  narra  fatti  glo- 
riosi, dipinge  figure  eroiche,  ragiona  di  avvenimenti  me- 
morabili senza  uscire  dall'archivio  della  propria  famiglia, 
senza  che  la  storia  generale  della  patria  sembri  allonta- 
narsi un  momento  dalla  storia  di  casa.  Siamo  tutti  demo- 
cratici, ma  scuseremmo  più  volentieri  l'alterigia  che  viene 
da  un  nome  antico,  illustre  e  degnamente  portato,  che 
l'arroganza  venuta  da  una  croce  esotica  o  da  una  fortuna 
giocata  al  ribasso.  Tutti  preferiremmo  di  chiamarci  Sfor- 
za, Colonna,  Gonzaga,  o  Dandolo,  invece  di  Larghi,  Stretti, 
Longhi,  Corti;  e  quando  uno  è  dei  Capponi  deve  scriver 
di  gusto  la  storia  di  Firenze. 

Così  è  da  invidiare  il  conte  Giovanni  Gozzadini,  senatore 
del  regno,  il  quale  può  scrivere  la  storia  del  suo  paese 
senza  uscire  di  casa  sua.  La  sua  famiglia,  dal  mille  in 
qua,  è  una  delle  più  illustri  d'Italia  ,e  pochi  sono  gli  avve- 
nimenti ai  quali  un  Gozzadini  non  si  trovi  mescolato.  Mi- 
lano ebbe  un  Beno  de'  Gozzadini  a  potestà,  come  un  ramo 
della  famiglia  trapiantato  in  Oriente  ebbe  per  tre  secoli  la 
signoria  di  parecchie  isole.  Guerrieri,  giureconsulti,  magi- 
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strati,  diplomatici,  banchieri,  cardinali,  c'è  di  tutto  in  que- 
sta famiglia;  persino  la  tradizione  poetica  di  Betisia  che 
nel  secolo  XIII  avrebbe  insegnato  legge  nello  Studio,  col 
viso  velato  per  non  distrarre  di  scolari  con  la  splendida 
bellezza.  Nello  stesso  conte  Giovanni,  ultimo  rampollo  di 
una  famiglia  che  ad  un  tempo  contò  sino  a  novantacinque 
maschi  in  casa,  c'è  sempre  la  energica  originalità  della  sua 
razza.  Ci  vuole  infatti  qualche  cosa  che  non  è  in  tutti 
per  vivere  sino  ai  vent'anni  la  vita  del  giovili  signore  del 
Parini,  e  poi  ad  un  tratto  chiudersi  nello  studio  ostinato 
e  severo,  e  diventare  senza  contrasto  uno  dei  più  insigni 
archeologi  storici  contemporanei.  Queste  illustre  genealo- 
gie non  vogliono  chiudersi  senza  aver  dato  un  ultimo  spraz- 
zo di  luce.  I  Cavour,  i  d'Azeglio  ,i  Lamarmora,  i  Balbo,  i 
Ricasoli,  i  Capponi,  i  Gozzadini  non  lasciano  discendenza 
maschile.  Pare  che  queste  gloriose  famiglie,  sdegnose  della 
mediocrità  e  della  volgarità  dominante,  si  drappeggino 
un'ultima  volta  nelle  loro  toghe  senatorie  per  morir  bene 
come  i  romani  della  repubblica,  legando  il  loro  esempio 
come  un  rimprovero  alla  età  della  guardia  nazionale,  dei 
bozzetti  borghesi  e  dei  quadretti  di  genere.  Siamo  demo- 
cratici, via,  ma  possiamo  ben  cavarci  il  cappello. 

Il  Conte  Gozzadini,  dopo  alcuni  celebri  lavori  di  archeo- 
logia, specialmente  intorno  alle  tombe  etrusche  di  Mar- 
zabotto  nella  valle  del  Reno;  dopo  alcuni  lavori  di  lunga 
lena  intorno  alla  storia  della  sua  città,  come  quello  delle 
Torri  gentilizie  che  nel  tempo-  degli  articoli  lunghi  una 
spanna  ricorda  le  più  pazienti  imprese  del  secolo  passato; 
dopo  una  lunga  serie  di  memorie  e  di  opere,  le  quali  con- 
dotte con  rara  coscienza  ed  erudizione  resero  illustre  l'au- 
tore oltre  monti  ed  in  patria,  si  è  dato  ad  una  serie  di 
lavori  che  egli  modestamente  intitola  racconti  storici,  ma 
che  sono  vere,  proprie  e  complete  monografìe  di  un  perso- 
4 io  o  di  un  periodo.  Già  sino  dagli  esordi  della  sua 
carriera  di  storico  aveva  accennato  a  queste  illustrazioni 
speciali  di  fatti  e  di  uomini  colle  Memorie  storiche  di  Ar- 
lotto de'  Romazzolti  (1835)  colle  Memorie  per  la  vita 
di  Giovanni  11  Rcntivoglio  (1839)  e  colla  Cronaca,  di  Ron- 
zano e  le  memorie  intorno  al  frale  gaudente  Lodcringo 
degli  Andato  (1851).  Ora,  al  sommo  della  sua  via,  ha  ri- 
preso con  miglior  lena  e  con  miglior  metodo  questo  siste- 
ma delle  monografìe  storiche,  nelle  quali  l'abbondanza  del- 
le notizie,  la  novità  delle  ricerche,  lo  studio  dei  documenti 
non  escludono  l'interesse  del  dramma  e  il  diletto  del  let- 
tore. Non  è  necessario  per  fare  un  libro  di  storia  fare  un 
libro  noioso,  e  il  Giovanni  Pepali  e  Sisto  V  stampato  l'an- 
no scorso,  narrando  le  imprese  del  brigantaggio  e  la  cecità 
della  repressione  al  finire  del  secolo  XVI,   v-   pagine  che 
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paiono  di  romanzo,  se  non  che  i  documenti  le  mostrano 
consone  alla  verità.  Quest'anno  il  Nanne  Gozzadini  e  Bai- 
(lassare  Cossa  (1)  ci  mostra  con  non  minore  evidenza  e 
sicurezza  storica  l'agonia  delle  libertà  bolognesi  e  la  fal- 
lacia delle  carezze  clericali;  e  l'interesse  del  racconto  non 
vien  meno  sino  all'ultima  pagina,  dove,  se  il  racconto  vi 
paresse  troppo  accarezzato,  trovate  ogni  giusticazione  in 
dugento  pagine  di  documenti  nuovi  e  curiosi.  Infatti  la 
storia,  raccontata  bene,  non  ha  minori  attrattive  del  ro- 
manzo; e  se  il  Nanne  Gozzadini  per  la  vastità  del  quadro 
si  presta  meno  alla  descrizione  minuta  dei  costumi  privati, 
ci  fa  però  veder  benissimo  i  pubblici,  come  il  Giovanni  Pe- 
poli  è  una  pittura  viva  e  vera  dello  stato  interno  di  una 
provincia  in  un  anno  determinato,  è  la  narrazione  :om- 
pleta  dei  guai  di  una  famiglia  processata  e  condannata  a 
Bologna  nel  1585. 

Col  Nanne  uozzadini  ci  troviamo  invece  alla  fine  del 
secolo  XIV  e  ne'  primi  anni  del  seguente,  in  quel  periodo 
che  segnò  il  principio  della  rovina  dei  comuni  liberi  e  il 
principio  della  potenza  dei  signori.  Ci  troviamo  proprio  in 
quel  tempo  curioso  nel  quale  i  condottieri  passavano  da 
un  campo  a  un  altro,  imponendosi  ai  signori  ed  alle  città 
e  cominciavano  già  a  ruminare  idee  di  signoria.  I  comuni 
rimasti  ancora  liberi,  non  solo  erano  continuamente  mi- 
nacciati al  di  fuori,  fino  al  punto  che  il  conte  di  Virtù  per 
poco  non  si  fece  re  d'Italia,  ma  erano  più  ferocemente  la- 
cerati dalle  parti  interne  che  rincrudelivano.  E  in  riga  di 
parti  Bologna  non  era  da  meno  delle  altre  città  sorelle: 
basti  il  dire  che  nel  1274  fu  combattuta  nelle  sue  strade  una 
guerra  fratricida  che  durò  quaranta  giorni  e  quaranta 
notti  senza  nemmeno  un'ora  di  tregua  per  seppellire  i 
morti,  e  al  lume  degli  incendi  notturni  le  stesse  donne, 
diventate  ferocissime  combattevano  disperatamente.  E  pen- 
sare che  ci  sono  dei  fanatici  del  medio  evo! 

Già  Taddeo  Pepoli  aveva  signoreggiato  per  qualche  tem- 
po la  sua  città. nativa,  poi  Carlo  Zambeccari  aveva  tentato 
anch'egli  di  diventar  padrone,  come  lo  divenne  poi  il  primo 
Giovanni  Bentivoglio;  e  tutte  queste  signorie  effìmere, 
spente  nel  sangue  o  nella  vergogna,  trovarono  avversari 
decisi  ed  energici  ne'  Gozzadini.  Quel  Nanne  che  fornisce 
argomento  al  libro  di  cui  si  parla,  era  un  buon  banchiere 
occupalo  negli  affari  suoi,  quando  ad  un  tratto,  trovatasi 
la  città  in  pericolo,  diventò  magistrato  e  guerriero,  sino 
a  contrastare  con  Jacopo  dal  Verme,  uno  de'  più  celebri 


(i)   Nanne  Gozzadini  e  Baldassare  Cossa,  racconto  sto- 
rico di  Giovanni  Gozzadini  (Bologna,  Romagnoli,  1880). 
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condottieri  del  tempo,   e  farlo  ritirare   dal  territorio.   Da 
quei  tempo  sino  alia  sua  morte  gii  affari  pubblici  ebbero 
il   primo  posto   ed   al  banco   attesero  più   assiduamente 
figli. 

In  quellepoca  turbolenta  le  discordie  intestine  fomen- 
tate dalle  famiglie  potenti  per  brama  di  signoria  fini- 
vano sempre  nei  sangue.  Un  partito  congiurava  di  rove- 
sciare l'ordine  di  cose  esistente,  si  armava  ed  occupava 
gli  sbocchi  della  piazza,  runico  luogo  di  dove  potesse  ve- 
nire la  repressione,  intanto  si  correva  per  la  città  gridan- 
do popolo,  si  assediavano  le  case  degli  avversari,  e  quan- 
do, dopo  disperata  difesa,  si  arrivava  a  prenderle,  si  scan- 
navano quelli  che  c'erano  dentro  e  non  si  lasciava  pietra 
sopra  pietra.  Gli  avversari  intanto  si  armavano,  si  ordi- 
navano, e,  gridando  popolo  anche  loro,  correvano  alle  of- 
fese. Cesi  la  città  diventava  un  campo  d:  battaglia,  e  le 
strade  rimbombavano  di  urli  selvaggi,  di  grida  strazianti, 
e  il  sangue  correva  pei  rigagnoli,  e  le  case  incendiate  scro- 
sciavano, e  dalle  finestre  grandinavano  proiettili  scagliati 
da  donne  e  da  ragazzi:  insomma,  il  finimondo.  A  noco  a 
poco  il  rumore  chetava.  Un  partito  cominciava  a  ritirarsi. 
Decisa  la  zuffa  spesso  a  notte  tarda,  per  le  vie  non  rima- 
nevano che  i  cadaveri  illuminati  sinistramente  dagli  ul- 
timi riflessi  degli  incendi  e  i  cani  erranti  a  lambire  il  san- 
gue. La  città  riposava  nel  terrore  e  il  nuovo  sole  illumi- 
nava poi  una  bla  di  forche  circondate  dai  berrovieri.  I 
trionfatori  facevano  giustizia. 

Nanne  Gozzadini  aveva  piantato  il  banco  per  cacciarsi  a 
capo  fitto  in  questi  gorghi  di  iniquità  e  di  sangue,  ma  vi 
si  era  cacciato  con  ottime  intenzioni.  G.i  pareva  strano 
che  tutti  i  partiti  gridassero  popolo  e  libertà,  tumultuanuo 
per  fare  un  signore.  Egli  voleva  che  il  grido  esprimesse  il 
vero,  e  spese  tutta  l'attività  della  sua  tempra  virile  nei 
tentativi  di  allontanare  dalla  patria  la  peste  dei  tiranni. 
Ricorse  fino  a  Giangaleazzo  Visconti  per  scacciare  da 
Bologna  Giovanni  Bentivoglio,  e  il  Duca  milanese,  che 
non  desiderava  di  meglio,  sotto  colore  di  liberare  la  città 
dal  tiranno  prestò  un  esercito  al  Gozzadini;  il  quale,  per 
venuto  al  suo  intento,  si  avvide  dell'errore  commesso.  L'e- 
sercito liberatore  non  si  mosse  più  dalla  città  liberata, 
anzi,  per  starci  sicuro,  si  fabbricò  una  fortezza.  Lo  storico 
fa  un  merito  a  Nanne  dell'aver  rifiutata  la  signoria  di  Bo- 
logna offertagli  dal  vincitore,  rifiutò  confermando  da  tutte 
le  narrazioni  contemporanee  :  ma,  a  dir  vero,  non  sembra 
che  questo  merito  sia  così  grande  come  appare  a  prima 
vista.  Nanne  era  furbo,  e  non  importava  essere  indovino 
per  capire  che  il  Visconti,  una  volta  in  Bologna,  non  se 
ne  sarebbe  andato  più.   La  signoria  offerta  non  poteva 
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essere  che  una  luogotenenza  effimera  e  pericolosa,  e  Nan- 
ne non  diede  prova  di  grande  e  magnanimo  disinteresse  ri- 
fiutandola. 

Quando  il  Gozzadin  s'avvide  che  invece  dì  liberare  la 
patria  le  aveva  imposto  un  giogo  più  pesante,  tornò  ai 
vecchi  pensieri,  e  colse  l'opportunità  per  strappare  Bolo- 
gna agli  eredi  del  Duca.  Ma  tornò  anche  al  vecchio  errore 
di  chiedere  aiuto  ai  più  possenti  di  lui.  L'esempio  dell'aiuto 
visconteo  non  l'aveva  abbastanza  ammaestrato  e,  come 
uomo  di  poche  lettere,  non  conosceva  la  favola  del  leone 
che  va  a  caccia  con  gli  altri  animali.  Baldassare  Gossa, 
allora  legato  pontificio  e  poi  papa,  uomo  rotto  ad  ogni 
vizio,  ad  ogni  ribalderia,  ad  ogni  delitto,  obbrobrio  della 
Chiesa  e  della  umanità,  fu  l'alleato  dell'irrequieto  banchie- 
re, e  Bologna  fu  liberata  un'altra  volta  alla  solita  ma- 
niera, cioè  proclamandovi  la  signoria  della  Chiesa.  Però 
il  Cossa,  ghermita  la  signoria,  si  accorse  che  il  Gozzadini 
sarebbe  sempre  stato  un  pericolo  e,  o  tirasse  il  banchiere 
in  un  tranello,  o  che  veramente  costui  macchinasse  qual- 
che cosa  contro  il  nuovo  Stato,  prese  e  fece  giustiziare  Bo- 
nifacio fratello  e  Gabione  figlio  di  Nanne,  esiliò  tutti  i 
Gozzadini  che  aveano  più  di  quattordici  anni,  ne  con- 
fiscò Je  sostanze,  ne  demolì  le  case  e  mise  a  prezzo  la  testa 
di  Nanne  e  di  altri  suoi  congiunti  ed  amici.  Nanne,  chiu- 
so nel  castello  di  Cento-,  resisteva,  e  lo  scellerato  cardinale 
mandò  fino  sulle  porte  il  povero  Gabione  prima  d'ammaz- 
zarlo, cercando  d'indurre  il  padre  alla  resa  per  pietà  del 
figlio.  Il  Gozzadini  vinse  i  propri  affetti,  si  difese  fino  al- 
l'ultimo e,  riuscito  a  mettersi  in  salvo,  morì  nella  povertà 
e  nell'amarezza  dell'esilio. 

Questo  è  l'uomo  del  quale  il  conte  Giovanni  Gozzadini 
tesse  la  storia,  intimamente  connessa,  non  che  con  la 
storia  bolognese,  con  l'italiana.  Egli  ha  studiato  con  cu- 
ra e  forse  un  po'  accarezzato  la  figura  di  questo  suo  illu- 
stre antenato,  stando  tuttavia  lontano  dai  facili  entusiasmi 
che  nel  suo  caso  sarebbero  stati  abbastanza  sospetti.  La 
raccolta  dei  documenti,  benché  sia  piuttosto  fatta  per  gli 
eruditi  che  pei  comuni  lettori,  contiene  pure  alcune  cu- 
riosissime cose,  come,  per  esempio,  l'inventario  dell'ar- 
mamento del  Comune  in  tre  diversi  anni;  dove  si  vede  co- 
me l'artiglieria,  sino  dal  finire  del  XIV,  tenesse  già  un 
posto  tutt' altro  che  minimo  negli  arsenali  e  nei  combat- 
timenti. Insomma,  lasciando  stare  il  gusto  che  può  dare 
all'autore  un'opera  riuscita  bene,  è  da  invidiare  al  Goz- 
zadini la  soddisfazione  di  poter  narrare  la  storia  di  grandi 
azioni  e  di  grandi  uomini  stando  nella  propria  cosa,  nel 
proprio  archivio,  nella  propria  famiglia.  Sicuro:  la  nostra 
democrazia  ci  permette  cfinvidiarlo! 


UN  LIBEO  DI  LUIGI  ZINI 


Vi  ricordate  tutto  il  fracasso  che  fu  fatto  sette  anni  sono 
a  proposito  del  libro  di  Luigi  Zini  Dei  criteri  e  dei  modi  di 
Governo  nel  Regno  d'Italia?  1  fatti  che  lo  Zini  raccontava 
non  potevano  essere  smentiti  ed  erano  terribili  capi  d'ac- 
cusa per  la  fazione  che  da  lungo  tempo  governava  o  vi- 
gilava alla  conservazione  del  presente  disordine  di  cose. 
La  persona  che  li  riferiva  e  li  commentava  non  poteva  es- 
sere tocca  da  nessuna  calunnia  ,e  nessun  libellista  croce- 
signato  avrebbe  potuto  morderlo,  per  quanto  la  cassa  del 
fondo  dei  rettili  avesse  spalancato  gli  sportelli. 

Non  si  potè  altro  che  canzonare  lo  stile  troppo  attilato 
dello  scrittore,  non  si  potè  che  mettere  alla  berlina  il  suo 
modo  di  scrivere,  fingendo  di  prendere  sotto  gamba  il  re- 
sto. Ripetendo  maliziosamente  sino  alla  sazietà  qualche 
disgraziata  frase  dello  Zini,  si  destarono  le  risa  grasse  dei 
lettori  compiacenti  e  in  mancanza  di  meglio  si  dovette 
star  contenti  a  queste  risa. 

Ma  quasi  contemporaneamente  alla  pubblicazione  del  li- 
bro, la  destra  cadde  sotto  il  peso  dei  propri  peccati.  Allora 
le  risa  diventarono  amarissime  Anzi,  secondo  il  sofisma 
post  hoc  ergo  yropier  hoc,  ci  fu  un  momento  che  il  povero 
Zini  fu  ritenuto  quasi  il  solo  autore  del  brutto  capitombolo 
del  partito.  Si  volle  fino  far  sospettare  con  frasi  a  doppio 
taglio  che  lo  Zini  fosse  al  servizio  dei  vincitori,  o  almeno 
che  il  libro  fosse  quasi  un'offerta  che  lo  scrittore  facesse  ai 
nuovi  governanti,  come  chi  dicesse  :  —  Sarò  con  voi,  e  se 
ne  dubitaste  per  cagione  del  mio  passato,  ecco  qui  un  li- 
bro che  mi  compromette  e  che  mi  sforza  d'ora  in  avanti  ad 
essere  vostro  istrumento.  —  E  dietro  questa  insinuazione 
venivano  i  commenti  e  le  qualifiche  armena  velate  di  fedi- 
frago, di  traditore,  di  pelle  venduta  e  peggio.  Tutto  questo 
maliziosamente  e  calunniosamente,  poiché  non  ci  voleva 
molto  a  capire  che  se  appunto  la  pubblicazione  del  libro 
fu  sincrona  alla  caduta  della  destra,  evidentemente  il  li- 
bro doveva  essere  stato  scritto  prima,  cioè  quando  la  de- 
stra imperava  onnipossente.  Non  si  scrivono  in  quarantot- 
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l'ore  e! accento  pagine  di  riflessioni  gravi  e  con  uno  stile 
che  ha  appunto  il  difetto  d'esser  troppo  limato. 

Eppure  anche  a  destra  dovevano  sapere  che  lo  Zini  può 
esser  quello  che  si  vuole,  ma  è  anche  certo  un  galantuomo. 
Eppure  l'accettare  che  egli  fece  dal  nuovo  governo  un  po- 
sto di  combattimento  come  quello  delia  prefettura  di  Pa- 
lermo, doveva  indicare  che  non  si  era  venduto  per  un 
canonicato.  Ma  nessuno  voile  pensare  a  questo,  e  le  satire 
e  le  insinuazioni  seguitarono  ad  amareggiare  il  degno  ga- 
lantuomo, durante  quattr'anni. 

Quand'ecco  Nicola  Zanichelli  a  Bologna  stampa  un  nuo- 
vo volume  di  Luigi  Zini,  Dei  criteri  e  dei  modi  di  governo 
della  sinistra  nel  regno  d'Italia.  Ed  ecco  la  scena  mutata. 

Lo  Zini  ridiventa  un  galantuomo  a  destra,  e  a  sinistra, 
se  non  dubiteranno  della  sua  onestà,  metteranno  in  dub- 
bio senza  fallo  il  suo  intelletto.  Le  barzellette  mediocri 
sopra  lo  stile  dello  scrittore  passano  belle  e  fatte  dai  gior- 
nali di  destra  a  quelli  di  sinistra;  e  f  fatti  vergognosi  ed 
autentici,  raccolti  nel  primo  libro  dai  sinistri  a  vituperio 
dei  destri,  hanno  un  esatto  riscontro  nei  fatti  che  i  destri 
raccolgono  nel  secondo  libro  a  vitupeifb  dei  sinistri.  La  si- 
nistra col  libro  dello  Zini  in  mano  aveva  già  provato  l'im- 
moralità della  destra;  ora  la  destra  prova  l'immoralità 
delia  sinistra    Due  fanno  il  paio.  Amen. 

E  infatti  c'è  qualche  cosa  che  fa  riflettere,  in  questo  bi- 
lancio di  fatti  politicamente  immorali  e  incontestati.  Si 
può  riflettere  che  sono  cambiate  le  persone,  che  sono  saliti 
al  potere  uomini  sulla  moralità  dei  quali  sarebbe  sacrile- 
gio il  fare  la  più  innocente  restrizione,  e  che  tuttavia  il 
putrido  c'è  sempre  in  Danimarca,  anzi  tutti  i  giorni  cresce 
e  rode  questo  povero  corpo  anemico  della  nazione.  Ma 
se  non  sono  gli  uomini,  che  cosa  sarà  dunque?  Le  leggi 
no,  poiché  sono  là  scritte  e  nessuna  sancisce  le  iniquità 
commesse  a  destra  ed  a  sinistra.  Che  cesa  è  dunque?... 
Si  potrebbe  dire  il  sistema,  se  prendersela  col  sistema  non 
fosse  ora  stimato  per  retorica. 

Certo  lo  Zini  non  va  fino  dove  noi  potremmo  andare; 
ma  egli  almeno,  quasi  risposta  alle  indegne  insinuazioni 
mosse  sul  conto  suo,  ha  fatto  vedere  d'essere  critico  impar- 
ziale così  delle  magagne  dritte  che  delle  mancine:  e  questa 
volta  è  da  credere  che  non  lo  accuseranno  di  aver  venduto 
la  pelle  ai  trionfatori.  E  neppure  gli  si  può  rimproverare 
un  voltafaccia  od  una  contraddizione,  poiché  egli  non  ri- 
tira nessuno  de'  biasimi  fatti  alla  destra,  anzi  esplicita- 
mente li  conferma.  A  questo  modo  i  suoi  due  libri  riman- 
gono espressione  fedele  delle  impressioni  di  un  galantuo- 
mo entrato  suo  malgrado  dietro  le  scene  del  governo.  Via, 
mettete  pure  in  canzonella  i  periodi  togati  e  le  parole  anti- 
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quale  dello  Zini,  storcetevi  pure  tutti  sotto  le  scottature, 
ma  confessate  che  i  suoi  due  libri  sono  fcrse  di  una  per- 
sona troppo  ingenua,  ma  altrettanto  onesta. 

Ingenua;  poiché  io  Zini  è  rimasto  amaramente  colpito 
dall'aspetto  del  male,  ma,  visto  che  non  poteva  assoluta- 
mente indicare  le  persone  colpevoli,  perchè  in  dolo  non  co 
n-'è  nessuna,  non  ha  saputo  più  dove  batter  la  testa  e 
quasi  incolperebbe  di  ogni  cosa  la  divina  provvidenza. 
Eppure  era  facile  vedere  che  c'è  una  fatalità  superiore  che 
trascina  certi  ordini  alla  rovina.  Fata  .votentem  ducimi, 
nolentem  trahuni,  diceva  quello;  e  noi  vediamo  coi  nostri 
ocelli   stessi  come   e   clave   siano   trascinati   i   nolenti. 

Così  è.  Dall'equivoco  dato  come  base,  non  può  venire  il 
giusto  come  corollario;  e  noi  brancoliamo  nell'equivoco 
perpetuo  e  inevitabile,  noi  che  diciamo  di  avere  per  diritto 
primo  il  diritto  plebiscitario  e  non  abbiamo  che  un  suf- 
fragio ristretto;  noi  che  abbiamo,  nella  raccolta  delle  leg- 
gi, decreti  firmati  da  re  Cario  Alberto  e  controfirmati  dal 
Desambvois,  che  accettano  l'annessione  della  clausola  sine 
qua  non  della  Costituente,  e  siamo  stimati  cattivi  cittadini 
e  nemici  sfidati  del  presente  disordine  di  cose  se  parliamo 
di  Costituente. 

L'equivoco  è  dappertutto:  nella  Camera  dei  deputati, 
dove  gli  eletti  si  dicono  rappresentanti  della  nazione  e  non 
Jo  sono,  nel  Senato,  dove  i  senatori,  che  dovrebbero  esser 
nominati  dal  re,  sono  informati  dai  ministri  a  seconda  del 
bisogno  che  c'è  d'approvare  una  legge;  nel  Consiglio  di 
Stato,  dove  si  sa  che  i  ministri  passan  sopra  i  consigli;  nel- 
la magistratura,  dove  si  protesta  il  diritto  di  inamovibilità 
come  garanzia  di  indipendenza,  per  tramutare  poi  il  magi- 
strato che  non  è  comodo  durante  le  elezioni;  nell'esercito, 
che  viene  ogni  giorno  ammonito  a  non  s'interessare  .di  po- 
litica, mentre  poi  si  stimolano  i  generali  a  dei  piccoli  pro- 
nunciamenti contro  certi  ministeri  lodandoli  se  non  vi  ac- 
cettano portafogli.  Equivoco  dappertutto:  in  alto,  in  basso, 
disopra  e  disotto,  fino  in  questi  artificiali  terrori  dello 
spettro  rosso  che  servono  ottimamente  a  sviare  l'attenzione 
dallo  spettro  nero.  E  in  questo  regno  dell'equivoco,  in  que- 
sta caricatura  di  machiavellismo,  in  questo  alternarsi  di 
piccoli  espedienti  contraddittorii,  in  questo  mentire  e  smen- 
tire di  tutti  i  giorni  per  vent'anni,  pur  di  tenere  a  galla 
qualche  ora  di  più  la  barcaccia  che  affonda,  come  volete 
trovare,  o  ingenui  galantuomini,  la  immutalJilità  del  di- 
ritto, il  rispetto  profondo  alia  legge,  la  rettezza  dei  modi 
e  dei  criteri  di  governo? 

li  male  c'è,  ma  non  è  nelle  persone.  Si  potrebbe  dire 
dov'è,  se  il  prendersela  col  sistema  non  fosse  ora  stimato 
retorica. 


IL  LIBRO  DI  BORDO 


Il  buscherìo  elettorale  ha  impedito  senza  dubbio  ai  gior 
nali  di  accorgersi  che  il  quarto  volume  del  libro  di  bordo 
di  Alfonso  Karr  è  importante  anche  come  storia  politica. 
L'autore  parla  della  repubblica  del  1848  e  un  po'  del  colpo 
di  Stato. 

Il  Karr  è  ricco  di  spirito  di  buona  lega  ed  è  anche  quel 
che  gl'Inglesi  chiamano  an  excentric  man.  Le  sue  Guèpes, 
che  non  ebbero  e  non  potevano  avere  alcuna  grande  in- 
fluenza politica,  ottennero  però  quel  che  i  giornaloni  ispi- 
rati dagli  uomini  importanti  non  cercarono  mai  di  otte- 
nere; cioè  l'abolizione  di  certi  abusi  grandi  e  piccini  eser 
ctati  dai  banchieri  e  daTmercanti  a  spesa  del  popolo.  Valga 
per  tutti  l'esempio  delle  ferrovie.  In  Francia,  una  volta,  la 
terza  classe  era  scoperta,  e  i  disgraziati  rei  di  non  avere 
i  denari  necessari  per  passare  alla  classe  superiore,  soffri- 
vano il  so]  e  d'agosto  e  la  neve  di  gennaio,  a  maggior  gloria 
dei  banchieri  della  società.  Il  Karr  tanto  disse  e  tanto  fece 
nel  suo  giornale,  che  le  carrozze  di  terza  classe  furono  co- 
perte. Non  è  più  meritoria  l'influenza  esercitata  contro  un 
abuso,  che  in  favore  di  un  candidato  o  di  un  prefetto? 

11  Karr  fu  ed  è  buon  repubblicano  :  ma  di  un  repubbli- 
canesimo conservatore  mescolato  ad  opinioni  ed  antipatie 
personali  che  lo  staccano  affatto  dai  correligionari  e  lo 
conducono  a  far  parte  da  sé  stesso.  Il  sentimentalismo 
politico  del  Lamartine  sembra  ancora  il  suo  sogno,  ed  il 
suo  odio  contro  coloro  che  non  sono  repubblicani,  anche 
nei  costumi,  Io  fa  uscire  in  giudizi  ed  in  paragoni  giustis- 
simi. Queste  parole,  che  egli  scriveva  nel  lS-i-8,  si  possono 
utilmente  rileggere  anche  oggi. 

(t  Chi  è  quest'uomo  dal  viso  superbo,  dalla  parola  secca, 
e  che  non  vi  guarda  mai  in  faccia?  E  un  repubblicano. 
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Ma  gli  si  parla  facilmente?  E'  egli  benigno  e  conciliante? 
No!  e  dobbiamo  confessare  questo  suo  difetto;  è  fiero  e 
non  soffre  un'opinione  opposta  alla  sua.  Almeno  ama  il 
povero  e  l'operaio?  Non  va  con  loro  e  non  ha  occasione  di 
parlare  con  nessuno  di  loro;  ma  sarebbe  ingiustizia  rim- 
proverarlo a  lui,  che  nella  sua  stessa  famiglia  non  per- 
mette un'opinione  od  un  pensiero  che  egli  non  abbia  pre- 
scritto. Cerca,  ama,  aiuta  gli  uomini  più  intelligenti  e  ca- 
paci? No,  poiché  non  gli  piacciono  le  superiorità;  pensa  che 
basti  la  sua  e  gli  piacciono  meglio  la  docilità  e  l'osse- 
quio. Ma  perchè  queste  domande?  Perchè  m'han  detto  che 
è  repubblicano. 

«  Oh,  di  questo  non  si  può  dubitare!  Lo  è  sempre  stato; 
sotto  la  restaurazione,  come  sotto  Luigi  Filippo! 

«  Ebbene,  io  vi  dico  invece.,  che  costui  non  è  repubbli- 
cano. Che!  Per  aver  detto  dieci,  venti,  trenta  anni  ad- 
dietro. —  Io  sono  repubblicano  —  e  non  esserci  creduto 
obbligato  a  qualche  cosa  di  meglio,  uno  si  crede  repub- 
blicano e  gli  imbecilli  gridano:  Egli  è  repubbilcano;  re- 
pubblicano della  vecchia,  razza!  Che  direste  di  uno  che 
scrivesse  a  lettere  d'oro  sulla  sua  bottega  :  Fornaio,  e  che 
non  avesse  pane  in  bottega,  ma  balocchi,  gingilli  e  conte- 
rìe?  E  se  lì  vicino  fosse  aperta  una  bottega  senza  insegna, 
ma  dalla  quale  uscisse  un  buon  odore  di  pane  fresco  e 
ben  cotto,  steso  sui  banchi  a  profusione,  seguitereste  voi 
a  correre  dal  primo?  Io  vi  dico  in  verità,  colui  non  è  re- 
pubblicano. La  repubblica  obbliga.  Costui  ha  trovato  i  po- 
sti occupati  nelle  altre  aristocrazie  che  non  l'avrebbero  vo- 
lilo. Egli  è  un  aristocratico  senza  impiego  che  si  è  fattore- 
pubblicano,  e  che  è  aristocratico  nella  repubblica.  Vi  ba- 
sta che  un  liquido  sia  rosso  per  dirlo  vino?  Allora,  peggio 
per  voi:  bevetelo,  e  se  non  ha  né  profumo,  né  sapore,  se 
non  vi  dà  forza,  se  è  una  bevanda  insipida  e  malsana, 
peggio  per  voi  ». 

Parole-  più  vere  del  Vangelo,  poiché  si  può  provare  che 
le  repubbliche  sono  ouasi  sempre  perdute  dalla  aristocra- 
zia prepotente  dei  triumvirati  e  dei  direttorii.  Quando  un 
presidente  ha  una  corte  per  sé  e  per  la  presidentessa,  il 
re  è  vicino.  Enrico  V  era  più  vicino  alla  Francia  durante 
la  ^residenza  Mac-Mahon  che  durante  la  presidenza  Grévy. 

Dopo  la  rivoluzione  del  1848..  a  detta  del  Karr,  c'erano 
in  Francia  molti  vecchi  repubblicani  che  di  repubblicano 
non  avevano  che  il  nome,  mentre  molti  repubblicani  nuovi 
ne  avevano  la  qualità.  Certo  gli  avvenimenti  regolano  le 
opinioni  delle  maggioranze,  e  molti  che  oggi  sono  convinti 
unitari  e  fieri  monarchici  non  cominciarono  ad  esserlo  che 
nel  1859.  Così  se  domani  il  popolo  italiano  si  convincesse 
che  la  sua  salute  sta  nella  repubblica  e  nella  federazione, 


molti  diverrebbero  repubblicani  convinti  e  federalisti  ac- 
caniti. Questo  dipende  dal  non  essere  le  forme  di  governo 
cose  assolutamente  buone  o  assolutamente  cattive,  ma 
più  o  meno  adatte  a  soddisfare  gl'interessi  dej  piU}  secon- 
do esigono  i  bisogni  cbe  cambiano  snesso.  Non  v'ha  dub- 
bio che  in  onesti  casi  molte  conversioni  sono  figlie  dell'i- 
pocrisia, dell'ambizione  o  della  paura;  ma  questo  non  to- 
glie che  l'esser  repubblicano  dalla  nascita  voglia  dire  es- 
ser buon  repubblicano. 

Alcune  righe  del  Karr  sembrano  scritte  apnosta  pei  no- 
stri progressisti  saliti  al  potere  dopo  auella  che  fu  detta 
rivoluzione  parlamentare.  «  Soeriamo  che  questa  non  sarà 
soltanto  una  rivoluzione  politica,  ma  altresì  sociale;  cioè 
che  non  consista  soltanto  nel  mandare  a  casa  cento  im- 
pupati grassi  per  nominare  cento  di  magri  che  ingrasse- 
ranno alla  loro  volta  a  nostre  spese.  Speriamo  che  abbia 
una  influenza  sui  costumi  e  che  distruggerà  il  funesto  ef- 
fetto della  massima  così  profondamente  immorale  del 
Guizot:  Arricchitevi.»  Ma  purtroppo  è  inutile  sperare: 
l'affarismo  santificato  dal  Guizot  noi  l'abbiamo  portato 
tanto  tanto  in  alto,  che  presto  ci  cadrà  addosso.  Chi  morrà 
sotto  le  rovine  è  facile  prevederlo. 

Il  libro  del  Karr,  che  non  è  in  fondo  che  una  autobio- 
grafia aneddotica,  non  parla  di  politica  che  ner  incidente. 
Il  più  ed  il  meglio  riguarda  le  relazioni  dell'autore  coi 
più  illustri  letterati  francesi  contemporanei,  e  diventerà 
un  giorno  una  sorgente  inesausta  di  curiosità  biografiche. 
Quel  che  può  interessare  noi  italiani,  in  questo  volume, 
sta  nelle  battaglie  tra  il  Karr  e  la  signora  Solms,  vedova 
Rat  lazzi.  La  signora  c'è  dipinta  tutta,  e  nessun  pudico 
scrupolo  vola  le  relazioni  della  cugina  dell'imperatore  col 
Ponsard  e  col  Sue.  Un  curioso  plagio  della  dama  letterata 
ritorna  a  galla  e,  poiché  non  c'è  ragione  di  dubitare  di  auel 
eh"  ìl  Karr  afferma  di  una  persona  vivente  e  che  può  ri- 
spondere, bisogna  confessare  che  la  signora  non  ci  fa  una 
bella  figura. 

Il  libro  non  ha  nessuna  pretensione  e  non  è  che  una 
lunga  causerie  interrotta  da  parentesi,  da  chiacchere,  da 
frizzi  arguti  che  tolgono  monotonia  al  racconto.  Per  tre 
quarti  del  volume,  l'io,  l'inevitabile  io  di  questa  sorta  di 
lavori,  sa  nascondersi  tanto  nelle  disgressioni  e  negli  in- 
cidenti, da  allontanare  quel  non  so  che  di  antipatico  che 
destano  seniore  i  discorsi  ed  i  libri  troppo  personali.  Non 
già  che  questo  sia  un  esempio  di  autobiografia  ben  fatta; 
ma  tra  la  pesantezza  dei  ricordi  del  Bufalini,  l'aridità  di 
quelli  del  Pacini,  la  poca  chiarezza  di  ouelli,  lodati  trop- 
po, dell'Arrivabene,  pare  che  potrebbe,  anche  tra  noi,  en- 
trare quel  fare  spigliato,   ameno,  piacevole,  che  Massimo 
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d'Azeglio  aveva  indovinato.  Un  libro  di  ricordi  non  è  un 
trattalo,  non  è  un  manuale  di  storia,  ma  deve  farsi  leg- 
gere da  molti,  anche  da  quelli  che  leggono  per  passatempo. 
Non  si  leggono  questi  libri  per  acquistare  cognizioni  va- 
rie e  profonde,  ma  per  conoscere  un  uomo;  ed  un  uomo 
si  conosce  meglio  dalie  chiacehere  in  veste  da  camera,  cine 
dalle  orazioni  in  tega. 

Ma  c'è  una  difficoltà.  Per  giudicare  senza  passione  delia 
vita  e  degli  avvenimenti  trascorsi,  bisogna  esser  lontani 
dalle  battaglie  politiche  e  letterarie,  bisogna  insomma 
esser  vecchi  e  pochi  sanno  conservare  nella  vecchiaia  quel 
brio  giovanile  che  si  fa  leggere  volentieri  .11  vecchio  vuol 
essere  grave,  vuol  insegnare,  diventa  pesante  e  pedante,  e 
sbaglia  quindi  spesso  ìa  propria  autobiografìa,  che,  come 
si  vede,  non  è  lavoro  per  tutù. 

Speriamo  almeno  che  i  mòlli  uomini  saliti  in  alto  in 
quest'ultimo  ventennio  e  mescolati  alle  vicende  italiane 
gloriose  e  dolorose,  vogliano  e  sappiano  darci  molte  di 
queste  curiose  storie,  di  queste  utili  rivelazioni,  di  queste 
narrazioni  di  ciò  che  accade  tra  le  quinte,  necessario  a  sa- 
persi quanto  ciò  che  accade  sul  palcoscenico. 
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L'EVASO 


L'Evaso  (V Evade)  è  un  nuovo  romanzo  di  Enrico  Ro- 
chefort;  di  quel  Rochefort  che  anche  ieri  fece  parlare  di  sé 
mezza  Europa  pel  suo  duello  col  signor  Koechlin. 

Il  duello  ha  fatto  più  rumore  del  libro.  Infatti  quello 
scontro  sanguinoso  pareva  concludere  una  vita  piena  di 
turbolenze,  una  vita  di  bohémien  politico  delle  più  arri- 
schiai e. 

Nel  Rochefort  c'è  tutto  il  carattere  del  parigino  ribelle 
ad  ogni  autorità,  canzonatore  arguissimo  e  spietato,  scet- 
tico nella  buona  fortuna  e  stoico  nella  cattiva.  Solo  la  ci- 
viltà europea,  anzi,  latina,  può  produrre  questi  strani  e 
magnifici  tipi  che  da  loro  soli  intraprendono  una  lotta 
contro  un  impero  e  lo  uccidono  a  forza  di  spirito,  di  epi- 
grammi, di  punture  di  spillo.  E  quando  l'Impero  è  a  terra 
e  la  canea  affamata  gli  irrompe  addosso  per  mordere  im- 
punemente e  strappare  il  brandello  di  carne  viva,  quando 
la  tromba  suona  la  curée  immortale  dei  giambi  del  Barbi t 
e  i  vili  si  pascono  nelle  stragi  dei  forti,  il  satirico  ostinato, 
l'epigrammista  inesauribile  volge  le  spalle  ai  magri  che  ac- 
corrono ad  ingrassare,  sdegna  di  sferrare  il  calcio  dera- 
sino al  nemico  morto,  e  cerca  un'altra  causa  da  far  trion- 
fare coi  frizzi,  un  altro  trionfatore  da  fischiare  in  pubblico, 
un  altro  nemico  da  esasperare  senza  misericordia. 

Così  il  Rochefort  si  trovò  dalla  parte  della  Comune, 
senza  per  questo  risparmiare  le  frustate  agli  inetti  ed 
ai  birbanti.  Ci  fu  anzi  un  momento  in  cui  sarebbe  stato 
più  sicuro  a  Versaglia  nelle  carceri  della  repubblica  con- 
servatrice. Ma,  nel  giorno  della  repressione  cieca,  quando 
un  tenentino  uscito  allora  di  collegio  faceva  fucilare  senza 
opposizione  chi  gli  capitava  davanti  senza  le  mani  lavate, 
e  le  commissioni  militari,  preparando  le  rivincite  dell'av- 
venire, mandavano  i  vinti  al  palo  di  Satory,  anche  Ro- 
chefort fu  cacciato  in  una  barcaccia  ed  inviato  alla  Nuova 
Caleclonia.  Egli  non  potò  essere  mai  co'  vincitori. 

Le  memorie  del  Mayer  ci  narrano  che  cosa  sia  la  depor- 
tazione alla  Nuova  Caledonia.  Caienna  e  Lambessa,  le  due 
vergogne  del  secondo  impero,  furon  più  miti  soggiorni, 
ed  almeno  le  commissioni  militari  che  designavano  e  con- 


—  371  — 

dannavano  le  vittime  del  colpo  di  Stato  non  si  coprivano 
ironicamente  dell'autorità  popolare  e  repubblicana,  ma 
agivano  scopertamente  in  nome  di  una  persona  e  di  un 
padrone.  Erano  soldati  che  condannavano  secondo  la  con- 
segna data  dal  superiore,  non  erano  repubblicani  che  in- 
'fìerivano  nella  reazione  in  nome  della  libertà.  I  famosi 
interessi  conservatori  ispirarono  ben  male  i  loro  neofiti 
quando  il  fecero  seminare  tali  odii  che  vogliono  essere  sod- 
disfatti, tante  oppressioni  che  vogliono  esser  vendicate. 
L'uomo  non  cambia,  e  se  Blanqui  non  fu  potuto  eleggere  a 
Lione,  non  per  ques:o  i  vinti  d'oggi  non  saranno  i  vincitori 
di  domani.  Sarà  un  male  o  sarà  un  bene?  Qui  ciascuno 
potrà  rispondere  secondo  le  proprie  convinzioni. 

Intanto  la  repubblica  conservatrice,  quella  repubblica 
che  apertamente  spianava  la  via  al  ritorno  di  Enrico  V, 
cacciò  il  Rochefort  a  Numea.  A  traverso  di  quante  avven- 
ture romanzesche  sia  egli  passato  nella  sua  fuga,  non  è 
qui  luogo  a  narrare,  basta  che  un  giorno  la  repubblica 
conservatrice,  seppe,  tutta  spaventata,  che  non  Enrico  V, 
ma  Enrico  Rochefort  ritornava.  Egli  era  già  in  Svizzera  e 
stampava  quella  Lanterne  che  aveva  scottato  tanto  i  Na- 
poleonidi.  Ed  eccolo  oggi  con  questo  suo  romanza,  dove 
senza  dubbio  non  mancano  le  osservazioni  personali  e  gli 
studi  dal  vero. 

Il  Rochefort  cominciò  ad  entrare  nella  letteratura  per  la 
porta  del  teatro,  e  di  lui  furono  applaudii  issimi  alcuni  vau- 
devUles  ricchi  di  spirito.  Ma,  strano  a  dirsi,  per  uno  che 
ha  cominciato  coll'essere  autore  comico  , mentre  lo  spirito 
abbonda  nel  suo  romanzo,  l'invenzione  non  si  alza  dal  li- 
vello del  comune.  Che  anzi  lo  spirito  sembra  un  po'  inaci- 
dito. Non  è  più  l'umore  caustico  dcìia  vecchia  Lanterne, 
che  con  una  goccia  levava  la  pehe,  ma  qualche  cosa  che  sa 
di  fiele,  che  sembra  bile.  C'è  in  ogni  bizzarra  frase  un 
fondo  di  amarezza  che  non  vi  lascia  bene,  e  mentre  una 
volta  egli  si  compiaceva  di  scudisciare  i  nemici  in  pub- 
blico con  lo  scopo  ultimo  di  muovere  le  grasse  risa  degli 
spettatori  che  perdevano  così  la  venerazione,  la  paura  ed 
il  rispetto  ai  frustati,  ora  sembra  voler  ferire,  non  frustare; 
sembra  che  non  si  contenti  più  d'infliggere  il  ridicolo, 
ma  che  voglia  eseguire  un'opera  di  giustizia,  una  repres- 
sione quasi  fìsica  e  qualche  volta  brutale. 

Ma  non  per  questo  cessa  il  Rochefort  d'essere  uno  dei 
più  spiccati  rappresentanti  dell'arguzia  francese  e  pari- 
gina. Tutto  il  primo  capitolo,  tutta  la  descrizione  sarca- 
stica dell'isola  di  Numea,  e  la  narrazione  di  quella  in- 
fame tratta  eli  selvaggi  che  viene  esercitata  da  svergognati 
corsari  senza  repressione  del  governo,  è  forse  la  parte  più 
arguta  del  libro.  Ma  la  favola,  come  dicemmo,  lascia  àa 
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desiderare.  Si  può  riassumere  in  poche  parole. 

Una  fanciulla,  che  ha  il  padre  deportato,  viene  a  con- 
vivere con  lui  e  s'innamora  di  un  giovane  anch'egli  con- 
finato nella  penisola  Ducos.  Un  agente  di  polizia  circuisce 
la  fanciulla  e  trova  occupazione  a  lei  ed  ai  padre  per  es- 
sere informato  di  quel  che  si  trama  dai  deportati,  ma  la 
giovane  se  ne  accorge  e  lo  inganna  con  relazioni  false,  al- 
l'insaputa di  tutti.  Una  fuga  per  mare,  alla  quale  la  fan- 
ciulla con  suo  padre  debbono  rinunciare  all'ultimo  mo 
mento,  non  riesce,  e  ramante  dell'eroina  è  incarcerato  Dal 
processo  risultano  le  relazioni  delia  fanciulla  con  la  spia, 
e  ramante  sospetta  di  lei. 

Ella  non  si  smarrisce  d'animo  e  macchina  per  liberarlo 
di  carcere  .Entra  in  relazione  coi  selvaggi  ribellati,  e.  pro- 
fittando dei  loro  tentativi  per  liberare  un  capo  incarcerato 
e  dell'amore  da  lei  inspirato  ad  un  povero  coscritto,  riesce 
nell'intento.  La  fuga  spiega  tutto  e  riconcilia  gli  amanti, 
che  partono  per  l'Australia,  quindi  per  l'Europa.  Questa  è 
la  tela  del  romanzo. 

Come  si  vede  non  è  gran  cosa,  tanto  più  che  il  Rochefort 
tende  piuttosto  alla  polemica  che  all'arte.  Emilio  Zola  ed 
uno  scrittore  della  scuola  sua  troverebbero  forse  questa 
tela  troppo  complicata,  essi  che  cercano  di  dipingere  piut- 
tosto che  di  polemizzare,  di  scolpire  piuttosto  che  di  com- 
battere. Il  Rochefort  cerca  di  cattivarsi  il  lettore  col  si- 
stema stesso  col  quale  l'autore  comico  cerca  di  tener  desto 
il  pubblico,  cioè  tenendolo  sospeso  agli  avvenimenti  che 
si  risolvono  poi  nella  catastrofe:  sistema,  questo,  portato 
fino  agli  estremi  limiti  nei  romanzi  giudizari  del  Gabo 
riau,  e  al  di  là  dei  limiti,  fino  quasi  alla  parodia,  dal 
Ponson  dur  Terrail.  Ma  il  Rochefort,  che  ha  scritto  il  ro- 
manzo suo  con  un  intento,  ha  dimenticato  eguaìmete 
forte  squisita  dello  Zola  nel  rendere  i  luoghi,  gli  ambient' 
e  le  persone,  e  l'ingegnosità  degli  scrittori  di  romanzi  di 
avventure,  figli  fecondi  del  fecondissimo  Dumas  padre. 
Ci  sono  dei  punti  nei  quali  l'autore  si  compiace  della  si- 
tuazione immaginata  e  trovata,  e  per  un  poco  ridiventa 
artista,  e  cerca  o  il  cuore  o.  la  curiosità  del  lettore.  Ma 
presto  la  tesi  ricompare,  e  davanti  a  lei  si  ecclissa  l'artista. 

Non  si  dice  con  questo  che  il  Rochefort  abbia  fatto  un 
brutto  libro;  si  vuol  dire  soltanto  che,  tolta  l'arguzia,  tolta 
l'ironia,  tolto  il  sale  che  l'autore  sa  mettere  nelle  cose  sue, 
il  romanzo,  come  tale,  non  si  stacca  dalia  comune  dei  ro- 
manzi che  stampa  il  Dentu  a  quattro  per  voha  Si  direbbe 
un  Lavoro  tirato  via,  pensato  in  fretta  e  scritto  in  furia 
per  qualche  appendice  di  giornale. 

Per  questo,  il  romanzo  del  celebre  agitatore  ha  fatto 
mena  rumerà  del  duelU. 
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LETTERE  DI  E.  D.  GUERRAZZI 


Il  primo  volume  dell'epistolario  del  Guerrazzi,  curato 
dal  Carducci  ed  edito  dal  Vigo  a  Livorno,  oltre  ad  essere 
uno  splendido  documento  letterario  è  altresì  un  interes- 
sante libro  politico. 

Sono  calde  ancora  le  ceneri  del  Ricasoli  e  non  è  spenta 
Feco  delle  orazioni  eiogiastiche  declamate  sul  suo  sepol- 
cro. S'era  detto  che  il  Ricasoli  non  era  stato  un  buon  cat- 
tolico; ed  ecco,  alla  sua  morte,  i  giornali  conservatori  han- 
no svelato  al  mondo,  che  non  se  ne  importava,  gli  atti  della 
sua  profonda  religiosità,  ed  in  Santa  Croce  i  sacerdoti 
hanno  largito  al  catafalco  del  fiero  barone  l'acqua  santa 
e  l'incenso  benedetto.  Né  bastava,  poiché  l'epistolario  del 
Guerrazzi  viene  anch'esso  a  turbare  la  solennità  dell'apo- 
teosi, rimescolando  quei  fatti  poco  belli  che  iniziarono  e 
compirono  la  restaurazione  toscana  del  1849  e  dei  quali  il 
barone  fu,  più  che  parte,  attore  principale.  Cosà,  un  giorno 
dopo  la  morte,  cominciano  già  a  prodursi  i  documenti  sui 
quali  la  storia  giudicherà  gli  uomini  e  le  azioni  loro. 

Certo  ,a  giudicare  la  condotta  della  Commissione  go- 
vernativa ed  a  sentenziarla  losca,  doppia  e  peggio,  non 
importavo,  questo  epistolario.  Volevano  il  loro  granduca 
e  i  tedeschi,  e  li  fecero  tornare  in  modo  da  non  poter  na- 
scondere, come  avrebbero  voluto,  le  loro  simnatie.  L'av- 
vocatuccio  livornese  inceppava  l'opera  e  d'altra  parte  of- 
fendeva l'amor  proprio  magnatizio  dei  nobiloni  fiorentini: 
l'avvocatuccio  fu  quindi  soppresso.  Tornato  il  granduca, 
bisognava  dimostrare  che  la  sua  fuga  era  stata  giustificata 
dal  pericolo,  e  si  processò  Tavvocatuccio  livornese.  Ma 
non  si  trovò  terreno  molle.  L'avvocato  non  era.  tale  per 
nulla,  e  si  difese  ed  offese  e  strappò  maschere  e  sbugiardò 
chi  lo  accusava.  Il  conto  non  fu  fatto  bene,  e  chi  salì  la 
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gogna  non  fu  l'accusato.  Regnando  il  granduca,  si  poteva 
far  tacere  i  pettegoli  che  ciarlavano  delle  birberìe  passate 
e  credere  elle  i  posteri  sT  potessero  accontentare  delle  bilio- 
se menzogne  del  Gualterio  battezzate  per  storia.  Ma  veimw 
il  giorno  in  cui  si  potè  parlare,  venne  il  tempo  in  cui  si 
potè  sfondare  il  muro  di  ferro  e  di  ghiaccio  che  i  conser- 
vatori avevano  costruito  intorno  alla  verità,  ed  oggi  ora- 
mai ognuno  sarà  retribuito  secondo  le  sue  opere. 

Che  cosa  non  è  stato  detto  del  Guerrazzi?  Segno  di  a- 
more  indomito  e  d'odio  inestinguibile,  nessun  adulazione 
nessuna  calunnia  gli  furono  risparmiate.  Il  suo  nemico 
peggiore,  il  suo  detrattore  più  accanito  e  crudele  fu  la 
setta  moderata:  non  quella  d'oggi,  non  quella  italiana  che 
oggi  platoneggia  nelle  associazioni  costituzionali,  ma  quel- 
la che  provocò  le  restaurazioni,  anzi  specialmente  quella 
toscana  che  mal  coprì  il  clericalismo  taccagno  con  una 
ostentazione  di  scetticismo  macchiavellico  spesso  ridicolo 
e  sempre  maligno.  A  che  cosa,  in  linea  politica,  siano  ri- 
dotte le  classi  dirigenti  la  Toscana  e  specialmente  a  Firenze 
si  vede  pur  troppo;  e  non  ci  vuol  molto  a  capire  che  quelle 
morbose  condizioni  derivano  appunto  dall'indirizzo  dato 
alla  coscienza  politica  del  loro  paese  da  questi  moderati 
dalla  coscienza  elastica,  i  quali  per  un  vantaggio  finan- 
ziario promesso  alla  loro  città  mutano  partito  così  facil- 
mente come  si  muta  vestito.  Contro  quei  moderatucoii 
imbevuti  delle  comede  dottrine  degli  Scolopi,  contro  quei 
machiavellini  minuscoli  che  suscitarono  una  Vandea  pie- 
colina  per  restaurare  i  lorenesi,  combattè  duramente  il 
Guerrazzi  e  ne  ricevè  calunnie,  persecuzioni,  prigionia, 
processi,  esilio.  E  più  tardi,  nel  1861,  nel  proemio  alla  sua 
difesa,  il  Geurrazzi  gridava  così  : 

«  La  setta  moderata,  senza  grandezza,  cocciuta  e  dispet- 
tosa, non  piegherà  se  prima  gli  eventi  non  l'acciuffino 
pel  collo.  Frattanto  ella  ride,  perchè  a  mente  dello  Spriito 
Santo  il  riso  abbonda  sulla  bocca  degli  stolti,  e  sé  e  la 
patria  conduce  al  verde.  Quando  di  passo  in  passo,  sua 
mercè,  verrà  precipitata  alle  condizioni  in  cui  si  trovò  la 
Francia  nel  secolo  scorso,  che  farà  ella?  Come  i  fanciulli 
e  le  femmine  strillerà  accusando  uomini  e  Dei,  sé  perfi- 
diosa scolpando,  e  speculando  il  tempo  per  farsi  il  covo  in 
ogni  nuova  fortuna. 

((  La  setfa,  perduta  l'Italia  e  Roma,  non  fia  che  reputi 
perduto  nulla  dove  dalle  rovine  possa  costruirsi  un  casot- 
to e,  ceduti  i  primi  seggi,  tenere  l'ufficio  di  zecchiere  dove 
non  si  coniano  più  le  monete  ed  i  sopracciò  agli  studi  do- 
ve non  s'insegna  nulla.  Signore!  barattaci  la  setta  mode- 
rata colle  sette  piaghe  di  Egitto  e,  se  vuoi,  mettici  per 
giunta  l'ottava,  ed  esalteremo  il  tuo  santissimo  nome.  Certo 
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io  comprendo  che  la  passione  qui  vince  l'intelletto,  ma  io 
mi  agito  e  smanio  per  la  patria  che  miro  ad  occhi  veg- 
genti trascinata  all'abisso.  La  empia  setta  rovesciò  nelle 
anime  la  maledizione  della  stupidità,  nei  corpi  la  peste 
dell'inerzia:  melensa  ride  e  fa  ridere  melensa,  sé  ad  altri 
avvelena  coll'erba  sardoa,  donde  la  morte  per  riso  sardo- 
nico )) 

Da  queste  parole  e  da  molte  altre  che  si  potrebbero  rac- 
cattare nelle  opere  del  Guerrazzi  tanto  da  farne  un  vo- 
lume, si  discerne  l'odio  che  scorreva  tra  l'illustre  livornese 
e  i  moderati.  Certo  il  Guerrazzi  trascese  nel  giudizio  e 
nell'invettiva  in  certi  momenti  di  profonda  irritazione,  ma 
non  può  negarsi  che  in  somma  non  abbia  dette  di  gran 
verità. 

Assodato  così  questo  cardine  dell'esistenza  politica  del 
Guerrazzi  dopo  la  restaurazione,  colla  scorta  dell'episto- 
lario si  può  studiare  il  periodo  d'incubazione  di  questa 
rabies  contro  i  moderati.  Si  può  vedere  quanto  questi  odii 
fossero  giustificati  e  come  l'indignazione  abbia  scaldato 
l'arte.  E  se  non  vi  dispiace,  un'altra  volta  lo  vedremo  as- 
sieme. 
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UOMINI  E  TEMPI 


Uomini  e  tempi  fu  il  titolo  di  un  opuscolo  che  il  depu- 
tato Giovanni  Bovio  stampò  alcuni  mesi  sono  e  che  ora 
ristampa  riveduto,  ampliato  e  diventato  volume  presso  il 
Zanichelli  di  Bologna.  Lasciamo  a  parte  la  politica,  della 
quale  è  inteso  che  chi  si  occupa  di  lettere  non  deve  parlar 
mai.  Un  ministro,  amico  mio,  tutte  le  volte  che  tentavo 
di  mettere  il  discorso  sulla  politica  m'interrompeva  dicen- 
do: Fa'  dei  sonetti]  Ma  che  diavolo  ò  dunque  questa  poli- 
tica, alla  quale  non  debbono  scendere  né  le  muse  belle 
né  le  brutte?  E'  così  sozza  materia  da  lordare  i  loro  can- 
didi calzari?  Veramente  oggi  non  è  difficile  persuadersene. 

Per  fortuna  il  Bovia  parla  anche  del  linguaggio,  dell'i- 
struzione e  dell'arie.  Si  può  dunque  parlare  del  suo  libro. 

L'ipocrisia  del  linguaggio  è  diventata  una  buona  qua- 
lità nell'oratore  parlamentare.  Non  solo  certe  idee,  ma 
certe  parole  fanno  sorridere  a  Montecitorio.  Sì  è  trovato 
un  nome  che  bolla  tutte  le  nobili  aspirazioni,  tutte  le  fra- 
si calde,  tutte  le  parole  proprie,  e  se  un  oratore  accenna 
di  allontanarsi  dalle  meschine  considerazioni  dei  gruppi 
o  dalla  disciplina  imposta  dai  capi  papabili,  gli  si  grida 
dietro  retorica!  Parlare  dei  problemi  che  fanno  paura, 
ricordarsi  che  fuori  dell'aula  c'è  qualcheduno  o  qualche 
cosa,  è  retorica.  Tutta  una  storia  di  generoso  patriotti- 
smo è  derisa  coìi'eh?io  di  Scipio,  forse  perchè  l'autore  del- 
Yelmo  di  Scipio  è  morto  per  la  patria  e  non  per  i  gruppi. 
Un  discorso  di  Mirabeau,  il  celebre  grido  Catilina  è  alle 
porle,  farebbe  ridere  gli  onorevoli,  anche  se  il  cardinale 
Ruffo,  Mammone  e  Fra  Diavolo  fossero  a  porta  San  Gio- 
vanni. 

Siamo  giunti  a  questo,  che  in  Parlamento  la  parola  pa- 
tria provoca  l'ilarità.  Bisogna  dire  il  paese.  Appena  la  Co- 
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rona  può  permettersi  la  parola  popolo.  Un  deputato  che 
la  dicesse,  richiamerebbe  in  mente  il  popppolo  dei  gior- 
nali umoristici.  Perchè  la  Camera  non  scrosci  di  risa,  bi- 
sogna dire:  i  contribuenti. 

Dolersi  dove  duole  il  basto,  dire  che  ci  sono  degli  affa- 
mati, è  retorica.  Predicare  la  dispensa  di  minestre,  far 
ballare  le  donnine  scollate  a  beneficio  di  qualche  Comi- 
tato, è  filantropia,  generosità,  ecc.  Così  il  dolore  è  retorica 
e  lo  scherno  opera  santa. 

Questo  non  dice  il  Bovio,  ma  nota  benissimo  le  appli- 
cazioni ipocrite  che  si  fecero  delle  parole  repubblicani- 
smo,  socialismo,  internazionalismo,  serietà,  piazza,  im- 
popolarità, moderazione,  ed  altre,  che  potrebbero  fare  un 
bel  dizionario  ad  uso  dell'oratore  parlamentare.  E  l'istru- 
zione si  è  informata  anch'essa  a  questa  artificiosità,  che 
è  il  peccato  originale  delle  istituzioni  basate  sopra  l'equi- 
voco ;e  come  prima  era  compito  dei  filosofi  ufficiali  l'an- 
nacquare generosamente  le  teorie  giobertiane,  tanto  che 
ispirassero  ai  discepoli  una  noia  ed  una  ripulsione  salutare 
così  poi  si  annacquò  ufficialmente  l'hegelianismo,  ed  ora 
in  tutte  le  scuole  si  cerca  di  infondere  nelle  dottrine  posi- 
tive quel  tanto  eli  chiare,  fresche  e  dolci  acque  metafisiche 
che  bastino  a  rendere  Littrè  e  Darwin  innocui  alle  isti- 
tuzioni ed  alla  santa  religione  cattolico.  Non  per  nulla 
i  quattro  auinti  dei  nostri  professori  di  filosofia  sono  preti 
spretati,  frati  sfratati  od  altri  simili  esempi  di  caratteri 
inflessibili  e  di  convinzioni  profonde. 

E  l'arte?  Si  vede  chiaro  che  il  Bovio  deplora  quel  che 
che  oggi  si  chiama  verismo,  ma,  più  tranquillo  nella  sua 
fede  filosofica  che  molti  nelle  loro  teologie  letterarie,  se  lo 
spiega  e  ne  intende  la  odierna  necessità.  Pel  Bovio  non 
c'è  solo  una  filosofia  della  storia,  ma  anche  una  filosofia 
della  storia  letteraria,  e  nell'una  e  nell'altra  egli  vede  leggi 
certe  che  reggono  le  evoluzioni  del  pensiero  e  delle  sue 
forme  artistiche.  Più  acuto  osservatore  e  ragionatore  di 
molti  critici  di  mestiere,  egli  ha  inteso  bene  che  la  fortu- 
na delV  Assomoir  è  un  fatto  da  tenersi  a  calcolo  e  non  da 
giudicare  con  indifferenza  allegando  i  soliti  luoghi  comuni 
della  corruzione  del  gusto,  della  imbecillità  pecorile  dei 
lettori  tirati  dallo  scandalo. 

E'  la  critica  storica  dei  clericali,  che  non  sa  dire  altro 
che  pervertimento  e  fulminare  scomuniche,  mentre  il 
mondo  va  per  la  sua  strada  fatale.  Dice  il  Bovio  :  —  Chia- 
ro è  dunque  che  chi  resta  indietro  maledica  e  chi  va  in- 
nanzi non  curi;  così  muovesi  la  storia  perchè  così  va  il 
pensiero  —  e  dice  benissimo. 
L'arte  è  sempre  quale  la  domanda  la  società,  e  se  questa 
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è  corrotta,  lo  è  anche  quella.  I  popoli  hanno  l'arte  che  si 
meritano:  gli  artisti  non  ci  hanno  colpa. 

Certo  può  accadere,  ed  accade,  che  un'anima  sdegnosa 
passi  attraverso  una  folla  briaca;  ma  le  sue  parole  ed  i 
suoi  libri  non  fanno  passare  l'ubbriachezza  a  nessuno.  La 
Divina  Commedia  non  ebbe  alcun  effetto  sul  suo  tempo, 
come  Cassandra  non  convertì  nessuno.  Anzi  si  potrebbe 
dire  che  non  ci  fu  anima  sdegnosa  che  si  opponesse  al 
male  di  tutti,  che  un  poco  di  quel  male  non  guadagnasse 
Anche  lei;  tanto  difficile  sottrarsi  alle  necessità  del  pro- 
prio tempo.  Dante  potè  ben  flagellare  il  cieco  partigiani- 
smo  dei  suoi  concittadini,  ma  non  potè  a  meno  di  essere 
un  caldo  partigiano,  come  molti  nemici  del  verismo  fini- 
scono col  tingersi  nella  nostra  pece. 

Il  filosofo  giudica  e  prevede,  "ma  non  può  ritardare  un 
momento  la  fatalità  che  ci  trascina  tutti. 

L'ipocrisia  del  linguaggio  e  della  istruzione,  la  veggente 
forza  del  verismo  avranno  la  loro  catastrofe  necessaria; 
ma  non  i  filosofi,  o  i  poeti,  o  le  leggi  potranno  dominarla. 

Le  premesse  del  sillogismo  sono  poste,  e  la  conclusione 
non  può  essere  cambiata"  da  forza  o  da  ingegno  umano. 
Sarà  quello  che  deve  essere. 

Nel  libro  del  Bovio  la  soluzione  si  travede,  ma  gli  uo- 
mini che  odiano  la  retorica  sorrideranno.  Sono  uomini 
troppo  pratici  per  credere  fyuel  che  loro  non  torna  conto. 
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DI  UN  GIORNALE  ANNUO 


Veramente  se  giornale  yien  da  giorno,  sbagliano  gli  e- 
ditori  che  stampano,  per  esempio,  giornale  settimanale; 
e  il  periodico  che  esce  alla  luce  una  volta  all'anno  dovreb- 
be dirsi  annuario.  Ma  oramai  annuario  ha  assunto  un  si- 
gnificato così  determinato  di  volume  dove  sono  inscritti 
i  fatti  accaduti  nell'anno,  scientifici,  statistico,  ecc.;  e 
d'altra  parte  la  parola  giornale  ha  preso  nell'uso  comune 
un  significato  tanto  largo,  che  non  c'è  nulla  da  dire  so- 
pra un  giornale  che  esce  una  volta  all'anno. 

Questo,  di  cui  parliamo,  è  un  giornale  monarchico-co- 
stituzionale che  deve  uscire  alla  luce  tutti  gli  anni  nel 
giorno  dello  Statuto,  a  maggior  gloria  ed  onore  di  tutti  i 
suoi  articoli,  anche  del  primo;  e  s'intitola  Italia  e  Casa 
Savoia.  Chi  proprio  volesse  dire  che  l'editore  Zanichelli 
con  quel  fascicoletto  annuo  convertirà  molti  alla  fede  or- 
todossa dello  Statuto,  direbbe  certo  uno  sproposito.  E' 
inutile:  la  coccarda  azzurra  che  lo  Statuto  dichiara  na- 
zionale, non  la  porteremo  più.  E  nemmeno  da  un  periodo 
che  porta  quel  titolo  bisogna  aspettarsi  più  di  quel  che 
promette,  in  riga  di  opinioni.  E'  troppo  facile  capire  che 
non  è  suo  compito  sostenere  il  suffragio  universale. 

Eppure,  poiché  bisogna  esser  giusti  con  tutti,  ha  un  me- 
rito grande;  quello  cioè  di  non  cadere,  nel  disegno  se  non 
nella  esecuzione,  in  quelle  scimunite  cortigianerìe  che  ad 
altri  avrebbero  fatto  compilare  un  fascicolo  di  liriche  alla 
Corona  od  un  volume  di  prose  intorno  al  bene  inseparabile. 
Il  giornale  vuol  essere  una  pubblicazione  storica  e  diplo- 
matica, una  raccolta  di  documenti  o  inediti,  o  rarissimi, 
o  riprodotti  dall'autografo;  quindi  è  bene  che  se  ne  possa 
trarre  una  utilità  non  piccola,  e  che  quelle  pagine  che 
potevano  servire  alla  canonizzazione  di  una  Carta  male 
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interpretata  e  peggio  eseguita,  servono  invece  ad  impin- 
guare l'archivio  storico-nazionale. 

Questo  giornale,  dopo  gli  inevitabili  ritratti  della  fami- 
glia regnante,  contiene  una  serie  di  autografi,  di  medaglie 
e  di  illustrazioni  agii  autografi  ed  alle  medaglie,  che  sono 
utilissimi  e  curiosi..  Apre  la  serie  una  lettera  di  Luisa  di 
Savoia,  madre  di  Francesco  I  di  Francia,  diretta  a  Carlo  V. 
A  dir  vero,  in  costei,  se  c'era  sangue  di  casa  Savoia,  non 
c'era  .nulla  d'italiano,  e  finì  anzi  coi  diventare  francese 
affatto  d'anima  e  di  sensi,  anche  contro  l'i  teresse  della 
famiglia  daila  quale  era  uscita.  E  nemmeno  fu  modello 
di  donna,  benché  fosse  madre  affettuosa  sino  al  fanatismo. 
La  dissero,  forse  non  senza  ragione,  avara,  crudele,  am- 
biziosa e  lasciva.  Certo  le  apparenze  non  ìe  sono  tanto  favo- 
revoli, come  da  alcuni  si  volle,  nel  brutto  affare  di  pecu- 
lato che  mandò  il  tesoriere  di  Francia  alla  forca;  e  certo 
poi  il  tradimento  del  conestabile  di  Borbone,  così  dannoso 
alla  Francia,  si  deve  imputare  a  lei  ,  e  forse  alla  sua 
libidine  insoddisfatta.  L'amore  sviscerato  che  portò  piutto- 
sto alla  grandezza  della  stirpe  uscita. da  lei,  che  alla  feli- 
cità dei  figli,  non  basta  ad  assolverla. 

Miglior  figura  è  il  duca  Emanuele  Filiberto,  del  quale 
abbiamo  ìa  firma  a'  piedi  di  una  lettera  italiana  dove  si 
ordina  al  giudice  di  Mariana  di  rilasciare  certi  vassalli 
incarcerati  contro  giustizia.  Questa  almeno  è  faccia  d'uo- 
mo, e  d'uomo  forte;  questo  almeno  è  un  carattere.  Si  sa; 
il  soldato  che  vinceva  a  San  Quintino  come  avrebbe  vinto 
un  vecchio  condottiero,  cioè  per  interesse  e  non  per  fede, 
non  poteva  essere  il  modello  de'principi,  se  pure  per  costoro 
c'è  modello  diverso  da  quello  terribile  descritto  dal  Segre- 
tario fiorentino.  Ei  può  dire  che  da  Emanuele  Filiberto 
comincia  ad  entrare  in  pratica  la  nota  teorica  che,  bene 
applicata,  riuscì  ad  imbandire  il  carciofo  intero  alle  mense 
dei  duchi  di  Savoia.  Da  quel  tempo  il  Piemonte  cominciò 
ad  avere  influenza  sull'Italia  e  ad  agognare  quegli  ingran- 
dimenti successivi  che  lo  condussero  al  trionfo.  E  quel 
che  più  vale,  almeno  la  lettera  di  questo  soldato  di  ven- 
tura è  umana  più  di  quelle  di  molti  prnicipi  che  non  sep- 
pero mai  di  che  colore  sia  il  sangue. 

Segue  Carlo  Emanuele  I,  soldato  e  poeta  che  sognò,  a 
profitto  proprio,  l'indipendenza  e  l'unità  d'Italia.  Ma  la 
santa  parola  non  fu  udita  in  questa  terra  di  sciagure,  a 
quei  tempi  di  flagelli.  Le  vittime  non  avevano  più  orec- 
chie per  udire;  o  se  udirono,  non  si  fidarono  di  un  prin- 
cipe. Il  duca  scagliava  soldati  e  sonetti  contro  la  Spagna, 
ma  l'Italia  guardava  e  taceva  senza  commoversi.  Il  medio 
evo  le  aveva  insegnato  la  storia  di  messirc  Renati  e  delle 
sue  astuzie,  ed  ella  se  ne  ricordava  troppo  bene. 
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Madama  Reale,  la  figlia  di  Enrico  IV  e  reggente  dello 
Stato  alla  morte  di  Vittorio  Amedeo  I,  fu  la  personifica- 
zione della  scostumatezza,  della  bigotteria,  della  superbia 
e  di  parecchi  altri  vizi  di  simil  risma.  Nessun  compiacente 
biografo  l'ha  potuta,  non  che  scolpare,  scusare.  Con  lei 
entrarono  nello  Stato  la  guerra  civile  e  gli  orrori  di  una 
lotta  insensata  e  testarda. 

La  sua  memoria  è  ancora  maledetta  in  Piemonte  ed  a 
Torino  dove  si  conserva  l'originale  dell'importante  lettera 
riprodotta  nel  periodico  di  cui  parliamo. 

Il  principe  Tomaso  di  Carignano,  capo  del  ramo  ora 
regnante,  segue  con  una  lettera  nella  quale  si  congratula 
col  padre  per  una  vittoria.  Vittorio  Amedeo  III,  il  orini  o 
re  di  Sardegna,  scrisse  una  lettera  di  complimento  alla 
fidanzata  del  figlio,  che  fu  Carlo  Emanuele  III:  del  quale 
pure  abbiamo  una  lettera  diretta  alla  stessa.  Ma  l'autogra- 
fo più  curioso  di  tutta  la  raccolta  è  forse  quello  di  Eu- 
genio di  Savoia. 

Costui  fu  senza  dubbio  il  miglior  capitano  del  suo  se- 
colo, ed  è  peccato  che  l'ingegno  suo  fesse  al  servizio  di 
casa  d'Austria.  Parve  che  non  avesse  patria,  tanto  che 
firmava  in  tre  lingue,  dicendosi  Eugenio  von  Savoie.  Ma 
basta  vedere  che  razza  di  carattere  ostrogoto,  che  razza 
di  ortografia  vandalica  usava,  per  capire  come  la  penna 
non  fosse  il  suo  forte.  Fu  uomo  di  spada,  quantunque  a- 
vesse  cominciato  contessere  un  povero  abatino,  magro, 
brutto  ed  impacciato;  e  Luigi  XIV,  che  a  Versagiia  lo  ave- 
va canzonato  quando  13  sentì  chiedere  servizio  nell'eser- 
cito, dovette  ben  pentirsi  della  canzonatura  quando  se  lo 
trovò  contro,  capitano  vittorioso,  anzi  primo  tra  i  capi- 
tani del  suo  tempo.  Non  basta  avere  spirito  per  canzonare; 
bisogna  averne  anche  per  capire. 

Di  minore  interesse  sono  le  lettere  di  Maria  Luisa  regina 
di  Spagna,  e  di  Maria  Adelaide  duchessa  di  Borgogna. 
Queste  due  povere  donne  non  ebbero  influenza  grande  sul- 
le cose  del  tempo  loro  e,  tranne  la  curiosità,  null'altro  ci 
soddisfa  in  quei  grandi  scarabocchi. 

La  lettera  di  Carlo  Alberto  al  Villamarina  intorno  l'in- 
vasione di  alcuni  croati  ubriachi  entro  i  confini,  è  già  co- 
nosciuta. L'ufficiale  austrìaco  è  accusato  di  aver  commesso 
una  rodomontata,  ma  davvero  non  sapremo  se  un  po'  dello 
stesso  peccato  non  guasti  la  lettera. 

Il  dispaccio  di  Vittorio  Emenuelè  a  Cavour,  scritto  du- 
rante la  campagna  del  1859,  ci  fa  capire  come  a  ragione 
il  Massari  si  vantasse  di  rizzare  la  grammatica  degli  al- 
tissimi scritti.   Ce  n'era  bisogno,  a  quanto  pare. 

Chiudono  le  serie  alcuni  scarabocchi  di  Napoleone  III 
a  Vittorio  Emanuele. 
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Lasciando  a  parte  tutto  auel  che  va  lasciato  da  parte, 
la  pubblicazione  è  utile  assai  per  la  storia  e  fatta  bene. 
Di  più  offre  il  campo  a  molte  riflessioni  curiose.  Per  esem- 
pio, ci  sembra  trasparire  da  tutto,  quel  segreto  felice  che 
ha  condotto  casa  Savoia  a  quell'altezza  che  era  follìa  spe- 
rare: cioè  la  pieghevolezza  pensata  e  misurata  in  tutto 
quel  che  riguarda  la  sovranità  ed  i  suoi  diritti,  purché 
giovi  alla  dinastia.  I  regnatori  di  questa  Casa  sanno  cede- 
re o  dimenticare  a  tempo  l'autorità  suprema  che  non  ten- 
gono in  alto  de'  loro  pensieri  e  che  non  tengono  sacra 
x>me  sacerdozio;  ma  sanno  far  profittare  all">  Casa  quel 
che  perdono  nella  sovranità. 

Così  Carlo  Alberto,  che  non  era  quel  gran  liberale  chr 
vogliono  gli  storici  ufficiali,  largisce  lo  Statuto  e  passa 
il  Ticino,  là  dove  Pio  IX  scappa  a  Gaeta.  Così  Vittorio 
Emanuele  corre  i  rischi  del  1859  o  si  ferma  a  Torre  Malim- 
berti,  secondo  dettano  gli  interessi  della  Casa.  A  questa 
modo  vedremo  presto  Umberto  I  firmare  il  decreto  che 
istituisce  il  suffragio  universale,  là  dove  Luigi  XVI,  con- 
vinto delia  sua  sacra  autorità,  avrebbe  posto  il  velo  e  per- 
duta la  testa  sul  palco. 

Che  queste  pieghevolezze  siano  spontanee,  che  queste 
ririuncie  siano  fatte  senza  rincrescimento,  nessuno  lo  vor- 
rebbe sostenere-  Ma  intanto  i  principi  insegnano  al  popolo 
come  si  fa  a  stare  a  galla  in  un  mare  burrascoso,  come 
.si  in  a  profittare  anche  di  crucila  evoluzione,  alla  aua1^ 
certuni  preferiscono   l'immobilità   ed   il   domma. 
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NOTERELLE  D'UNO  DEI  MILLE 


Non  si  scrivono  più  epopee,  ma  per  fortuna  se  ne  fanu -.. 
ancora;  e  l'impresa  dei  Mille  non  ha  nulla  da  invidiare 
alla  conquista  del  Lazio  od  al  trionfo  delle  armi  pietose. 

Il  povero  Nievo,  che  doveva  narrarci  la  gloriosa  storia, 
naufragò  miseramente,  e  tra  i  Mille,  se  non  erro,  di  vera- 
mente artista  non  c'era  che  lui.  Ma  ecco  un  piccolo  libro 
che  sotto  il  modesto  titolo  di  noierelle  ci  conduce  dalla, 
spiaggia  di  Quarto  alle  barricate  di  Palermo;  ecco  un 
documento,  personale  se  volete,  ma  autentico  e  ben  re- 
datto, di  un  momento  storico  intorno  al  quale  i  posteri 
nostri  cercheranno  avidamente  testimonianze  che  spetta 
a  noi  lasciare  incontestate,  sicure,  provate. 

Chi  scrive,  cerca  di  farlo  senza  cadere  nel  sospetto  di 
volgare  reclame;  ma  questa  volta  non  può  fare  a  menj 
si  sospetti  quel  che  si  vuole,  di  raccomandare  le  NoterelU 
di  uno  dei  Mille,  edile  dopo  venVanno  do,  G.  C.  Abba  e 
stampate  a  Bologna  or  ora  da  Nicola  Zanichelli.  E'  un  bei 
libro;  e  la  certezza  che  i  lettori  saranno  tutti  dello  stesso 
parere,  mette  in  pace  la  coscienza  di  chi  raccomanda  ; 
loda.  Così  capitassero  spesso  le  occasioni  di  lodare  senza 
esser  sospettato! 

Non  è  storia,  ma  un  libro  di  memorie  personali,  intime, 
scritte  veramente  da  uno  dei  Mille.  La  storia  ufficiale,  di- 
plomatica o  militare,  oramai  la  conosciamo;  quel  che  ci 
mancava  era  appunto  la  storia  intima  che  il  Dumas  aveva 
romanticamente  gonfiato,  il  diario  del  campo,  l'impres- 
sione del  volontario  che  segue  il  capitano  senza  saper 
dove  si  vada  e  galoppa  alla  carica  ignorando  se  eseguisca 
un  assalto  o  protegga  una  ritirata.  Volevamo  sapere  gli 
affetti  ed  i  pensieri  di  quella  gagliarda  gioventù  italiana, 
che  pur  nata   sotto  leggi  oppressive  e  corruttrici,   si  sve- 


—  384  — 

gliò  un  bel  mattino  in  piena  gusrra  d'indipendenza  e  seppe 
trovare  in  sé  il  patriottismo  e  l'energia  necessaria  per 
scuotere  il  torpore  insegnato  e  incoraggiato,  prender  l'ar- 
mi lasciando  ogni  cosa  più  caramente  diletta,  gettarsi  nelle 
battaglie  della  patria.  I  fatti  li  conoscevamo;  dobbiamo 
ora  conoscere  gli  uomini  che  compirono  i  fatti. 

Partono  in  diciassette  da  Parma,  di  nascosto,  come  se 
andassero  a  commettere  un  delitto,  e  vanno  forse  a  morire 
per  una  santa  idea. 

Sembra  che  il  mistero  delle  congiure  sia  necessario  per 
dare  il  sangue  alla  patria;  sembra  che  la  notte  non  sia 
abbastanza  oscura  per  compiere  un  atto  di  eroica  gene- 
rosità. E  quel  ch'ò  peggio,  tutti  conoscono  il  segreto  della 
congiura,  tutti  gli  occhi  ne  parlano,  tutti  i  gesti  lo  tra- 
discono; ma  la  ipocrisia  che  governa  vuol  che  se  non  è 
segreto,  almeno  paia.  Se  la  cosa  va  bene,  si  dirà  che  non 
solo  il  mistero  era  conosciuto,  ma  che  fu  sottomano  pro- 
mosso od  aiutato;  se  la  cosa  va  male,  si  rinnegheranno  i 
filibustieri,  e  il  capitano  dell'impresa  andrà  in  carcere  al 
Varignano  un  po'  prima  del  tempo.  Poiché  i  Mille  par- 
tono sapendo  che  la  loro  ricompensa  sarà  soltanto  nella 
coscienza  di  un  sacrificio  tranquillamente  compito,  è  ben 
giusto  che  il  sacrificio  prefitti  a  quaìehedimo.  Anche  que- 
sta è  la  teoria  del  carciofo. 

ce  Biancheggiava  una  Casina  di  là  da  un  gran  cancello, 
in  un  bosco  oscuro,  nella  cui  profondità,  pei  viali,  si  mo- 
vevano uomini  affaccendati.  Dinnanzi  sulla  strada  che  ha 
il  mare  lì  sotto,  v'era  gran  gente  e  un  bisbiglio  e  un  cald:> 
che  infocava  il  sangue.  La  folla  oscillava:  Ecco!  No,  non 
ancora!  Invece  di  Garibaldi  usciva  dal  cancello  qualcuno 
che  scendeva  al  mare  o  spariva  per  la  via  che  mena  a 
Genova.  Verso  le  dieci  la  folla  fece  largo  più  agitata,  tac- 
quero tutti;  era  Lui. 

((  Attraversò  la  strada,  e  per  un  vano  del  muricciolo, 
rimpetto  al  cancello  delia  villa,  seguito  da  pochi  discese 
franco  giù  per  gli  scogli.  Allora  cominciarono  i  commiati.  . 
La  barca  sulla  quale  mi  toccò  montare,  dondolava  strac- 
carica.  I  barcaioli,  per  farci  stare  che  non  si  capovol- 
gesse, ci  pregavano  di  guardare  verso  Genova  le  luci  ver- 
di e  rosse  che  splendevano  nella  notte,  come  se  fossimo 
bambini.  Verso  le  undici,  da  una  barca  già  in  alto,  udimmo 
una  voce  limpida  e  bella  chiamare:  «  La  Masa!  »  e  un'al- 
tra voce  rispondere:  u  Generale!  »  Poi  non  s'udì  oiù  nulla. 

«  Intanto  le  ore  passavano;  eravamo  cullati  dall'onda 
e  mi  addormentai.  All'alba  fui  destato  e  vidi  due  navi 
maestose,  lì  ferme  dinnanzi  a  noi.  Tutte  le  barche  furono 
spinte  verso  quelle.  Mi  volsi  addietro.  Genova  e  la  riviera 
apparivano  laggiù  incerte,  in  un  velo  vaporoso:  ma  i  miei 
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monti  esultavano  alti  e  puri  dominando  la  scena.  Una 
brezzolina  increspava  le  acque  :sulle  navi  si  faceva  un 
gran  vociare  ;era  una  tempesta  di  chiamate,  di  arostrofì 
ed  anche  di  sagrati  che  lasciavano  il  segno  nell'aria  come 
le  saette.  Fu  una  mezz'ora  di  gran  furia  a  chi  facesse  più 
presto  ad  imbarcarsi,  e  anch'io  potei  finalmente  agguan- 
tare una  gomena  e  salire  ». 

La  storia  dice  tutto  questo  con  una' frase  sola:  —  Gari- 
baldi e  mille  volontari  s'imbarcarono  a  Quarto  per  la  Si 
cilia  nella  notte  del  5  maggio  1860.  —  Lo  storico  più  dif 
fuso  potrà  ao;<xiungere  che  il  5  maggio  è  l'anniversario 
della  morte  di  Napoleone  primo  e  ricordare  l'inno  del  Man- 
zoni ;ma  in  verità  non  è  da  dolersi  che  sopra  le  aride  dai  e 
della  storia  vengano  a  sovrapporsi  queste  impressioni  dai 
vero,  queste  testimonianze  de  visu  le  quali  ci  fanno  assi- 
stere alla  scena  solenne  ,ci  dicono  tutto  il  dramma  della 
partenza  per  l'ignoto,  pel  martirio  forse.  Così  si  comprende 
meglio  il  sacrificio  eroico  di  coloro  che  furono  poi  com- 
pensati con  cento  lire  al  mese,  lorde  dalla  ricchezza  mo- 
bile, in  palamento  adeguato  dell'aver  dato  al  Re  di  Sar- 
degna la  corona  di  Italia. 

«  M'ero  fìtto  in  mente  che  questo  capitano  del  Lombar- 
do fosse  un  francese.  L'aria,  gli  atti,  il  tono  suo  dì  co- 
mandare, lo  mos1ra.no  uomo  che  in  sé  ne  ha  per  diec. 
A  capo  scon^rto,  scamiciato,  iracondo,  sta  sul  castello  come 
se  srbineoiasse  un  nemico.  L'occhio  fulmina  da  r>*r  tutto: 
si  vede  che  sa  far  tutto  da  sé.  Fosse  in  mezzo  all'oceano, 
abbandonato  su  mies+a  nave,  egli  solo  basterebbe  a  cavar- 
sela. TI  suo  profilo  taglia  come  una  sciabola:  se  aggrotta 
le  ciglia,  uno  cerca  di  farsi  piccino  :visto  di  fronte,  non 
si  regge  al  suo  sguardo.  Epnure  a  tratti  gli  si  esprime  in 
faerin  una  grande  bontà.  Che  capriccio  fu  rruello  di  chia- 
marlo Nino9  —  Bixio!  Ecco  il  nome  che  gli  sta:  almeno 
rende  qualcosa,  come  un  guizzo  di  folgore... 

«  Il  caporale  P...  si  lasciò  sfuggire  non  so  che  brutte 
parole,  e  Bixio  giù,  ?li  sr*arr>ventò  un  piatto  in  fnccia. 
Ne  venne  un  no'  di  subbuglio.  Come  un  razzo  Bixio,  fu  sul 
castoro  gridando  «  tutti  a  poppa,  [tutti  a  popna!  »  E  tutti 
ad  affollnr-i  a  nonna,  rivolti  a  lui  ritto  lassù  che  pareva 
lì  por  annientarci.  E  parlò:  — 

«  Io  sono  giovane,  ho  trenta  sette  anni  ed  ho  fatto  il  giro 
del  mondo.  Sono  stato  naufrago  e  prigioniero,  ma  sono 
qui,  e  qui  comando  io!  Qui  sono  tutto  io,  lo  czar,  il  sultano, 
il  papa,  sono  Nino  Bixio!  Dovete  obbedirmi  tutti:  guai  a 
chi  csass*  un'alzata  di  spalla,  guai  a  chi  pensasse  di  am- 
mutinarsi! Uscirei  colla  mia  uniforme,  colla  mia  sciabola, 
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con  le  mie  decorazioni  e  vi  ammazzerei  tutti!  Il  generale 
mi  ha  lo  sciato  comandandomi  di  sbarcarvi  in  Sicilia:  vi 
sbarcherò.  Là  m'impiccherete  al  primo  albero  che  trove- 
remo; ma  —  e  misurò  collo  sguardo  lento  la  calca  —  ma 
m   Sicilia,   ve   lo   giuro,   ci  sbarcheremo!  — 

«  Viva  Nino  Bixio!  viva,  viva,  viva!  E  mille  braccia  si 
alzarono  a  lui,  che  stette  lassù  un  po'  fiero;  mai  poi  im- 
pallidì, gli  balenarono  gli  occhi  e  ci  volse  le  spalle... 

«Un  piccolo  legno  veniva  da  terra.  Bandiera  inglese. 
Bixio  presa  un  foglio,  vi  scrisse  sopra  qualcosa,  fece  fen 
dere  un  pane  e  ci  mise  il  foglio.  Quando  il  legno  passò, 
quasi  rasente  a  noi,  gettò  il  pane  che  cadde  in  mare.  - 
Allora  ~  gridò,  facendo  tromba  colle  mani  —  dite  a  Geno 
va.  che  il  generale  Garibaldi  è  sbarcato  a  Marsala,  oggi 
a  un'ora  pomeridiana!  — 

(e  Sul  piccolo  legno  fu  un  levar  di  mani,  un  batte  d'ap- 
plausi,  uno   sventolare   di  fazzoletti,   evviva,  viva,   viva!  » 

Dite   il   vero,    se   qui   non   trovate   la   biografia    di   Nino 
/iixio,   non   lo   vedete   però  vivo,   più  vivo   che   nella    \  <-m 
aùl  Guerzoni?  Anzi,  non  è  storia  anche  questa,  storia  col 
ia   sul   memento   dell'azione   e   parlante? 

Così  ò  tutto  il  libro  dell'Abba,  fino  al  21  giugno,  fino  al 
l'arrivo  del  Medici  dopo  la  resa  di  Palermo.  Non  è  egli 
degno  di  esser  raccomandato  e  lodato?  Non  è  egli  da  de' 
siderare,  da  pregare  l'autore  che  ci  narri  il  resto  della 
epopea  santa,  fin  dove  gli  occhi  suoi  videro?  Nessun  dub- 
bio  che  tutti   siamo   d'accordo.    Aspettiamo. 
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FILOSOFIA 


C'è  un  articolo  nella  legge  Casati,  e  nelle  successive, 
che  dà  facoltà  al  ministro  della  istruzione  pubblica  di  no- 
minare alle  cattedre  universitarie  vacanti,  senza  bisogno 
del  sacramentale  concorso,  gli  uomini  che  siano  illustri 
nella  scienza  di  cui  appunto  è  vacante  la  cattedra. 

Questa  è  la  legge  :  e,  che  io  mi  sappia,  la  legge  non  con- 
tempia i^caso  delle  opinioni  più  o  meno  ortodosse  dei  pro- 
fessori. Ed  alla  legge,  anche  a  quella  firmata  dal  Casati, 
faccio  tanto  di  cappello.  Non  si  dirà  che  il  Casati  fosse 
un  gran  repubblicano  od  un  ateo  peritoso. 

Questa  è  la  legge,  ed  un  ministro  del  re  ne  usa  in  un 
senso  che  non  piace  ad  una  fazione  politica  o  ad  una  setta 
filosofica.  Ed  ecco  gli  strilli,  le  proteste,  i  vituperi,  come 
se  il  presente  disordine  di  cose  fosse  in  pericolo!  Oh,  si 
grida,  con  che  autorità  il  ministro  a  giudicare  di  cose 
scientifiche?  Il  dar  la  patente  d'illustre  ad  uno,  è  un  ledere 
la  libertà  dell'insegnamento,  perchè  impone  quasi  ai  pro- 
fessori le  simpatie  filosofiche  del  ministro.  E'  un  abuso, 
una  illegalità,  una  infamia... 

Calmatevi,  bollenti  teisti!  Chi  dà  questo  diritto  al  mi- 
nistro è  la  legge  Casati,  e  questo  diritto  fu  usato  cento  vol- 
te da  cento  ministri.  Solo  che,  quando  si  trattò  di  nomi- 
nare i  seguaci  della  metafisica  del  Mamiani,  nessuno 
mosse  bocca,  e  si  che  le  celebrità  si  potevano  discutere. 
Ma  ora  che  una  nomina  non  va  a  versi  a  tutti  cruei  cento- 
mila preti  male  spretati  che  insegnano  la  filosofia  uffi- 
ciale nei  Licei  e  nelle  Università  italiane,  le  rane  graci- 
dano ed  invocano  da  Giove  un  re  assoluto. 

Il  ministro  ha  questo  diritto  ver  legge,  e  se  non  vi  piace, 
fate  mutar  la  legge.  E'  strano  Poi  che  in  Questo  caso  si  è 
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voluto  di  una  questione  di  diritto  fare  una  questione  per- 
sonale, obbedendo  ad  animosità  piccine  che  dovrebbero 
avere  il  pudore  di  nascondersi  quando  si  tratta  di  cose 
ben  più  elevate  che  una  biliosa  ira  tra  ministri  vecchi  e 
nuovi.  Non  ho  mai  visto  il  Baccelli,  non  temo  e  non  spero 
gli  avversari;  ma  quando  la  legge  gli  dà  ragione,  io  sono 
zero  via  zero,  ma  gliela  do  anch'io. 

Dirò  poi  che  lo  stato  della  filosofìa  in  Italia  oggi  fa 
vergogna.  La  scuola  più  audace  è  la  hegeliana  che  regna 
nel  mezzogiorno,  una  scuola  che  altrove  è  stata  sorpas- 
sata e  sepolta  da  lungo  tempo.  Nel  resto  d'Italia,  special- 
mente nell'Italia  superiore,  un  nugolo  di  abati  disabatati 
insegna  un  giobertismo  mai  cucinato,  un  rosminismo 
messo  in  passo  coll'Indice  —  insomma  una  vergogna. 
Qua  e  là  qualche  ingegno  forte  studia  le  co-se  moderne,  si 
mette  in  corrente,  osa  parlare  di  positivismo,  di  Comte,  di 
Darwin,  di  Spencer,  di  Haeckel,  di  Hartmann;  osa  notare 
la  rivoluzione  che  l'intelligenza  delle  scienze  naturali  ha 
portato  nei  canoni  della  filosofìa:  qualcuno  osa  ripetere  il 
vecchio  grido  galileiano:  fisica,  salvami  dalla  metafisica! 
Ebbene,  queste  sono  le  pecore  segnate.  La  mafia  metafì- 
sica imperante  sino  ad  oggi,  ha  tenuto  in  briglia  questi 
puledri  non  castrati,  ed  ora,  che  s'è  un  po'  rotto  il  chiuso, 
le  strida  vanno  al  cielo. 

Dunque  chi  non  insegna  la  filosofìa  ortodossa  non  nuò 
esser  illustre,  anche  se  ha  scritto  quel  che  ha  scrìtto  l'Ar- 
digò?  Perche  è  curioso  lo  studio  degli  strilloni:  fingono 
di  credere  che  l'Ardigò  sia  il  primo  professorucolo  capi- 
tato, il  cui  nome  non  sia  mai  uscito  dalle  nnreti  della 
scoletta!  Oh,  no!  Questi  professori,  più  oscuri  della  notte 
e  più  ignoti  che  Cameade  a  Don  Abbondio,  bisogna  cer- 
carli tra  i  metafisici  ufficiali  dei  licei  e  delle  università  i 
più  cari  alla  setta  teista.  Ora  i  filosofi  veri,  quelli  soli  che 
possiamo  mettere  avanti  senza  arrossire,  dobbiamo  cer- 
carli nei  gabinetti  scientifici,  non  sulle  cattedre,  disono- 
rate la  maggior  parte  da  un  cretinismo  che  non  ha  ri- 
scontro altrove. 

Il  papa,  che  la  sa  più  lunga  di  tutti  onesti  strilloni  che 
aspettano  il  boccone  che  chiuda  loro  la  bocca,  il  nopa  hrt 
capito  dove  era  il  pericolo,  e  s'è  messo  con  giudizio  a  ri- 
formare l'insegnnmento  della  filosofia  nelle  scuole  eccle- 
siastiche. Ha  capito  che  al  positivismo  non  si  potevano 
opporre   che   le  argomentaz;oni    del   tomismo. 

Ha  capito  che  non  si  poteva  far  altro  che  risnsoitare  la 
scolastica  co'  suoi  sillogismi  tentatori  per  imbrogliare  un 
po'  le  carte  in  mano  a  coloro  che  traggono  deduzioni  dai 
soli  fatti.  Ma  avesse  dovuto  pensare  alla  sola  Italia.,  sen- 
za dubbio  non  avrebbe  mosso  foglia.  La  filosofia  che  s'inse- 
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gna  ufficialmente  non  ha  bisogno  di  confutazione,  poiché 
nelle  menti  dei  discepoli  il  solo  ebetismo  dell'insegnamento 
è  prova  palmare  della  imbecillità  delle  scuo'e  filosofiche. 
Così,  mentre  il  papa  pensa  a  provvedere  ai  guai  che  pos- 
.  parlare  le  scuole  positiviste,  da  noi  si  grida  all'unis- 
sono  col  papa  e  si  vitupera  un  ministro  perchè  a  norma 
di  legge  ha  premiato  un  filosofo  reo  d'esser  positivista. 
.  solo  è  da  passar  sopra  a  questi  strilli  femminili 
di  una  mafia  che  teme  di  veder  finire  la  sua  potenza  fon- 
data sull'asinità  generale,  ma  è  da  provvedere  fin  dove 
si  può  a  questa,  ridicolezza  degli  studi  filosofici  in  Italia. 
*E  dico  ridicolezza  per  non  dir  n*crgio. 

Che  il  Filopanti,  che  fa  scuola  a  sé,  e  che  è  puro  di  ogni 
sospetto,  e  che  parla  secondo  profonde  convinzioni,  che 
non  divido  ma  rispetto,  dimentichi  il  diritto  del  ministro 
testi;  lo  intendo. 
ion  intenderò  che  una  setta,  cresciuta  di  potenza 
appunto  in  forza  della  legge  Casati,  gridi  contro  un  mini- 
stro che  operò  secondo  la  legge  stessa  ;non  lo  intenderò 
se  non  .sapponendo  un  basso  calcolo  ed  una  vergognosa 
camorra.  Amo  quindi  supporre  che  gli  strilloni  avessero 
in  quel  punto  dimenticato  la  legge. 

Via,  nOxa  basta  l'esempio  dato  a  proposito  dell' Ardigò;  ce 
ne  vogliono  molti  altri.  Una  filosofìa,  italiana  passi;  una 
filosofia  pontifìcia,  mai. 
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